


	

Crepúsculo	 de	 los	 Ases	 recrea	 la	 defensa	 que	 Roma	 llevó	 a	 cabo	 para
impedir	 la	 invasión	germana	que	hubiera	puesto	en	peligro	 la	 integridad	del
Imperio	 Romano	 tras	 la	 fatal	 derrota	 de	 Teutoburgo.	 Para	 ello,	 Tiberio,
sucesor	 de	 Augusto	 en	 el	 solio	 imperial,	 envía	 a	 Germánico	 a	 vengar	 la
memoria	de	las	legiones	malditas	caídas	en	los	bosques	de	Teutoburgo,	con
el	objetivo	de	acabar	con	Arminio.	Sin	embargo,	la	destreza	del	germano	en
la	defensa	de	su	territorio,	a	pesar	del	inmenso	poder	militar	desplegado	por
Roma,	convencerán	a	ésta	de	que	Germania	Magna	debe	quedar	libre	para
siempre.

Crepúsculo	 de	 los	 Ases	 es	 la	 conclusión	 de	 una	 saga	 apasionante
(Teutoburgo:	El	último	querusco,	Liberator	Germaniæ,	La	Batalla	del	Destino)
que	revela	una	parte	desconocida	de	la	historia	de	la	Antigua	Roma.
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Pastores	de	brujas	invocaron
a	la	que,	tres	veces	quemada,
de	nuevo	entre	los	vivos	habló:
anunció	la	adivina	de	los	Ases	la	caída,
la	guerra	fatal	que	del	mundo	el	fin	traía:

Oscurécese	el	sol,	sumérgese	la	tierra,
caen	del	cielo	las	claras	estrellas,
furiosa	humareda	las	llamas	levantan,

alto,	hasta	el	cielo,	se	eleva	el	ardor.
Ebrio	vaga	devorando	el	mundo
de	los	Ases	el	sediento	crepúsculo…

EDDA	MAYOR
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No	lejos	se	hallaba	el	bosque	donde	se	decía	que	los	restos	de	Varas	y	de	sus
legiones	quedaron	sin	 sepultura.	A	Germánico	 le	 vino	el	deseo	de	 tributar
los	últimos	honores	a	aquellos	soldados	caídos.	Esta	misma	conmiseración
se	 extendió	a	 todo	 su	 ejército,	 pensando	en	 sus	parientes	 y	amigos,	 en	 los
azares	de	la	guerra	y	en	el	destino	de	los	hombres.

Llegaron	 al	 escenario.	 En	 medio	 del	 campo	 blanqueaban	 los	 huesos,
separados	o	amontonados,	 según	habían	huido	o	hecho	 frente	al	 enemigo.
Junto	a	ellos	yacían	restos	de	armas	y	osamentas	de	caballos.	Los	cráneos
humanos	 los	 miraban	 clavados	 en	 troncos	 de	 árboles.	 En	 los	 bosques
cercanos	descubrieron	bárbaros	altares,	en	los	que	habían	sido	sacrificados
los	tribunos	y	los	primeros	centuriones	del	ejército.

TÁCITO,	Anales.	Hacia	110	d.	C.
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A	causa	de	la	derrota	de	Varus	muchos	de	los	que	pertenecían	a	los	estratos
superiores	 de	 la	 sociedad	 romana,	 quienes	 habían	 visto	 el	 servicio	militar
como	 un	 paso	 previo	 para	 alcanzar	 el	 grado	 de	 senadores,	 fueron
despreciados	 por	 el	 destino:	 algunos	 convertidos	 en	 pastores,	 otros,	 en
esclavos	domésticos,	todos	ellos	resultaron	humillados.

SÉNECA,	Cartas,	47.	Hacia	50	d.	C.
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NOMENCLATURA	GERMÁNICA	Y	LATINA:
TOPONIMIA,	PERSONAJES	Y	PUEBLOS,

GLOSARIO

Todos	los	nombres	geográficos	usados	en	este	libro,	así	como	las	tribus	germánicas,
galas	 y	 rætias	 mencionadas,	 son	 auténticos,	 y	 han	 sido	 recogidos,	 transcritos	 y
usados	de	acuerdo	a	 la	nomenclatura	 latina	anotada	por	Tácito	 en	 su	Germania	y
por	la	enciclopedia	Loeb	Classical	Library,	y	según	los	detallados	mapas	contenidos
en	el	Atlas	antiquus	del	cartógrafo	Heinrich	Kiepert,	que	se	encuentran	a	disposición
del	 lector	 en	 la	 página	 web	 oficial	 dedicada	 a	 la	 saga	 en	 español:
www.teutoburgo.com.

Dado	 el	 escaso	 uso	 de	 la	 nomenclatura	 germana	 existente	 en	 la	 literatura
española,	 el	 autor	 ha	 seguido	 su	 propio	 criterio	 de	 traducción	 para	 nombres	 de
personajes,	de	lugares	y	de	pueblos	germanos,	en	concordancia	con	los	diccionarios
de	germánico	e	indogermánico.	Arminio,	o	Arminius,	también	Armin,	Ermin,	Irmin,
procede	 claramente	 del	 germ.	 *erminer,	*erminaz,	 «grande»,	 «enorme»,	 «fuerte»,
«poderoso».	En	la	edición	en	castellano,	este	personaje	será	en	general	tratado	con
la	voz	castellanizada	Arminio	por	el	narrador,	 con	 la	 voz	germana	Erminer	en	 los
diálogos	en	los	que	participen	los	personajes	germanos	de	la	historia,	y	con	la	voz
latina	Arminius	por	los	personajes	romanos	en	aquellos	diálogos	que	lo	mencionen.
Véase	 Arminio	 en	 el	 glosario	 para	 leer	 la	 nota	 etimológica	 si	 se	 desea	 más
información	sobre	el	protagonista	de	la	saga.

Asimismo,	los	nombres	de	lugares	fundados	por	Roma	normalmente	son	referidos
según	su	nomenclatura	latina	original,	del	mismo	modo	que	muchos	de	los	nombres
de	generales,	 senadores,	 funcionarios	 y,	 en	general,	 personajes	 del	mundo	 romano
recreados	en	la	historia.

A	 su	 vez,	 por	 cuestión	 estilística	 y	 para	 recrear	 la	 cultura	 predominante	 de
aquella	 época,	 se	 ha	 decidido	 respetar	 los	 caracteres	 rúnicos	 latinos	 y	 una
adaptación	fidedigna	a	su	sonoridad	original	de	los	nombres	germánicos	legados	por
las	escasas	fuentes	históricas	supervivientes	al	Tiempo.

El	 texto	 en	 los	 distintos	 volúmenes	 dispone	 de	 notas	 a	 pie	 de	 página,
generalmente	de	carácter	filológico,	para	aclarar	términos	de	especial	interés	y	así
satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 algunos	 lectores	 por	 el	mundo	 germano	 y	 su	 lenguaje,
menos	 popularizado	 que	 la	 cultura	 romana,	 mientras	 que	 otros	 muchos	 términos
latinos	o	germanos	que	aparecen	en	el	texto,	aunque	carecen	de	su	correspondiente
nota	 a	 pie	 de	 página,	 son	 recogidos	 y	 aclarados	 en	 un	 extenso	 glosario	 ordenado
alfabéticamente	al	 final	de	cada	volumen,	dedicado	a	aquellos	 lectores	que	deseen
obtener	 una	 explicación	 pormenorizada.	 Para	 una	 aclaración	 de	 los	 términos
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abreviados	usados	en	 los	análisis	 filológicos	de	 las	notas	a	pie	de	página,	véase	el
inicio	del	Glosario	latino-germánico	al	final	de	cada	tomo.
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a ns u t h e m a r a z :

ANSUTHEMARAZ

15	-	21	d.	C.
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WARDAWULF:

EL	HOMBRE	LOBO

GERMANIA
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I

BOSQUES	DE	HERCYNIA

Algunos	señores	queruscos[1]	 se	congregaban	en	 la	entrada	de	 la	cueva.	Habían	 ido
llegando	a	lo	largo	de	los	últimos	días.	Especialmente	la	noche	anterior,	con	el	rumor
de	que	él	vendría	a	compartir	 la	caza.	Pero	no	 fue	así.	Asaron	y	comieron,	pero	el
líder	 no	 vino	 de	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra	 en	 las	 que,	 según	 se	 decía,	 se
sumergían	 aquellas	 cavernas,	 retorciéndose	 en	 la	 roca	 madre	 como	 un	 laberíntico
nido	 excavado	 por	 gusanos	mitológicos	 que	 acaso	 eran	 capaces	 de	 roer	 el	 mundo
hasta	 alcanzar	 las	 mismas	 Fuentes	 de	 la	 Prudencia,	 donde	 varios	 demonios
custodiaban	un	mágico	manantial	 capaz	de	bendecir	 a	 su	bebedor	 con	el	don	de	 la
sabiduría	 y	 el	 misterio	 de	 las	 runas.	 En	 aquellos	 rincones	 de	 sacerdotes,	 en	 esos
santuarios	 que	 ningún	 mortal	 quisiera	 visitar	 llevaba	 ya	 semanas	 encerrado	 el
Libertador	de	Germania,	el	guerrero	en	posesión	del	nombre	más	glorioso	de	 todos
los	tiempos.

Un	 héroe,	 y,	 entre	 los	 germanos,	 un	 descendiente	 de	 los	 dioses,	 un	 elegido	 de
destino	invencible,	un	líder	en	cuya	frente	se	había	posado	la	invisible	estrella	cuya
luz	era	capaz	de	guiar	a	los	pueblos	hacia	la	victoria.

Se	 contaba	 que	 Arminio[2]	 el	 Querusco	 había	 descendido	 a	 las	 Fuentes	 de	 la
Prudencia	en	busca	del	consejo	de	un	demonio	llamado	Ingmo,	cerca	de	Nerthus[3],
quien	había	dado	muerte	a	criaturas	monstruosas	que	jamás	vieron	la	luz	para	evitar
que	se	apoderasen	del	misterio	del	manantial.	Se	narraban	cuentos,	horrísonos	en	los
oídos	de	los	niños	y	rutilantes	en	la	imaginación	de	los	señores	más	ambiciosos,	mas
todos	 ellos	 habían	 evitado	mostrar	 la	 verdad:	 que	 un	 hombre	 desesperado	 se	 había
debatido	entre	la	locura	y	la	muerte	durante	semanas,	medio	ahogado	por	la	ira;	que
el	poderoso	héroe	de	Teutoburgo	se	había	sentido	impotente	ante	el	rapto	de	su	mujer
embarazada;	que	había	rehusado	volver	al	mundo	de	los	hombres	mortales,	harto	de
sí	mismo.

El	vasto	salón	subterráneo,	un	antro	de	dragones	propio	de	las	sagas	nórdicas,	se
ensanchaba	al	pie	de	los	árboles	y	había	dado	cobijo	a	la	comitiva	convocada	por	los
hechiceros.	La	mayor	parte	de	estos	hombres	eran	miembros	de	la	guardia	personal
de	Arminio,	muchos	de	ellos	amigos	de	la	infancia.	Ahora	la	mañana	envejecía	y	el
sol	descendía	en	la	trama	de	la	floresta:	una	lanza	de	luz	atravesaba	al	bies	el	muro	de
árboles	 y	 penetraba	 en	 el	 antro,	 extendiendo	 por	 encima	 de	 la	 piedra	 una	 veta	 de
fuego	que	separaba	claramente	la	luz	de	las	tinieblas.

Podría	 haber	 sucedido	 en	 cualquier	 otro	 momento,	 pero	 fue	 entonces	 cuando
escucharon	pasos	y	un	murmullo	en	las	paredes.	Algunos	sacerdotes	vinieron	con	sus
barbas	ralas	y	sus	andrajos,	apoyándose	en	sus	largos	cayados,	otros	se	detuvieron,	en
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pie,	junto	a	las	llamas.	Un	fantasma	caminaba	detrás	de	las	sombras,	y	ninguno	de	los
presentes	pudo	imaginar	que	se	trataba	del	hombre	que	había	vencido	a	Roma.

Aquello	que	los	demás	esperaban	de	él	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	él	mismo
había	concebido.	Lo	que	otros	se	atrevieron	a	considerar	se	hallaba	lejos	de	la	verdad.
Incluso	Cerunno	se	había	derrumbado	ante	sus	cavilaciones.

A	Arminio	 le	 había	 costado	 semanas	 aceptar	 la	 realidad;	 sin	 embargo,	 una	 vez
asumida	descubrió	un	nuevo	mundo	 a	 su	 alrededor,	 un	mundo	que	desconocía.	No
importaba	que	se	situase	en	el	mismo	entorno	geográfico,	que	fuese	a	encontrarse	con
los	 mismos	 rostros,	 o	 incluso	 no	 le	 importaba	 tampoco	 que	 a	 su	 alrededor	 todos
tuviesen	 sus	 propios	 pensamientos	 sobre	 él.	 Se	 habían	 quedado	 encadenados	 al
pasado	y	seguían	viviendo	en	el	pasado.	Esas	pocas	semanas	habían	sido	un	lapso	de
tiempo	demasiado	breve	y	distendido	para	los	que	se	quedaron	a	la	luz:	las	tinieblas,
siempre	abismales,	le	habían	ayudado	a	comprender	el	horror,	a	familiarizarse	con	su
rostro	moral,	a	entablar	amistad	con	su	ominosa	presencia,	y	el	tiempo,	como	decían
algunos	 sacerdotes,	 no	 transcurría	 de	 igual	modo	 en	 las	 profundidades	 del	mundo,
lejos	de	la	luz	del	sol.	Los	demás	se	habían	quedado	atrapados	en	una	realidad	que	ya
no	era	la	suya.

No	lo	sabían,	pero	eso	era	todo	lo	que	restaba	de	él.	Buena	parte	de	su	persona	se
había	 quedado	 en	 esas	 tinieblas	 subterráneas,	 como	 un	 espectro	 o	 una	 esencia
fantasmal	que	había	huido	de	su	cuerpo	y	de	su	mente.	Arminio	volvía	a	la	luz	del	día
y	no	sabía	con	quién	 iba	a	encontrarse	al	ver	su	rostro	reflejado	en	las	aguas	de	un
estanque	o	en	un	espejo	de	bronce	bruñido.

Varias	 palabras	 hirvieron	 en	 su	 mente,	 peligrosas	 como	 la	 simiente	 del	 rayo,
mientras	caminaba	cabizbajo	y	pensativo,	oculto	tras	la	salvaje	barba	que	desvirtuaba
su	 semblante.	Una	 de	 esas	 palabras	 no	 le	 abandonaba	 ni	 en	 sueños:	Germánico,	 el
hombre	que	había	ordenado	el	secuestro	de	su	esposa	embarazada.	Thusnelda[4]	y	un
hijo	que	no	tardaría	en	venir	al	mundo	ya	vivían	demasiado	lejos,	más	allá	incluso	de
las	fronteras	de	Germania,	de	eso	no	le	cabía	la	menor	duda.	El	general	romano	no
habría	dudado	en	alejarlos	cuanto	antes,	consciente	del	valor	que	atesoraban.	Pero	en
su	 ofuscación	 Arminio	 había	 comprendido	 una	 idea:	 cuanta	 más	 importancia	 le
concediese	a	 su	mujer	y	 a	 su	hijo	 ante	 el	 enemigo,	 cuanto	más	negociase	y	cuanto
más	 discutiese	 por	 ellos,	más	 valor	 representarían	 para	 los	 captores,	 y	más	 peligro
correrían.	Convencer	a	Germánico	de	que	Arminio	era	un	ser	 insensible	y	violento,
incapaz	de	valorar	 la	vida	de	su	mujer	y	de	su	hijo,	 serían	 la	mejor	salvaguarda	de
aquellos.	 Si	 dejaban	 de	 ser	 valiosos	 para	Arminio,	 dejaban	 de	 ser	 valiosos	 para	 el
enemigo,	y	se	convertían	en	trofeo	y	ornamento.	Y	en	cuanto	a	Germánico,	sabía	que
era	 un	 hombre	 de	 honor,	 los	 mantendría	 presos	 como	 un	 triunfo,	 un	 valiosísimo
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trofeo	que	exhibir,	pero	no	se	atrevería	a	ordenar	su	muerte	gratuita.	Sabía	que	así	se
convertirían	en	una	atracción	más	para	adornar	su	victoria,	mientras	que	matándolos
pasarían	desapercibidos.	Y	con	todo,	ese	sería	el	fin	de	su	familia.	Tenía	que	esperar	a
Germánico.	Volvería.	De	eso	 tampoco	 le	 cabía	 la	menor	duda.	No	 serviría	de	nada
inquietarse	 ni	 tampoco	 ir	 en	 su	 busca.	 Tenía	 que	 reservarse.	 Otro	 nombre	 se
interponía	 sin	 remedio	en	cualquiera	de	 sus	 intenciones:	Marbod.	El	Rey	Brujo.	El
enemigo	del	este.	El	germano	advenedizo	de	Roma.	Marbod	tenía	que	caer,	y	cuanto
antes	sucediese,	tanto	mejor	para	sus	expansivos	planes.	Por	otro	lado,	Segest:	soñaba
con	matar	de	mil	maneras	al	que	era	padre	de	su	mujer	y,	para	mayor	vergüenza,	el
instigador	de	su	rapto,	y	a	su	hermano,	Segmund	el	Manco.	Y	en	cuanto	a	su	propio
hermano,	Segifer…	lo	descuartizaría	con	sus	manos	y	echaría	los	desperdicios	a	los
cuervos.	 No	 sabía	 si	 lo	 conseguiría,	 si	 lograría	 abrirse	 paso	 entre	 la	 maraña	 de
adversidades,	pero	esas	eran	las	razones	que	le	obligaban	a	seguir	vivo.

Todo	lo	que	los	demás	vieron,	con	gran	sorpresa,	fue	un	hombre	demacrado,	de
descuidada	 e	 hirsuta	 barba,	más	 delgado	 y	 encorvado	 que	 unas	 semanas	 atrás.	 Sus
pieles	parecían	harapos	y	no	se	cubría	las	sucias	greñas	con	la	cabeza	de	lobo	que	lo
había	 distinguido	 como	 kuningaz[5]	 de	 los	 clanes	 queruscos.	 Quizá	 lo	 que	 les
sorprendió	 fue	 eso:	 que	 vieron	 solo	 un	 hombre,	 cuando	 pretendían	 admirar	 al
idealizado	héroe	invencible	de	vigor	inagotable	y	mando	infalible.	Pero	las	personas
se	construyen	sus	ídolos	y	para	que	estos	tengan	validez	han	de	ser	a	semejanza	de
sus	ideales:	lo	que	los	demás	consideraban	un	héroe	debía	ser	representado,	y	no	lo
que	el	héroe	en	realidad	fuese	por	sí	mismo.

La	 indiferencia	 del	 querusco	 podría	 ser,	 quizás,	 el	 rasgo	 más	 atrayente	 de	 su
personalidad	en	aquel	momento	para	observadores	atentos.	No	importaba	el	silencio
que	reinaba	en	la	penumbra	de	la	caverna,	ni	los	cien	jefes	que	lo	recibían,	recelosos
y	a	la	vez	respetuosos	ante	su	persona	y	su	nombre,	ya	legendario	en	Germania.	Toda
la	ceremonia	parecía	ser	ajena	a	Arminio.	Y	se	habrían	sentido	ofendidos	si	hubiesen
entendido	la	real	y	absoluta	impersonalidad	de	cuanto	sentía	este	hombre	ante	ellos,
la	 combinación	 de	 asco	 y	 de	 negación	 que	 controlaba	 su	 espíritu.	 Era	 como	 si	 no
estuviese	allí.	Todo	eso	carecía	de	valor.	Deseaba	desaparecer	en	las	tinieblas	de	los
bosques,	hablar	a	través	de	mensajeros,	vivir	en	la	sombra,	volver	a	ser	un	funesto	y
amenazador	lobo,	como	en	los	tiempos	en	los	que	había	preparado	su	obra	maestra:	la
batalla	de	Teutoburgo.

La	 luz	 lo	acosó	entre	 las	 ramas.	Arminio	se	cubrió	 los	ojos	y	sintió	 frustración.
No	miró	a	nadie	y	arrugó	el	rostro	alzando	el	brazo.	Cerunno	se	detuvo	a	unos	pasos
e	hizo	un	gesto	imperioso	a	los	demás.	Los	sacerdotes	se	paralizaron	por	su	señal,	y
los	amigos	de	Arminio,	que	trataban	de	acercarse	a	él	como	solicitando	su	saludo	y
esperando	ser	reconocidos,	también	se	quedaron	quietos	como	convertidos	en	piedra.

Arminio	deambuló	en	 la	 luz	al	pisar	aquella	 línea	de	 fuego	que	penetraba	en	 la
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caverna	y	cuyo	resplandor	ascendía	dorando	el	arco	superior	de	la	roca.	Se	detuvo,	al
parecer	 mareado,	 pues	 se	 tambaleaba.	 La	 luz	 era	 un	 suceso	 terrible	 después	 de
semanas	 enteras	 en	 las	 tinieblas.	 Sintió	 que	 desfallecía,	 pero	 no	 apartó	 el	 brazo
derecho	de	sus	ojos.	Se	detuvo	extendiendo	torpemente	el	brazo	izquierdo,	igual	que
un	ciego	que	busca	refugio	en	hombro	ajeno;	entonces	cayó	de	rodillas	y	escucharon
su	 jadeante	 respiración.	Apartó	 lentamente	el	brazo	con	el	 rostro	contraído	y	 sintió
aquella	fuerza	sin	nombre	rutilando	por	encima	de	sus	párpados	cerrados,	una	mirada
insolente	y	obscena	que	penetraba	hasta	el	último	rincón	de	su	alma,	un	ojo	de	cuya
presencia	era	 imposible	zafarse:	el	astro	 todopoderoso	y	omnipotente	del	dios	de	 la
guerra.

Solo	 Cerunno	 se	 aproximó	 a	 él	 cautamente,	 rodeándolo,	 hasta	 situarse	 a	 cierta
distancia,	 a	 su	 diestra.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 muchos	 esperaban,	 el	 santón	 de
Wulfmunda	no	pronunció	ninguna	runa.	Sentían	la	lucha	interior	de	aquel	hombre.

El	rostro	de	Arminio	parecía	crispado	por	la	ira.	Cerunno	extendió	la	palma	de	su
mano	abierta.

—No	lo	hagas,	no	todavía…	—murmuró	el	mago.
La	respiración	entrecortada	de	Arminio	atemorizó	a	los	presentes,	conscientes	de

que	podría	haber	sido	poseído	por	extrañas	divinidades	nocturnas	en	su	retiro	de	las
cavernas.	 Un	 profundo	 cambio	 se	 había	 obrado	 en	 el	 alma	 del	 querusco:	 ya	 no
obedecería	jamás	a	nadie.

Arminio	abrió	los	ojos	y	trató	de	respirar	profundamente.
Desafió	al	sol	tal	y	como	le	habían	prohibido.	No	estaba	dispuesto	a	mostrar	ni	un

gramo	 más	 de	 pleitesía	 ante	 dioses	 supremos	 que	 premiaban	 su	 liberación	 de
Germania	 con	 exitosas	 traiciones.	 Detestó	 el	 nombre	 de	 Ingwaz	 y	 el	 de	 Teiwaz,
maldijo	en	su	ira	el	nombre	de	Thunar,	escupió	al	rostro	de	las	valquirias,	a	las	que
imaginaba	 a	 su	 alrededor,	 burlonas	 y	 gélidas,	 y	 los	 presentes	 escucharon	 las
sacrílegas	 palabras.	Ya	 no	 le	 importaba	 el	 designio	 para	 el	 que	 pudiese	 haber	 sido
escogido.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 no	 respetaría	 la	 voluntad	 de	 sus	 dioses,	 ni
dialogaría	con	ellos	a	través	de	sus	intermediarios.	No	valoraría	sus	opiniones	ni	sus
augurios.	Él	mismo,	un	destructor	de	civilizaciones,	un	usurpador	de	imperios,	sería
omnipotente…	 Sus	 propios	 dioses	 le	 parecían	 vulgares	 traidores.	 Los	 ideales	 de
Cerunno	existían	solo	para	volver	serviles	a	los	hombres	frente	a	los	designios	de	los
dioses…	No	volvería	a	ser	un	hombre	que	sirviese	a	nadie,	ni	siquiera	a	los	supremos
amos	de	los	nueve	mundos.	A	partir	de	aquel	momento	se	proclamaba	libre,	y	como
dueño	de	sus	victorias	estaba	dispuesto	a	hacer	con	ellas	lo	que	considerase	oportuno.

La	luz	quemó	sus	retinas	y	sintió	un	agudo	dolor	de	cabeza.	Extendió	los	brazos	y
respiró	como	en	un	rugido.

El	dominio	de	Cerúnburas	el	Sabio	había	acabado.
Era	la	hora	de	aquel	a	quien	Roma	ya	conocía	como	el	Rey	de	los	Bárbaros.
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Se	levantó,	ladeado.	El	hechicero	trató	de	socorrerlo,	pero	Arminio	lo	arrojó	a	un
lado	con	violencia	y	cayó	al	suelo	en	su	rechazo,	para	volver	a	levantarse	de	nuevo
con	dificultad.	Escapó	de	aquella	luz	acusadora,	entró	en	el	claro	bajo	los	árboles	y
huyó	al	sotobosque	como	una	sombría	alimaña.	Detrás	de	él,	sus	amigos	corrieron	a
su	encuentro,	lobos	despavoridos	que	al	fin	persiguen	a	su	líder.
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II

Vitórix	corrió	como	 loco	 tras	Arminio.	Los	harjatuga[6]	 siguieron	 sus	huellas,	pero
no	pudo	ir	muy	lejos,	medio	cegado	por	la	quemadura	del	sol.	Treparon	un	terraplén
cubierto	de	hojas,	 atravesaron	una	 trama	de	 ramas	cubierta	de	brotes.	Las	botas	de
oso	 del	 galo	 se	 hundieron	 en	 los	 charcos	 de	 lodo	 que	 tatuaban	 indistintamente	 el
suelo	del	bosque.	El	sol	continuaba	burlándose	entre	 las	copas,	pero	el	aire	parecía
haberse	vuelto	repentinamente	frío.	Los	ojos	ansiosos	del	galo	descubrieron	la	figura
de	su	amigo.	Había	 tropezado	con	alguna	raíz	y	yacía	dolorido	al	pie	de	una	nueva
ondulación	del	 terreno	que	 trepaba	hacia	 el	 cielo	y	 su	 resplandor	de	oro	como	una
sombra	de	musgo	revestida	de	troncos.	Arminio	se	arrastraba	hundiendo	los	dedos	en
el	 barro	 y	 la	 hierba,	 agitando	 la	 cubierta	 de	 hojas	 secas	 que	 se	 amontonaba	 desde
hacía	decenios.	Vitórix	llegó	junto	a	él,	pero	vaciló	al	verlo.	El	cuerpo	del	querusco
parecía	 tapizado	por	una	mezcla	de	 sangre	 seca	y	grasa	de	oso	desfigurada	por	 las
emanaciones	de	su	sudor,	que	había	chorreado	creando	complicados	tatuajes.	Todavía
se	leían	ristras	de	runas,	largas	inscripciones	con	las	que	habían	protegido	su	cuerpo
del	 acecho	 de	 los	 malos	 espíritus.	 Allí	 estaba.	 Arminio,	 el	 enemigo	 de	 Roma,
arrastrándose	entre	las	hojas	como	un	loco	que	rebusca	joyas	perdidas	en	el	lodo.	Sus
greñas	 estaban	 sucias,	 y	 parecían	 enredarse	 con	 su	 nueva	 barba	 gracias	 a	 una
pestilente	mugre.

La	 cabeza	 de	 Arminio	 giró	 y	 sus	 ojos	 ardientes	 ascendieron	 lentamente,
recorriendo	las	piernas,	 la	cadera,	 los	brazos	de	aquel	hombre	que	 le	observaba.	Su
mirada	estaba	desenfocada	y	borrosa	debido	al	milagro	de	la	luz,	pero	insistió	hasta
que	 la	 imagen	 comenzó	 a	 cobrar	 forma	 en	 el	 aturdido	mundo	 de	 sus	 recuerdos.	A
medida	que	se	acostumbraban	al	día	fue	reconociendo	los	ojos	azules	y	ansiosos,	algo
infantiles,	la	boca	entreabierta,	los	pliegues	sobre	las	cejas	que	se	comprimían	hasta
cerrar	un	ceño	fruncido	por	el	miedo	y	la	incomprensión.	Lo	había	reconocido,	pero
no	deseaba	saludarlo.	Pronto	las	voces	resonaron	alrededor.	Los	amigos	jadeantes	se
detuvieron,	los	brazos	en	jarretas,	y	retrocedieron	al	ver	cómo	el	querusco	empezaba
a	 levantarse	 lentamente,	 apoyándose	 primero	 en	 una	 mano,	 después	 en	 la	 rodilla
izquierda,	 por	 último	 enderezándose	 completamente,	 las	 manos	 engarfiadas	 como
garras	 de	 alimaña.	 Se	 restregó	 la	 frente.	 El	 barro	 frío	 le	 prestó	 cierto	 alivio.
Reconoció	sus	vagos	rostros	uno	a	uno.

Allí	 le	 esperaban	 todos	 los	 que	 habían	 sobrevivido.	Wulfsung	 y	Wulfrund,	 los
hermanos,	 y	 detrás	 de	 ellos	 el	 legendario	Wulfila,	 compañero	 de	 aventuras	 de	 su
padre.	Vitórix,	el	loco	galo	al	que	había	conocido	en	los	bosques	de	Colonia,	en	los
tiempos	en	los	que	había	prestado	servicio	en	las	legiones	de	Augusto,	legiones	que
después	 aniquiló	 en	 los	 bosques	 de	 Teutoburgo.	 Pero	 la	 victoria	 le	 supo	 amarga.
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Detestaba	recordarla.	Si	el	precio	de	la	gloria	había	llegado	a	cambio	de	estar	vendido
al	capricho	de	los	dioses,	mejor	habría	sido	que	Germania	hubiese	sido	aniquilada	por
Augusto;	él	aún	conservaría	su	familia.	Pero	la	evocación	de	la	victoria	solo	parecía
venir	a	su	mente	a	cambio	del	recuerdo	del	rapto	de	su	mujer	embarazada.

No	saludó	a	ninguno	de	ellos.	Ni	a	su	tío	Segmir,	que	los	alcanzó	al	poco	tiempo,
ni	a	ningún	otro	de	los	queruscos	que	se	acercaban	a	ellos	atravesando	rudamente	las
malezas.	No	 rompió	el	 silencio	para	aceptar	una	bienvenida,	no	quiso	 recordar	que
los	conocía,	porque	había	decidido	ser	un	nuevo	hombre.	Esa	era	la	única	forma	de
sobrevivir	 al	 pasado.	 Convertirse	 en	 otro.	 Enajenarse.	 Muy	 pocos	 conocían	 las
verdaderas	intenciones	con	las	que	había	abandonado	la	caverna.	Nadie	sospecharía
cuáles	 serían	 sus	 auténticos	 planes.	 La	 venganza	 no	 era	 bastante,	 tenía	 que	 ir	más
lejos:	vengarse	de	los	dioses.	Ni	siquiera	él	habría	sabido	concretar	lo	que	realmente
deseaba	y	cómo	 iba	a	conseguirlo,	pero	ya	estaba	allí,	 latiendo	en	su	 interior	como
una	brasa	incandescente.

Avanzó	hacia	Vitórix	sin	apartar	su	mirada	de	los	ojos	del	galo.	Al	principio	este
esbozó	 alegría	 en	 la	 comisura	 de	 sus	 párpados,	 pero	 su	 ceño	 volvió	 a	 fruncirse,
preocupado,	al	sentirse	atrapado	en	la	mirada	funesta	y	oscura	que	lo	atravesaba	sin
parpadear.	Arminio	extendió	su	brazo	lentamente	y	empuñó	el	cuchillo	de	Vitórix.	Lo
desenfundó	y	miró	 la	hoja	 reluciente.	La	alzó	y	arrojó	 su	vaho	sobre	el	metal.	Los
dibujos	ocultos	por	la	herrería	de	los	Carnutos	emergieron	momentáneamente.	Luego
volvió	 a	 empuñarlo,	 impasible,	 y	 apoyó	 el	 filo	 sobre	 su	 antebrazo	 izquierdo.	 Lo
deslizó	con	indiferencia.	Su	propia	sangre	manó	rápidamente,	viva	y	roja,	formó	un
reguero	y	creó	una	pulsera	goteante	alrededor.	Apoyó	la	hoja	de	plano	sobre	la	sangre
y	 la	 arrastró,	 de	 tal	modo	 que	 su	 brillo	 plateado	 emergió	 a	 través	 de	 una	 película
espesa	y	granate.	Alzó	el	cuchillo	y,	sin	apartar	 los	ojos	de	la	mirada	expectante	de
Vitórix,	apoyó	la	hoja	de	plano	en	su	propio	rostro	y	lo	cruzó	en	diagonal,	desde	su
sien	derecha	hasta	su	masetero	izquierdo,	de	tal	modo	que	la	sangre	creó	una	ancha	y
tosca	línea	sobre	su	párpado,	su	pómulo,	sus	labios	y	parte	de	su	barbilla.	La	saboreó
levemente,	como	una	prueba	necesaria	para	saberse	vivo,	y	entregó	solemnemente	el
puñal	a	Vitórix;	si	el	odio	tuviese	sabor,	sería	el	de	esa	sangre.

Su	voz	articuló	lentamente	las	runas:
—¿Quién	me	seguirá	al	este?
La	pregunta	los	cogió	tan	desprevenidos	como	la	llegada	de	la	noche.
—Vercingetórix	te	seguirá	—respondió	Vitórix	resueltamente—.	Y	yo	también.
—Y…	—Wulfsung	vaciló—.	Yo	iré.
—Y	yo	—añadió	su	hermano	celosamente.
—En	nombre	de	tu	padre,	también	yo	te	seguiré	como	una	sombra,	lobo	—afirmó

Wulfila.
Arminio	se	abrió	paso	de	vuelta	a	la	caverna,	y	Vitórix	juraría	que	ya	no	parecía
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una	alimaña	desvaída.	Recuperaba	su	entereza	por	momentos,	a	pesar	de	su	evidente
debilidad.

—Pero…	¿a	qué	iremos	al	este?	—se	atrevió	a	preguntar	Wilunt	detrás.
Arminio	respondió	sin	volverse,	mientras	caminaba	entre	los	árboles,	rodeado	por

los	expectantes	guerreros	de	su	más	fiel	clan.
—A	cortar	la	cabeza	de	Maroboduus.
Se	miraron	unos	a	otros.	Alguien	sonrió	efusivamente.	Al	fin	muestras	de	vida,	a

ellos	les	parecía	una	versión	más	violenta	y	poderosa	del	Arminio	que	ya	conocían.
Vitórix	aferró	su	cuchillo	ensangrentado,	como	si	hubiese	sido	bañado	en	una	sangre
sagrada,	lo	alzó	y	aulló	como	loco	que	era.

La	 algarabía	 lo	 perseguía	 cuando	 Arminio	 volvió	 a	 la	 caverna.	 Sus	 amigos
proferían	maldiciones	 y	 gritos	 amenazadores,	 aullaban.	 El	 sol	 rojeaba	 y	 su	 último
resplandor	 cubría	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 La	 línea	 de	 luz	 que	 había	 recorrido	 las
irregulares	protuberancias	de	la	pared	de	la	caverna	había	dejado	de	arder	como	una
advertencia,	y	la	gelidez	de	la	noche	se	acurrucaba	al	amparo	de	las	piedras.

—¡Encended	los	fuegos!	—ordenó	Cerunno,	sin	apartar	su	mirada	de	Arminio—.
Traed	la	caza.

Las	luras	emitieron	sones	taciturnos.
Arminio	no	miró	siquiera	al	hechicero	y	se	adentró	en	la	caverna.	No	muy	lejos,

tomó	las	pieles	de	oso	y	se	cubrió	con	ellas,	a	la	espera	de	la	carne	asada.
No	 prestó	 atención	 a	 los	 rumores	 que	 cruzaban	 la	 entrada	 de	 la	 caverna,	 algo

alejados	 de	 él.	 Solo	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 una	 enfermiza	 marea	 de	 pensamientos
odiosos	que	no	le	dejaba	ni	siquiera	cuando	creía	ser	seducido	por	el	cansancio	y	el
sueño.

Cerunno	le	tendió	su	palma	abierta.
—Mastica	 el	 fruto	 que	 te	 ofrezco	—dijo	 el	 adivino,	 que	 se	 sentó	 en	 una	 gran

piedra	a	su	lado.
Arminio	 tomó	la	 rugosa	semilla	y	se	 la	 introdujo	en	 la	boca.	La	apresó	con	sus

muelas	 haciéndola	 crujir	 mientras	 la	 deshacía	 y	 un	 sabor	 amargo	 fluyó	 entre	 sus
encías.	Poco	después	cualquier	otro	efecto	ya	había	pasado.

—¿Podré	decirle	a	Teiwaz	lo	que	pienso?
Cerunno	lo	miró	de	un	modo	extraño.
—¿Desde	 cuándo	 los	 hombres	 transmiten	 sus	 pensamientos	 a	 los	 altos	 dioses?

¿Desde	cuándo	tienen	derecho	a	protestar	ante	sus	decisiones?
—Si	encuentro	a	Teiwaz	en	 sueños	 le	diré	 lo	que	pienso,	y	 tendrá	que	oírlo	—

advirtió	Arminio,	con	voz	amenazadora.
—Y…	 ¿qué	 le	 dirás?	Al	menos	 yo	 debería	 saberlo.	 He	 sido	 confidente	 de	 los

dioses	desde	hace	mucho	tiempo…
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—Sí,	debes	saberlo,	para	que	nadie	te	engañe.	—Arminio	se	recostó	sobre	el	codo
con	dificultad	y	miró	desafiantemente	al	adivino—.	Le	diré	que	me	ha	traicionado	a
cambio	de	haber	servido	a	todos	sus	propósitos,	le	diré	que	es	un	asqueroso	cobarde,
le	diré	que	se	meta	la	barba	por	el	culo.	Eso	le	diré.	—El	querusco	soltó	una	forzada
carcajada	 que	 delató	 la	 debilidad	 de	 su	 pecho—.	 Le	 diré	 que	 me	 enfrentaré	 a
Germánico	 porque	 me	 viene	 en	 gana,	 le	 diré	 que	 sus	 sacerdotes	 son	 un	 atajo	 de
mentirosos,	 le	diré	que	ya	no	le	sirvo…	y	que	si	quiere	esclavos	que	los	busque	en
Roma.

Mientras	hablaba	los	ojos	de	Cerunno	se	habían	abierto	más	de	lo	habitual.	Los
párpados	arrugados	y	amoratados	del	anciano	mostraban	una	evidente	crispación	que
no	lograba	hacerle	perder	los	estribos,	quizá	consciente	de	que	Arminio	solo	deseaba
provocarlo.

—Eso	harás…
—Eso	mismo	haré,	 y	 si	 en	 el	 futuro	mis	 pensamientos	 te	 incomodan,	 lo	mejor

será	que	no	indagues	en	ellos.
Cerunno	 se	 alzó,	 y	 ahora	 parecía	 de	 nuevo	 un	 anciano	 frágil	 y	 un	 mendigo

barbiluengo.
—Te	he	salvado	de	la	muerte	y	es	así	como	me	lo	recompensas.
—Me	 has	 salvado	 de	 la	 muerte	 porque	 consideras	 que	 es	 oportuno	 para	 tus

propios	 fines,	 pero	 en	 adelante	 habrás	 de	 saber	 quién	 manda.	 Todos	 habrán	 de
saberlo.	He	vuelto	para	ejercer	mi	poder,	no	para	 ser	un	 instrumento	de	adivinos	y
sacerdotes	ambiciosos…	En	adelante	podrás	ayudarme,	cuando	yo	te	lo	pida	y	para	lo
que	yo	te	pida,	pero	las	decisiones	serán	mías,	oh	Cerunno	el	Sabio.	—Las	palabras
perseguían	al	adivino	como	maldiciones.

—Si	así	lo	deseas…	—meditó	Cerunno.
—Así	lo	deseo,	y	no	quiero	escuchar	tus	opiniones.	Si	me	lo	permites,	descansaré

antes	 del	 asado,	 aunque	 si	 consideras	 que	 ya	 no	 sirvo	 a	 tus	 planes	 siempre	 puedes
dejar	algunas	víboras	entre	las	mantas,	así	podrás	ubicar	a	otro	jefe	más	conveniente
en	mi	lugar.	Pero	lleva	cuidado,	y	asegúrate	de	conseguir	que	me	muerdan,	porque	de
lo	contrario…

—¡Cuidado,	hijo	de	Segimer!	—le	cortó	violentamente	el	sacerdote,	cuya	figura
había	recobrado	la	dignidad	del	caminante	odínico	que	era,	y	ahora	irradiaba	energía
como	una	hoguera—.	Aquí	 la	única	víbora	que	parece	haber	es	 tu	 lengua.	Ahórrale
las	palabras	necias,	antes	de	que	te	ahogue	en	su	propio	veneno…

Cerunno	se	apoyó	en	su	vara	y	lo	miró,	meditabundo.	Se	alzó	frente	a	Arminio	y
lo	contempló	largamente.	Después	sonrió.

—Creo	que	he	conseguido	lo	que	quería,	incluso	más	de	lo	que	quería.	—Y	tras
pronunciar	 esas	 palabras,	 se	 alejó	 riendo	 apagadamente,	 como	 hacen	 los	 ancianos
cuando	pretenden	mostrarse	maliciosos.
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Arminio	 maldijo	 entre	 dientes	 y	 se	 quedó	 mirándolo,	 hasta	 que	 su	 silueta	 se
perdió	 en	 el	 silencioso	 enjambre	 de	 sombras	 que	 se	 recortaba	 contra	 el	 vago
resplandor	de	la	hoguera,	en	la	entrada	de	la	caverna.

Mientras	caía	dormido	le	pareció	que	retornaba	a	unos	años	que	habían	quedado
atrás	y	muy	lejos,	a	los	tiempos	de	su	infancia,	y	creyó	tener	otra	vez	aquel	sueño	en
que	los	dioses	se	enfrentaban	con	los	gigantes	en	la	mañana	de	los	mundos.

Vio	una	especie	de	gigante,	mitad	toro,	mitad	hombre,	de	talla	más	que	humana,
untado	de	negro.	Un	yelmo	en	el	que	se	enroscaban	enormes	cornamentas	de	macho
cabrío	surgió	de	las	tinieblas.	Se	movía	lentamente,	con	la	pesadez	de	un	coloso.	La
profundidad	 de	 un	 extraordinario	 bosque	 lo	 envolvía,	 un	 bosque	 que	 a	 los	 ojos
interiores	de	Arminio	 le	pareció	el	abuelo	de	 todos	 los	bosques,	 tan	viejos	eran	sus
troncos,	tan	tupidas	y	decrépitas	las	excrecencias	que	colgaban	de	las	densas	copas.
Asustado,	Arminio	soñó	que	aquel	gigante	desaparecía	en	las	sombras.	El	cielo,	por
encima	de	impenetrables	tinieblas,	se	volvió	rojo	rusiente	de	hierro	recién	martillado,
y	la	bóveda	del	mundo	llameó	con	clamor	de	truenos	ante	la	aparición	en	combate	de
los	sagrados	Ases.

Presenció	 hileras	 de	 encolerizados	 gigantes,	 grandes	 como	 colinas,	 que
amenazaban	con	sus	puños	al	cielo.	Vio	bólidos	de	metal	fundido	que	surcaban	el	aire
arrojados	por	sus	manos	ciclópeas	y	nudosas,	una	tormenta	de	hierro	que	se	abatía	a
su	 alrededor.	Pero	 de	 las	 tinieblas	 imprecisas	 de	 aquel	mundo	brotó	 una	 cúpula	 de
rayos,	 un	 altar	 titánico	 de	 nimbos	 tormentosos	 que	 se	 precipitaban	 en	 revuelta	 y
atronadora	caída.	Iba	a	su	cabeza	un	carro	tirado	por	enormes	machos	cabríos,	cuyas
riendas	 tensaba	 un	 As	 de	 barba	 roja	 que	 blandía	 el	 pesado	 martillo.	 El	 rayo	 y	 el
trueno	brotaban	del	chirrido	de	sus	ruedas.	Un	ejército	de	nubes	traía	retumbando	el
galope	 de	 mujeres	 armadas	 de	 largos	 cabellos	 cuyas	 hermosas	 frentes	 coronaban
yelmos	alados,	y	más	allá,	por	encima	de	la	procelosa	marea	que	atormentaba	a	los
rudos	gigantes,	 tronó	el	 trote	de	un	caballo	de	ocho	patas	más	 raudo	que	 todos	 los
vientos,	a	cuya	grupa	iba	montado	un	anciano	de	porte	orgulloso	y	meditabundo.	El
Padre	de	la	Guerra,	tocado	con	el	yelmo	penígero,	lucía	las	alas	del	águila,	un	parche
cubría	 la	 cavidad	 opuesta	 de	 su	 rostro	 y	 una	 hirsuta	 barba	 la	 mitad	 de	 su	 pecho;
empuñaba	 la	 larga	 lanza	de	 las	 runas,	contemplaba	el	cielo	y	 la	 tierra	con	su	único
ojo.

Armin	 se	 sabía	 insignificante	 en	 la	 profundidad	 de	 su	 sueño,	 y	 no	 obstante,
cuando	aquel	viejo,	a	la	vez	decrépito	y	omnipotente,	se	volvió	en	su	busca	desde	las
nubes,	al	 sentir	que	 la	mirada	del	ojo	divino,	perturbado,	caía	 sobre	él,	 lo	entendió
todo:	cuanto	 le	había	parecido	distante,	 temible	y	 frío	 le	 resultó	de	pronto	ardiente,
funesto	y	colérico.	La	mirada	del	ojo	único	se	encendió	como	un	torbellino	de	fuego
y	sacrificios,	cuyo	rayo	lo	envolvía	y	lo	apresaba,	haciendo	hervir	los	torrentes	de	su
sangre	igual	que	lo	hace	una	mortífera	ráfaga	de	ira.
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III

Al	 despertar	 solo	 vio	 los	 ojos	 de	 Vitórix,	 observándolo	 entre	 cortinas	 de	 pelo
grasiento	que	le	colgaban	por	la	cara.	El	galo	retrocedió.

—Hora	de	comer	—susurró.
Arminio	asintió	con	un	gesto.	La	imagen	del	dios	de	la	guerra	todavía	palpitaba

en	sus	ojos.	No	había	logrado	decirle	lo	que	pensaba.	Acaso	Cerunno	se	había	reído
de	sus	pretensiones	por	lo	absurdas	que	eran.	Con	aquellas	afirmaciones	solo	lograría
ofender	a	los	sacerdotes,	aunque	eso	no	era	poco,	desde	luego.	Se	levantó	y	siguió	a
Vitórix.

El	 círculo	 de	 comensales	 era	 amplio.	 Alguien	 hacía	 girar	 los	 espetones	 sobre
lechos	de	troncos	ardientes	recién	triturados	con	ayuda	de	una	maza,	de	cuyas	brasas
abiertas	brotaba	un	ardor	cristalino	y	el	espeso	caminar	de	llamas	azules	y	violáceas.
La	grasa	chorreaba	por	los	cuartos	de	las	presas	despellejadas.

—¡Yo	lo	vi	comerse	un	lobo!	—afirmó	un	joven	ténctero.
Los	hombres	charlaban	animadamente,	a	la	espera	de	la	carne.
Cerunno	tomó	su	cuchillo	ceremonial	y	esperó	sentado	en	un	tocón.	Wulfsung	y

Wulfrund	cargaron	con	un	pesado	espetón	en	el	que	iba	ensartada	una	pierna	de	corzo
y	lo	colocaron	frente	al	hechicero.	El	cuchillo	se	hundió	en	la	carne	y	cortó	una	pieza
de	la	mejor	parte.	Un	joven	la	ensartó	en	una	vara	de	acero	y	se	la	ofreció	a	Arminio.

El	querusco,	sin	intercambiar	mirada	de	agradecimiento	alguna	con	el	hechicero,
como	 había	 sido	 costumbre	 en	 el	 pasado,	 apresó	 la	 varilla	 y	 palpó	 con	 avidez	 el
jugoso	y	humeante	asado.	Apartó	la	capa	de	piel	y	mordió,	dejando	que	los	regueros
de	grasa	recorriesen	libremente	sus	barbas	ralas	y	sucias.	Todos	esperaban.

—Excelente	pieza,	¡servíos!	—consintió	al	fin.
Wulfsung	y	Wulfrund	depositaron	el	espetón	sobre	dos	horcas	y	dejaron	que	los

más	 jóvenes	 empezasen	 a	 despedazar	 la	 pierna,	 distribuyéndola	 entre	 las	 manos
ávidas	de	los	cazadores.

Otro	tomó	un	odre	y	se	acercó	a	Arminio.	Este	agarró	el	cuerno	de	uro	y	lo	alzó.
El	 espeso	medhu	 chorreó	 al	 ser	 vertido	 en	 el	 cuerno.	 Arminio	 sació	 su	 sed	 y	 el
muchacho	 siguió	 el	 orden	 alrededor	 del	 círculo,	 llenando	 los	 cuernos	 uno	 tras	 otro
mientras	 se	 alzaban	 empuñados	 por	 los	 comensales.	 Un	 joven	 siguió	 escanciando
biura[7];	al	poco	las	conversaciones	se	animaron.

—Es	imposible	que	se	comiese	un	lobo…
—Te	digo	que	lo	vi	comerse	un	lobo,	¡créeme!	—insistió	el	joven.
—¿Cómo	 vamos	 a	 creer	 a	 un	 loco?	 —preguntó	 Vitórix,	 afirmación	 que,

pronunciada	por	él,	despertó	especial	interés	en	Wulfsung,	quien	propinó	un	codazo	a
su	 hermano.	 A	 punto	 de	 beber,	 el	 codazo	 ayudó	 a	 desparramar	 buena	 parte	 del
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contenido	de	su	cuerno.
—¿Cómo	se	llamaba?	—inquirió	Wilunt,	tomando	otro	pedazo	de	carne.
Los	 ojos	 del	 joven	 desconocido	 se	 encendieron	 y	 prosiguió	 con	 su	 relato

gesticulando	vivamente	con	brazos	y	manos.
—¡Helgolast!	Ese	extraño	hechicero	que	vino	del	este…
Los	 ojos	 de	 Arminio	 se	 elevaron	 inmediatamente,	 sus	 mandíbulas	 dejaron	 de

masticar	por	un	instante.
—¿El	rúgio?	—inquirió.
—Helgolast	el	Pardo	—respondió	el	joven.
—Tú	lo	conoces,	Erminer	—añadió	Cerunno—.	Helgolast	el	Tejón,	Helgolast	el

Pardo,	Helgolast	el	Rúgio:	nuestro	mensajero	del	este,	el	 topo	que	excava	agujeros
entre	los	marcómanos	y	revela	secretos	valiosos	a	los	Ases	del	oeste.

—Lleva	un	sombrero	puntiagudo	de	piel	que	parece	arañado	por	muchas	lluvias
—siguió	Ortwin	el	Blanco.

—¡Helgolast!	—exclamó	otro	sacerdote.
Arminio	se	fijó	en	varios	hombres-oso:	llevaban	las	cabezas	cubiertas	con	hocicos

de	oso	y	se	sentaron	alrededor	de	otra	hoguera,	en	el	extremo	oriental	de	la	caverna.
Uno	de	ellos	miró	insistentemente	a	Arminio.

—Si	solo	hubieseis	oído	la	mitad	de	lo	que	yo	he	llegado	a	oír	—añadió	Cerunno
—	 sentiríais	más	miedo	 que	 curiosidad.	Creo	 que	 buena	 parte	 son	 cuentos	 que	 los
viajeros	traen	por	los	caminos.	Helgolast	ha	recorrido	el	Camino	Gris	tantas	veces…

—¿Cuál	es	el	Camino	Gris?	—inquirió	el	joven.
Ortwin	 el	 Blanco,	 la	 mano	 derecha	 de	 Cerunno	 el	 Sabio	 entre	 los	 adivinos

queruscos,	 miró	 al	 joven	 con	 censura;	 nadie	 debía	 interpelar	 de	 ese	 modo	 al	 más
grande	de	los	magos	que	habitaban	el	oeste.	Cerunno	miró	al	joven	concentradamente
y	escrutó	sus	ojos	antes	de	responder:

—Sería	noche	de	historias	si	hablásemos	del	Camino	Gris…	Has	de	saber	que	ese
sendero	 fue	 trazado	 por	 animales	 antes	 que	 por	 hombres,	 por	 eso	 es	 sagrado	 y
antiguo,	más	antiguo	que	 los	hombres	que	moran	 las	diversas	 tierras	que	atraviesa,
más	antiguo	que	los	antepasados	teutones	de	esos	hombres.	El	Camino	Gris	cruza	el
Valle	de	las	Serpientes	y	el	Valle	de	las	Rocas,	la	Tierra	de	los	Siete	Ríos	y	más	allá,
en	 los	 territorios	 de	 los	 rúgios	 y	 de	 los	 vándalos,	 por	 el	 sur,	 evitando	 las	 tierras
agrestes	de	los	ogros	que	devoran	caminantes	con	manos	de	tres	dedos,	y	las	cuevas
de	los	trolls	que	raptan	jóvenes	vírgenes,	hasta	las	puertas	del	Valle	de	los	Reyes.

—¡El	 Valle	 de	 los	 Reyes!	—exclamó	 con	 acritud	 un	 ténctero—.	 ¿Solo	 porque
ellos	se	consideran	reyes	tenemos	que	concederles	tal	nombre?

—Se	 llama	 así	 desde	 tiempos	 que	 ni	 tu	 abuelo	 recordaría,	 mannaberno[8]	 —
replicó	 Cerunno	 con	 grave	 autoridad—:	 el	 Valle	 de	 los	 Reyes,	 las	 puertas	 de	 las
Montañas	Negras,	los	bosques	que	acceden	al	Reino	de	los	Marcómanos.	El	Camino
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Gris	tiene	dos	nombres:	uno	cuando	se	recorre	de	este	a	oeste,	y	ya	te	lo	he	dicho,	y
otro	cuando	se	recorre	de	oeste	a	este.

—¿Cuál?	—preguntó	Wulfsung	sin	pensárselo.
—¿Nunca	has	probado	a	utilizar	tu	dura	cabeza	antes	de	hacer	una	pregunta?	Las

personas	que	preguntan	sin	tomarse	la	molestia	de	pensar	sois	desagradables,	hijo	de
Wulfila	 —aseveró	 el	 anciano—.	 El	 Camino	 del	 Oeste.	 Ese	 es	 su	 otro	 nombre.
Helgolast	 recorre	 ese	 camino	 desde	 hace	muchos	 años,	 y	me	 ha	 contado	 prodigios
maravillosos	que	pocos	se	atreverían	a	creer	para	no	perder	el	sueño…

—Dicen	que	es	posible	ver	gigantes	de	camino	al	norte	en	las	solitarias	landas	de
Gulp…	—murmuró	afirmativamente	Segmir.

—Gigantes,	ogros,	criaturas	extraviadas	que	los	Vanes	dejaron	en	la	tierra	tras	su
guerra	 contra	 los	Ases	 en	 la	mañana	 del	mundo,	 todas	 ellas	 vagan	 por	 los	 parajes
solitarios	del	Camino	Gris.

—Y	además	de	contar	cuentos	para	niños,	¿qué	vino	a	hacer	aquí	Helgolast?	—
inquirió	de	pronto	Arminio.	Se	hizo	el	silencio	a	su	alrededor.

—Helgolast	te	buscaba.	Quiso	hablar	contigo	—respondió	Cerunno.
—¿Y	por	qué	no	lo	vi?
—Porque	 en	 los	 tiempos	 de	 su	 visita	 no	 eras	 ni	 siquiera	 capaz	 de	 hablar.	—El

hechicero	apresó	una	pequeña	hoja	de	acero	en	cuya	empuñadura	aparecía	la	runa	de
Teiwaz	y	con	ella	limpió	cuidadosamente	su	bastón	de	raíz.

—Dime	ahora	qué	quería.
—No	quiso	decírmelo,	y	eso	me	extrañó.	Traía	un	mensaje	de	Catwald,	el	joven

líder	gotón.
—Me	acuerdo	de	él.
—Yo	también,	era	un	joven	muy	temerario	y…	—Vitórix	se	calló	al	comprobar

que	Ortwin	prohibía	las	interrupciones	cuando	Cerunno	o	Arminio	intervenían—…	y
alto.	Sí,	un	gotón	muy	alto	para	su	edad…

—Es	extraño,	yo	también	he	estado	pensando	en	él	—dijo	Arminio.
Cerunno	habló	con	voz	cavernaria	y	apremiante,	sin	dejar	de	ocultar	un	ardiente

deseo:
—Guntram	te	espera	en	el	norte,	el	rey	de	los	sajones	quiere	hablar	contigo.
—Guntram	 tendrá	 que	 esperar	—respondió	 el	 querusco	 sin	 dignarse	 a	 mirar	 a

Cerunno—.	Tengo	otros	planes.	Busco	voluntarios	para	seguir	el	Camino	Gris	hasta
las	puertas	del	Rey	Brujo.

Los	 que	 no	 sabían	 nada	 dejaron	 de	 masticar	 por	 unos	 instantes,	 aunque	 desde
luego	 no	 demasiado;	 había	 pocas	 cosas,	 por	 sorprendentes	 que	 fuesen,	 capaces	 de
robar	el	apetito	a	un	querusco	hambriento.

—El	Camino	Gris…	¿y	qué	hará	 el	 líder	de	 los	germanos	del	oeste	 junto	 a	 las
jaulas	de	los	salvajes	marcómanos?	—inquirió	Ortwin.

www.lectulandia.com	-	Página	27



—No	has	de	saberlo	—respondió	Arminio	con	indiferencia.
Los	ojos	de	 los	 sacerdotes	 se	 clavaron	en	él.	Pero	 siguió	 comiendo	como	si	 tal

cosa,	haciendo	caso	omiso	de	la	coacción	silenciosa	a	la	que	era	sometido.
—En	adelante	viviré	en	la	sombra	de	los	bosques,	y	nadie	sabrá	dónde	estoy	—

continuó	el	querusco—.	Viviré	como	un	lobo	que	soy,	libre	en	la	maleza.	No	sabréis
qué	es	lo	que	hago,	salvo	cuando	yo	lo	desee.	—Dio	un	largo	trago	de	hidromiel—.
No	 tengo	 mujer	 a	 la	 que	 dar	 explicaciones,	 tampoco	 se	 las	 voy	 a	 dar	 a	 unos
hechiceros	que	no	son	capaces	de	prevenir	las	traiciones.

—¿De	qué	estás	hablando?	—inquirió	Ortwin;	el	albino	clavaba	sus	ojos	cerúleos
e	 impertérritos	 en	 el	 rostro	 sucio	 y	 barbado	 de	 Arminio	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un
nuevo	hombre	al	que	desconocía	por	completo.

La	respuesta	de	Arminio	se	arrastró	creciendo	en	intensidad	y	violencia	hasta	que
la	 última	 frase,	 coincidiendo	 con	 la	 pronunciación	 del	 nombre	 de	 su	 hermano,
terminó	en	un	terrible	grito	de	ira	que	retumbó	en	las	paredes	de	la	caverna,	arrojando
el	pedazo	de	carne	a	los	pies	del	que	había	sido	uno	de	sus	mejores	amigos	desde	la
infancia:

—Estoy	 hablando	 de	 Thusnelda,	 estoy	 hablando	 de	 Segest,	 ¡estoy	 hablando	 de
Segifer!

Arminio	se	puso	en	pie,	arrebató	el	cuchillo	a	uno	de	los	jóvenes	y	avanzó	hasta
la	segunda	pierna	de	corzo	cuyo	espetón	colgaba	de	las	horcas.

—¿Dónde	se	supone	que	estaban	los	adivinos	y	sacerdotes	cuando	esos	romanos
se	 arrastraron	 hasta	Wulfmunda	y	mataron	 a	 nuestro	 amigo	Brumber,	 a	mi	 sobrina
Ingwir,	 cuando	 mataron	 a	 Ylfwen	 y	 a	 Wanhilde	 junto	 al	 río,	 cuando	 robaron	 a
Thusnelda	y	a	mi	hijo	como	si	fuesen	simples	corderos?	¿Dónde	estabais	vosotros?
Malditos	pastores	de	brujas…

Arminio	clavó	el	cuchillo	y	recortó	un	pedazo	de	carne.	Sin	dejar	de	empuñarlo	y
agitarlo,	retrocedió:

—Yo	estaba	combatiendo	las	legiones,	eso	es	lo	que	se	supone	que	debía	hacer,
¿no?	Allí	me	hallaba.	A	menudo	no	se	puede	hacer	preguntas…	durante	la	batalla	de
Teutoburgo,	tú,	Ortwin,	fuiste	al	consejo	para	que	me	dijeran	cómo	debía	dirigir	mi
batalla…

—No	era	tu	batalla,	era	la	batalla	de	los	germanos.
—¡Era	 mi	 batalla!	—gritó	 el	 querusco	 en	 un	 arrebato	 de	 violencia.	 Apretó	 el

pedazo	de	carne	con	tal	fuerza	que	la	grasa	chorreó	y	salpicó	las	brasas	ante	él—.	¡Mi
batalla!	¡Mi	lucha!

Las	palabras	 se	quedaron	 flotando	en	el	 aire	de	 la	caverna,	 reverberando	en	 las
paredes.	Mi	 lucha,	 una	 afirmación	magnicida	 y	 confusa	 que	 ejercía	 extraño	 poder
sobre	su	auditorio	enmudecido.

—Y	esta	es	mi	victoria,	y	ahora	haré	lo	que	considere	oportuno.	Viajaré	al	este.
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—Pareció	serenarse.	Enfrentó	 los	ojos	 rapaces	de	Cerunno—.	Si	queréis	ayudarme,
decidme	dónde	podemos	encontrar	a	Helgolast.	Ese	y	ningún	otro	será	mi	guía.

Arminio	 se	 sentó	 y,	 sin	 volver	 a	 prestar	 atención	 a	 los	 sacerdotes,	 siguió
devorando	la	pieza	de	carne.	Cerunno	clavó	el	pedazo	de	carne	que	el	querusco	había
arrojado	en	primer	lugar,	y	lo	echó	a	las	llamas.	No	hubo	más	conversaciones	aquella
noche.	Los	sacerdotes	se	retiraron	a	deliberar.

A	 la	mañana	 siguiente	 la	 luz	 tardó	 en	 visitarlos.	Una	 niebla	 había	 reptado	 con
sigilo	hasta	 la	entrada	de	 la	caverna;	sus	hilos	se	habían	abierto	paso	sinuosamente
entre	las	copas	tupidas	de	los	robles.

Los	 ojos	 del	 querusco	no	vieron	 los	 ángulos	 pedregosos	 del	 techo	de	 la	 cueva;
una	 incertidumbre	 agrisada,	 como	 podría	 serlo	 la	 materia	 con	 la	 que	 se	 tejen	 los
pensamientos	 de	 los	 poetas,	 flotaba	 interponiéndose	 a	 todo.	 Se	 enderezó.	 Los
murciélagos	aleteaban	entrando	y	saliendo	de	la	bruma	y	se	perdían	en	el	fondo	de	la
caverna,	 adonde	 la	 noche	 se	 había	 retirado,	 amedrentada,	 a	 la	 espera	 de	 un	 nuevo
reinado.	La	humedad	le	mordía	piernas	y	brazos	con	dientes	helados;	los	árboles	eran
espectros	que	se	asomaban,	inmóviles,	para	observarlos.

—¡Despierta!
Vitórix	abrió	los	ojos	súbitamente.
—¡Vercingetórix!
—No,	soy	yo.
—He	visto	a	Vercingetórix,	me	ha	visitado	en	sueños.
—¿Y	qué	viste?	—le	preguntó	Arminio,	enrollando	su	piel	de	oso.
—Me	señalaba	a	un	rey,	más	grande	de	lo	que	jamás	pueblo	alguno	haya	soñado,

¡un	rey	bárbaro	que	dominaba	la	Tierra…!
—Y,	 dime,	 oh	 príncipe,	 ¿qué	más	 viste?	—se	 burló	Wulfsung,	 desperezándose

con	un	aullido.	Arminio	dio	una	patada	al	bulto	que	yacía	a	su	lado,	aparentemente
inerte,	y	que	no	debía	ser	otro	sino	su	hermano	Wulfrund.

—Vi	 ejércitos	 bárbaros	 que	 galopaban	 hacia	 el	 sur,	 y	 vi	 las	 legiones	 de	César,
todas	sus	legiones	esperando	para	ser	aplastadas…	pero	vi	además	que	detrás	del	rey
bárbaro	 venían	 galopando	miles	 y	miles	 de	 caballos	 pesados.	 El	 sol	 estaba	 rojo	 y
Roma,	¡Roma!,	¡Roma	entera	ardía!

Arminio	se	volvió;	lo	que	Roma	podía	significar	para	aquel	hombre	que	jamás	la
había	 visto	 solo	 podía	 ser	 tan	 verídico	 y	 ajustado	 a	 la	 realidad	 como	 la	 visión	 del
Asgard	para	los	germanos.	Se	inclinó	y	dijo:

—Así	se	haga	realidad	tu	sueño.
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IV

Al	 amparo	 de	 la	 niebla	 le	 resultaba	más	 sencillo	 volver	 al	mundo.	 Arminio	 no	 se
despidió	de	Cerunno,	aunque	otros	dirían	que	fue	Cerunno	quien	no	quiso	despedirse
de	él,	porque	nadie	lo	vio	en	el	momento	de	la	partida.	Vitórix	regresó	de	la	espesura
tirando	de	 las	riendas	de	un	hermoso	caballo:	 tenía	el	paso	regular,	 las	orejas	finas,
los	ojos	grandes,	cinco	pies	de	alzada,	era	nervioso,	vibrante,	altivo,	completamente
negro.

El	querusco	se	volvió	hacia	el	animal	con	extraño	sentimiento.	Pasó	la	mano	por
el	lomo	y	de	pronto	el	corcel	retrocedió,	asustado.	Vitórix	tuvo	que	apartarse	a	punto
de	ser	coceado.	Arminio	 tomó	 las	 riendas	y	se	acercó	a	Draupnaz[9].	Pasó	 la	mano
por	la	frente	hasta	dejar	los	dedos	entre	los	enormes	ojos,	después	le	palmeó	el	cuello
como	solía	hacerlo	semanas	atrás.

—Lleva	demasiado	tiempo	solo	—argüyó	Wulfsung—.	Está	salvaje…
El	 querusco	 continuó	 acariciando	 el	 lomo	 de	Draupnaz.	 El	 animal	 se	 serenó.

Arminio	saltó	a	su	grupa	sin	pensárselo	y	el	corcel	se	encabritó	y	arañó	el	aire	con	las
patas	delanteras.	Varias	monturas	relincharon	inquietas	y	retrocedieron.	Tres	jóvenes
que	 asistían	 a	 los	 jefes	 tuvieron	 que	 arrojarse	 al	 barro	 y	 rodar	 a	 cuatro	 patas	 para
evitar	 ser	 alcanzados	 por	 el	 vistoso	 descontento	 del	 caballo,	 que	 pronto	 pareció
convertirse	en	enérgica	alegría.

Arminio	lo	obligó	a	trotar	hasta	que	su	paso	fue	regular	y	se	acomodó	a	su	grupa,
y	 entonces	 fue	 como	 si	 nada	 hubiese	 sucedido	 desde	 la	 última	 vez	 que	 galoparon
juntos.	Levantó	el	brazo	derecho	y	saludó	a	su	horda.

—Nos	 vamos	—fue	 todo	 lo	 que	 dijo,	 e	 instantes	 después	 ya	 se	 alejaba	 por	 el
sendero	del	bosque.

Si	era	cierto	la	mitad	de	lo	que	había	oído,	aquel	gotón	había	estado	buscándolo
para	dar	caza	a	Marbod.	El	Rey	Brujo	entraba	y	salía	de	sus	pensamientos.	Draupnaz
galopaba	suavemente	amenazando	el	bosque.	Las	hojas	saltaban	a	su	paso	cuando	las
patas	negras	entraban	en	los	bancos	húmedos	acumulados	durante	años	incontables,
como	 si	 se	 tratase	 de	 arroyos	 que	 interrumpían	 la	marcha,	 ríos	 cargados	 de	 restos
vegetales	que	hablaban	de	la	vejez	y	de	la	decrepitud	y	del	paso	del	tiempo.

Quería	 empezar	 asestando	 un	 golpe	 mortal	 en	 el	 este,	 y	 para	 ello	 esta	 vez	 no
necesitaba	 contar	 con	 grandes	 ejércitos.	 Deseaba	 penetrar	 en	 el	 reino	 de	 Marbod
como	 un	 ladrón	 bárbaro	 y	 cortar	 su	 cabeza	 impunemente.	 Rehuía	 la	 gloria.	 No	 la
deseaba.	Es	más,	había	empezado	a	detestarla	tanto	como	a	los	dioses.	La	vida	de	los
hombres	 mortales	 no	 podía	 ser	 asunto	 de	 dioses	 todopoderosos	 y	 altivos.
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Independientemente	 del	 plan	 que	 tuviese	 Ingwaz	 para	 él,	 él	 tenía	 sus	 propios
objetivos,	y	para	alcanzarlos	lo	primero	de	todo	sería	evitar	el	trato	con	los	adivinos.

Los	 bosques	 de	 los	 téncteros	 se	 volvieron	 oscuros	 y	 los	 robles	 dieron	 lugar	 a
espesuras	 de	 altos	 abetos	 negros.	 Lo	 mismo	 habría	 dado	 que	 el	 sol	 hubiese
abandonado	el	escondite	tras	las	nubes:	allí	abajo	las	frías	sombras	eran	lúgubres.	El
sendero	se	precipitó	por	una	ladera	y	las	colinas	descendieron	acunando	una	cañada
recubierta	de	vegetación.	En	el	lecho	del	valle	las	agujas	de	pino	creaban	un	manto
pardo	y	había	menos	helechos;	los	enebros	crecían	altos	y	los	espinos	se	abrían	paso
entre	monumentales	 troncos.	 Una	 flora	 prehistórica	 se	 enredaba	 al	 pie	 de	 aquellas
colinas	que	todavía	estaban	en	la	virgen	patria	de	los	hombres-oso.

Arminio	se	fijó,	al	aminorar	el	paso	dominante	de	Draupnaz,	en	el	hecho	de	que
un	 extraño	 seguía	 la	 comitiva	 de	 su	 horda.	Entonces	 giró	 suavemente	 y	 se	 detuvo,
dejando	 que	 sus	 fieles	 seguidores	 se	 dispusiesen	 a	 su	 alrededor	 como	 cuervos	 que
sobrevuelan	en	círculos	una	nube	de	tormenta.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	querusco,	sin	apartar	los	ojos	del	intruso.
Wulfila	se	adelantó	tras	hacer	una	señal	a	sus	hijos	de	rostro	ceñudo.
—El	gran	Wardawulf[10]	debe	saber	que	ese	hombre	—y	al	decir	aquello	el	jinete

se	acercó	rodeando	un	arbusto	de	espinos	y	se	encontró	de	frente	con	la	mayor	parte
de	aquella	horda	de	lobos	queruscos	a	la	que	seguía—	es	uno	de	los	que	veló	junto	a
él	en	las	tinieblas	del	santuario.

Arminio	miró	sin	emoción	alguna	las	pieles	colgantes	del	guerrero.	Su	rostro	era
ancho,	los	ojos	algo	hundidos,	sus	greñas	se	desenredaban	sobre	los	hombros	y	de	su
peto	 colgaba	 una	 capucha	 cosida	 a	 partir	 del	 hocico	 de	 un	 oso,	 cuyas	 fauces
superiores	 continuaban	 intactas	 y	 amarillentas.	 Las	 pieles	 de	 oso	 pendían	 a	 su
espalda.	Era	corpulento	y	muy	alto.	Arminio	reparó	en	sus	extrañas	armas:	un	hacha
bipenne	y	dos	mazas	a	cuyos	extremos	habían	sido	fijadas	las	zarpas	de	un	oso.

—¿Cuántos	romanos	has	acariciado	con	esas	garras?
El	ténctero	devolvió	la	implacable	mirada	a	Arminio.
—Muchos	 fueron	 los	 hombres	 de	 metal	 que	 mis	 garras	 despedazaron	 en	 los

bosques,	cerca	del	Wrinubergaz[11],	en	la	batalla	de	Teutobergaz[12]—respondió.
—¿Qué	haces	 aquí?	 ¿Por	qué	me	persigues	por	 el	desolado	bosque?	—inquirió

Arminio.
—No	te	persigo,	te	protejo	de	los	espíritus.	Nadie	debe	atravesar	los	bosques	de

los	 hombres-oso	 sin	 permiso	 de	 los	 hombres-oso.	 Me	 enviaron	 para	 acompañarte
hasta	los	últimos	árboles.	Una	vez	allí,	daré	media	vuelta	y	me	marcharé.

Arminio	retrocedió	con	indiferencia.	Draupnaz	le	obedeció	inmediatamente,	pero
tiró	de	las	riendas	y	volvió	a	girar	en	busca	del	rostro	del	ténctero.

—¿Dónde	podríamos	guarecernos	para	pasar	la	noche?
—Hay	un	poblado,	cerca	de	aquí,	donde	nos	recibirán	si	yo	os	acompaño;	si	no
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fuese	con	vosotros,	moriríais.
Arminio	rio	de	pronto	con	gran	amargura	e	insolencia.
—La	muerte,	 ténctero,	 es	 algo	 que	 no	me	 da	miedo,	 y	 pobre	 del	 que	 cabalgue

conmigo	y	la	tema.	—Arminio	elevó	el	tono	de	voz	y	miró	airado	a	sus	hombres—.
Ya	 sé	que	no	puedes	darnos	 tu	nombre,	 ténctero	—el	querusco	 se	volvió	de	nuevo
hacia	 el	 intruso—,	 pero	 en	 adelante	 y	 mientras	 estés	 entre	 nosotros	 tendrás	 un
nombre.

—Los	de	mi	pueblo	no	pueden	desvelar	su	nombre	a	otros,	o	serán	castigados	por
el	gran	espíritu	de	las	cavernas.

—Ya	 conozco	 al	 espíritu	 de	 las	 cavernas.	—Arminio	 casi	 se	 echó	 a	 reír—.	De
cualquier	modo,	serás	el	Oso	Gris	en	mi	horda.

Intercambiaron	 una	 larga	 mirada.	 Nadie	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 Oso	 Gris
hubiese	aceptado	tal	nombre,	pero	este	no	repuso	nada.

Arminio	hizo	un	gesto	y	el	 ténctero	 trotó	 junto	a	él.	Encabezando	 la	horda,	 los
guio	a	través	del	bosque.

El	fondo	del	valle	parecía	excavado	en	el	terreno	por	una	corriente	ancestral	que
hubiese	arrastrado	los	sedimentos,	dejando	al	descubierto	pedregales	y	columnas.	Los
árboles	 se	 hicieron	 más	 viejos	 y	 más	 altos,	 pero	 las	 ramas	 que	 aquellos	 abetales
negros	proyectaban	contra	el	ocaso	en	la	cima	de	los	montes	se	volvieron	ralas	y	unos
trazos	 flamígeros	 se	 deslizaron	 a	 través	 de	 ellas,	 seccionando	 sus	 sombras	 con	 la
delicadeza	 de	 una	 hoz	 de	 oro.	 Después	 el	 esponjoso	 suelo	 de	 agujas	 de	 pino	 fue
cuarteado	 por	 irregulares	 rocas	 y	 promontorios;	 el	 sendero	 trepó	 un	 montículo
herboso	para	descender	abruptamente	en	las	tinieblas	de	la	noche.

El	sol	había	desaparecido,	y	un	nuevo	resplandor	rojo	titiló	en	la	masa	oscura	de
los	árboles.	Pronto	se	dieron	cuenta	de	que	los	vigilaban,	hasta	que	los	movimientos
furtivos	entre	los	árboles	delataron	la	presencia	de	los	moradores	de	aquel	rincón	del
mundo.	Oso	Gris	 se	 detuvo	 junto	 a	 unas	 piedras	 y	 les	 pidió	 que	 esperasen	 con	 un
gesto.	Después	avanzó	y	habló	durante	un	tiempo	con	varias	sombras.	Le	entregaron
una	 antorcha,	 que	 empuñó	 y	 alzó.	 Hizo	 una	 señal	 a	 Arminio,	 y	 los	 queruscos
avanzaron	 tras	 el	 fuego.	 El	 resplandor	 de	 las	 antorchas	 creció,	 primero	 punteando
aisladamente	 las	 tinieblas,	después	mostrando	 las	 llamaradas	de	 las	hogueras,	hasta
que	 los	 árboles	quedaron	atrás	y	vieron	 el	 poblado	de	 las	 cavernas:	 la	pared	de	un
monte	 daba	 abrigo	 a	 una	 gran	 cueva	 dentro	 de	 la	 cual	 aquellos	 hombres	 de	 los
bosques	habían	edificado	moradas	de	piedra.	Un	sendero	ascendía	hasta	el	umbral	de
la	 caverna	 principal,	 que	 entraba	 en	 el	 vientre	 de	 la	 montaña.	 Los	 techos	 de	 las
viviendas	 eran	planos,	 quizá	por	no	 tener	que	 enfrentarse	 a	 los	 aguaceros,	 pero	 las
casas	resultaban	estrechas,	como	celdas	en	una	colmena.

Oso	Gris	ascendió	hasta	un	recodo;	desde	allí	siguió	a	su	guía	y	no	continuó	hacia
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el	poblado.	Durante	el	ascenso	no	vieron	niños	ni	mujeres,	solo	los	rostros	de	cientos
de	 hombres-oso	 que	 los	 observaban	 sin	 expresión	 alguna.	 No	 sintieron	 alegría	 ni
lástima,	ni	siquiera	curiosidad	hacia	los	queruscos.	Arminio	estaba	convencido	de	que
los	sacerdotes	de	las	cavernas	gozaban	de	un	poder	ilimitado	sobre	sus	tribus.	Tuvo	la
extraña	noción	de	que	esas	mentes	eran	incapaces	de	pensar	por	sí	mismas	más	allá
de	 la	 caza	 y	 la	 familia,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	ninguno	de	 ellos	 habría	 sido	 jamás
capaz	de	ejercer	el	castigo	que	él	mismo	había	dado	a	los	romanos,	y	gracias	al	cual
ahora	muchos	podían	seguir	considerándose	libres	en	su	tierra.	Le	debían	su	vida	y	la
vida	de	sus	hijos,	y	sin	embargo	lo	habrían	matado	de	adentrarse	sin	permiso	en	su
cueva.	Abandonó	sus	lúgubres	pensamientos	y	reparó	en	la	bienvenida.

Los	hechiceros	de	 la	 tribu	 esperaban	en	una	caverna	dedicada	 a	 los	viajeros	de
paso.	Aquel	pueblo	existía	cerrado	a	cualquier	clase	de	 influencia	externa.	Un	rogo
ardía	 en	 el	 centro.	 Desmontaron	 y	 llevaron	 las	 monturas	 hasta	 unos	 abrevaderos.
Nadie	había	dispuesto	hierba	para	los	caballos.	Los	téncteros	no	eran	jinetes.

Arminio	 se	 detuvo	 ante	 la	 fogata,	 iluminado	 por	 el	 resplandor.	 Los	 sacerdotes
escrutaron	 su	 rostro	 y	 su	 larga	 espada	 envuelta	 en	 una	 vaina	 de	 pieles	 curtidas.	 El
querusco	se	sentó	frente	a	ellos.	Sus	hombres	lo	imitaron,	y	el	círculo	alrededor	del
fuego	 se	 completó.	 Como	 si	 eso	 fuese	 una	 señal	 o	 acarrease	 cierta	 magia,	 los
hechiceros	 iniciaron	una	conversación	entre	ellos.	Varios	 jóvenes	pusieron	a	asar	 la
caza	y	durante	un	buen	rato	no	sucedió	nada.

Se	repartieron	los	pedazos	de	carne	y	los	devoraron	en	silencio.	Vitórix	miraba	de
hito	en	hito	el	rostro	indiferente	y	barbado	de	Arminio.	Wulfila	no	quitaba	ojo	a	uno
de	los	sacerdotes	téncteros.	Parecía	más	decrépito	que	los	demás.	La	pesada	cabeza
de	 oso	 reposaba	 ominosamente	 sobre	 sus	 hombros:	 las	 fauces	 disecadas	 y	 el	 feroz
hocico	descansaban	sobre	un	birrete	de	piel	de	gamo.

—¿Quién	es	ese?	—inquirió	Arminio	a	Oso	Gris.
—Un	runospæhingaz[13]	—respondió	el	ténctero.
Los	queruscos	se	miraron	unos	a	otros,	y	algunos	dejaron	de	masticar	para	repetir

aquella	palabra:
—¡Un	runospæhingaz!
—Lo	vimos	entrar	y	salir	de	la	cueva	durante	todo	este	tiempo,	parece	ser	uno	de

los	mensajeros	de	Cerunno	—respondió	Oso	Gris—.	Él	estuvo	allí	cuando	Arminio
dormía	en	las	tinieblas.

—Los	hombres-oso	rara	vez	han	sido	mensajeros	de	Cerunno	—se	dijo	Arminio
—.	¿Qué	ha	cambiado?	—preguntó,	mirando	a	sus	hombres.

Segmir	se	encogió	de	hombros.	Hadubrandt	negó	con	la	cabeza.	Wulfila	frunció
el	entrecejo.

—¿Cómo	 saberlo?	—repuso	Wulfsung—.	Ahí	 están,	 yendo	 y	 viniendo	 por	 los
senderos	del	bosque…
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Aquella	expresión	despertó	en	su	interior	un	ansia	nueva	y	poderosa,	que	llevaba
tiempo	palpitando	en	sus	venas:	Arminio	interrogó	con	su	mirada	al	runospæhingaz.
¿Acaso	era	capaz	de	desvelar	el	futuro?	En	tal	supuesto,	¿por	qué	no	indagarlo?
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V

Pasó	 un	 tiempo	 sin	 medida	 durante	 el	 cual	 el	 cielo	 se	 movió	 y	 cambió	 de	 lugar,
dejando	paso	a	las	nubes	del	norte.	Las	paredes	de	la	caverna	ascendían	a	la	luz	de	las
llamas.	El	fuego	apenas	abría	una	puñalada	de	luz	en	las	tinieblas	del	ancho	corredor
subterráneo.	Los	rostros	arrebolados	parecían	más	tranquilos	tras	la	suculenta	cena.

Un	 lampo	 súbito	 y	 blanco	 tocó	 la	 entrada	 de	 la	 caverna,	 dejando	 ver	 por	 un
instante	la	intrincada	selva	que	circundaba	el	portal	del	poblado	ténctero;	pronto	fue
perseguida	por	un	chasquido,	una	detonación	y	el	temblor	del	trueno.

Como	traído	por	el	rayo,	un	punto	de	 luz	se	movía	ahora	por	 la	 inmensidad	del
vasto	salón.	No	tardó	en	llegar	hacia	ellos,	al	tiempo	que	el	viento	silbaba	y	ululaba
entre	 los	 afilados	 colmillos	 de	 piedra	 que	 ribeteaban	 el	 paso	 a	 las	 cavernas	 del
santuario,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 las	 mandíbulas	 de	 un	 prehistórico	 dragón,
abandonado	por	la	ruina	del	tiempo	entre	gigantescos	árboles.

Vitórix	 empuñó	 su	 largo	 cuchillo	 bajo	 la	 manta	 de	 oso	 con	 la	 que	 se	 había
cubierto.	Otros	 de	 los	 guardianes	 echaron	mano	 de	 sus	 hachas.	 La	 antorcha	 creció
hasta	 dejar	 ver	 el	 rostro	 despavorido,	 las	 greñas	 mojadas	 y	 el	 delgado	 brazo	 del
muchacho	que	la	empuñaba.

El	niño	caminó	jadeando	hasta	el	círculo,	receloso	de	las	numerosas	miradas	que
lo	asediaban.	Se	acercó	al	viejo	runospæhingaz	y	puso	en	su	mano	una	saca	de	piel.
Aquel	 la	 abrió	 y	 extrajo	 unos	 cantos	 rodados,	 con	 los	 que	 jugó,	 depositándolos
cuidadosamente	en	su	puño	izquierdo.

—¿Es	 hora	 de	 que	 el	 runospæhingaz	 nos	 advierta	 de	 futuros	 peligros?	 —
interrogó	Arminio	 sin	prestar	 atención	a	 todos	aquellos	que	velaban	por	 el	 silencio
con	amenazantes	miradas.	A	pesar	de	la	cena,	ninguno	de	los	téncteros	había	cruzado
palabra	alguna	con	los	queruscos,	a	excepción	de	Oso	Gris.

Este	se	mantuvo	en	silencio.	El	interpelado	alzó	los	ojos	sin	mover	las	cejas	y	sus
párpados	quedaron	medio	cerrados	por	debajo	de	las	pupilas	de	oro	que	centelleaban
al	compás	de	las	llamas.

—Muchas	han	sido	 las	ocasiones	en	 las	que	el	kuningaz	ha	hablado	a	 través	de
sus	mensajeros.	Pero	no	siempre	obedecerán	—respondió	al	fin.

—¿Eso	dicen	tus	piedras?	Obedecerán	—insistió	Arminio.
El	 tenebroso	silencio	subterráneo	los	envolvió	una	vez	más.	La	lluvia	crepitaba.

Nadie	 quiso	 romper	 aquella	 quietud,	 hacia	 la	 que	 todos	 sentían	 un	 respeto	 que	 no
experimentaban	 frente	 al	 filo	 de	 las	 espadas	 enemigas,	 acaso	 una	 quietud	 ajena	 al
mundo	de	los	animales	y	de	los	árboles,	que	solo	un	sacerdote	de	Teiwaz	podía	osar
romper,	alguien	que,	como	era	el	caso	del	runospæhingaz,	había	buscado	la	verdad	en
los	huesos	de	los	animales.
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—Aún	recuerdo	aquella	noche,	en	las	faldas	del	Monte	del	Oso,	cuando	Ortwin
fue	 alcanzado	 por	 el	 dedo	 de	 Teiwaz	 —dijo	 Arminio.	 Eran	 solo	 niños	 en	 aquel
entonces,	pero	la	imagen	se	había	quedado	indeleblemente	grabada	en	su	memoria.

—Fue	un	día	importante,	pero	desde	entonces	no	ha	vuelto	a	ser	visitado	por	los
relámpagos,	los	emisarios	del	Padre	de	la	Guerra	le	retienen	en	este	mundo,	antes	de
que	se	marche	al	otro	—respondió	Wulfila,	pensativo.

—Los	hombres-rayo	deben	esperar	su	hora,	los	hijos	de	los	lobos	deben	esperar
su	 hora,	 todos	 deben	 aguardar	 el	 momento	 en	 que	 su	 hilo	 se	 corte	 —añadió	 el
runospæhingaz	 ténctero.	 Sus	 arrugados	 dedos	 tomaron	 un	 amuleto	 en	 forma	 de
martillo,	forjado	en	plata,	y	golpeó	un	tronco	llameante	hasta	reducirlo	a	un	montón
de	brasas,	dejando	escapar	torbellinos	de	chispas	que	trepaban	centelleando	hacia	las
bóvedas	de	misterio.

—Runospæhingaz!	—exclamó	 uno	 de	 los	 guerreros	 coronado	 con	 testa	 de	 oso.
No	era	una	orden	ni	un	ruego,	parecía	más	bien	una	invocación.

Vitórix	miró	de	reojo	a	Arminio,	siempre	desconfiado	ante	los	hábitos	de	aquellos
sacerdotes	que	prácticamente	no	veían	 la	 luz	del	 sol,	 con	 los	que	habían	convivido
algún	tiempo.

—Runospæhingaz!	—lo	exhortó	otro.
El	sacerdote	más	viejo	se	 llevó	lentamente	 las	manos	a	 los	pliegues	de	aquellos

harapos	de	pieles	con	los	que	se	cubría	y	extrajo	un	hatillo	cuidadosamente	cerrado.
Lo	abrió	y	dejó	que	un	montón	de	huesecillos	ahumados	se	atesorase	en	la	palma	de
su	mano	 temblorosa.	En	 las	 superficies	 aparecían	 inscritas	 las	 formas	de	 runas	que
nunca	antes	habían	visto:	 las	 incisiones	y	cortes	eran	transversales	y	longitudinales,
dentro	de	ellos	habían	sido	depositadas	gotas	de	oro,	de	tal	modo	que	las	formas	de
aquellas	runas	aparecían	brillantes	y	seductoras	a	la	luz	de	las	llamas.

El	viejo	extendió	las	runas,	las	mezcló	con	las	piedras	que	el	niño	le	había	traído
en	la	saca	de	piel	y	las	removió	unas	sobre	otras	con	los	ojos	cerrados,	murmurando.

—En	el	nombre	del	supremo	y	rabioso	Teiwaz,	en	el	nombre	de	los	elfos	negros
que	custodian	las	puertas	de	la	muerte,	en	el	nombre	de	los	hijos	de	Tanfana…

Mientras	 la	 letanía	del	sacerdote	seguía,	Vitórix	miraba	de	hito	en	hito	el	 rostro
ceñudo	e	impenetrable	de	Arminio.

Otro	de	los	hombres	extrajo	con	ayuda	de	unas	tenazas	algunas	de	aquellas	brasas
ardientes	y	rojas	y	se	alejó	en	la	oscuridad,	a	unos	pasos	de	ellos,	donde	comenzó	a
construir	con	ellas	un	círculo	rojo,	brillante	como	un	anillo	recién	forjado	en	medio
de	las	tinieblas.	El	fulgor	de	las	ascuas	incandescentes	no	se	agotaba,	y	una	brisa	que
sopló	desde	la	entrada	de	la	caverna	hizo	que	ardiesen	con	vigor.

—En	el	nombre	de	todos	los	gloriosos	dioses,	¡arrojo	las	runas	de	la	alegría	y	de
la	 tristeza!	Sin	miedo	 a	 conocer	 la	 verdad	debe	venir	 el	 invitado	 a	 este	 círculo	del
runospæhingaz,	 y	 desde	 aquí,	 encerrados,	 dejo	 a	 los	 espíritus	 que	 me	 señalen	 el
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camino	de	la	verdad	en	medio	de	las	tinieblas	del	mundo.	¿Os	quedaréis	dentro?
Los	queruscos	 intercambiaron	miradas,	 se	buscaron	bajo	 las	greñas,	huyeron	en

busca	del	semblante	de	Arminio	que,	impertérrito,	clavaba	sus	ojos	sin	parpadear	en
las	llamas	moribundas.

—Ya	 lo	 dije:	 no	 temo	 muerte	 ni	 augurio	 ni	 golpe	 del	 rayo.	 ¡Habla,
runospæhingaz!	Si	alguien	teme	al	adivino,	que	se	marche	ahora…

Vitórix	pareció	encorajinado	por	aquellas	palabras	y	miró	con	grandes	y	dementes
ojos	las	manos	del	sacerdote.	Wulfsung	y	Wulfrund	se	sintieron	incómodos.	El	resto
de	los	queruscos	atendió	con	humilde	temor	al	ritual.

—Estáis	 dentro	 del	 círculo,	 ahora	 las	 llamas	 os	 rodean	—empezó	 el	 sacerdote.
Vitórix	 lanzó	 una	 mirada	 más	 a	 aquellas	 ascuas	 rojas	 que	 los	 encerraban—.	 Tú,
mírame,	¿qué	deseas	saber,	hijo	de	Wulfmir?

Wulfila	no	se	sorprendió	de	que	supiese	su	nombre,	llevaba	meses	rondando	las
cavernas	 del	 santuario	 en	 las	 que	 Arminio	 había	 sido	 confinado	 por	 Cerunno,	 de
modo	que	podía	haberlo	sabido	a	través	de	él.

—Háblame	de	los	dioses	y	de	su	ocaso	—pidió	el	guerrero.
Y	 tras	 decir	 aquello	 el	 sacerdote	 pareció	 sumergirse	 en	 un	 acto	 de	 profunda

concentración.	Quién	 sabe	 lo	 que	 pasó	 por	 su	 imaginación,	 pero	 quizá	 cuanto	 dijo
pueda	ser	una	parte	de	ello;	echó	las	runas,	las	miró	y	recitó:

¡Silencio	a	los	hombres,	a	todos,	pido,
a	los	grandes	o	humildes	hijos	de	Ing!
Si	así	queréis	que	yo	cuente
de	los	Ases	recuerdos	y	antiguos	dichos.

Gigantes	veo	en	remotos	tiempos;
de	ellos	un	día	yo	mismo	nací;
los	anchos	mundos,	los	nueve,	desvelo,
bajo	tierra	tapado	el	árbol	glorioso.

No	había	en	la	edad	en	que	Tuisto	vivió
ni	playa	ni	mar	ni	frescas	olas,
no	dormía	la	tierra	por	debajo,
no	soplaba	arriba	el	cielo	sus	nubes;
no	sabía	el	sol	qué	morada	tenía,
no	conocían	las	estrellas	qué	puestos	lucían,
no	entendía	la	luna	qué	poder	ejercía.
Entre	los	mundos	un	vacío	se	abría.

Todas	las	fuerzas,	los	santos	dioses,
reunieron	entonces	el	alto	consejo:
a	la	noche	y	lo	oscuro	nombres	dieron,
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se	los	hicieron	al	alba	y	al	mediodía,
al	almuerzo	y	ala	tarde	nobles	runas	regalaron,
lo	que	sin	nombre	acontecía,	por	años	contaron.

Los	altos	Ases	la	raza	de	enanos	crearon
con	sangre	de	Tuisto	y	huesos	de	Mannu.
Martillos	y	yunques	ardieron	en	llamas,
tonaron	las	forjas	hirvientes	y	rojas,
fundieron	metales	en	trenzas	y	hojas,
con	oro	bordaron	los	hijos	de	Brímir
torques	y	anillos	y	cotas	de	malla.

Un	sagrado	tesoro
bajo	tierra	unieron,
tan	vasto	y	brillante
como	el	lejano	sol.
Las	piedras	de	hielo
pálidas	fueron
ante	el	brillo	irisado
del	mágico	esplendor.

Vanes	codiciosos
sus	magias	unieron
de	cuatro	estaciones
y	cuatro	elementos:
el	viento	y	la	tierra,
el	agua	y	el	fuego.
Envidiosos	retaron
a	la	familia	elegida,
al	trueno	y	al	rayo
y	la	lanza	de	runas,
las	manzanas	de	oro
y	al	monte	de	Asgard.

Por	orden	de	un	viejo	tuerto
pastores	de	brujas	invocaron
a	la	que,	tres	veces	quemada,
de	nuevo	entre	los	vivos	habló:
la	adivina	anunció	de	los	Ases	la	caída,
la	guerra	fatal	que	del	mundo	el	fin	anunció.

Ingwaz	a	la	horda	su	lanza	arrojó:
fue	esta	en	el	mundo	la	guerra	primera;
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brecha	en	la	muralla	se	abrió	de	los	Ases,
con	magias	los	Vanes	tomaron	la	tierra.

El	sol	se	oscurece,
sumérgese	el	mar,
saltan	del	cielo
las	claras	estrellas,
furiosa	humareda
las	llamas	levantan,
alto,	hasta	el	cielo,
se	eleva	el	ardor.
Ebrio	crepúsculo
los	dioses	festejan,
a	la	ardiente	deriva
vaga	su	fuego,
el	mundo	entero
en	su	furia	devora,
tal	es	su	fuerza
que	roba	mi	aliento.
Abrasado	en	el	pecho
contengo	sin	miedo
el	malhadado	recuerdo,
de	todos	los	dioses
el	terror	primero
que	el	sol	oscurece,
la	tierra	sumerge,
expulsa	del	cielo
las	claras	estrellas…

¡Silencio	a	los	hombres,	a	todos,	pido,
a	los	grandes	o	humildes	hijos	de	Ing!
Si	así	queréis	que	yo	os	diga
de	los	Ases	cuentos	y	antiguas	desdichas.

Wulfila	 atendía	 como	 encantado	 a	 la	 palabra	 del	 runospæhingaz.	Escuchaba	de
nuevo	aquella	vieja	profecía,	según	la	cual	todos	los	dioses	sucumbirían	en	una	fatal
caída	 hacia	 el	 abismo,	 el	 Ocaso	 de	 los	 Dioses,	 que	 tendría	 que	 llegar	 al	 final	 del
mundo,	cuando	las	esferas	se	cansasen	de	girar	unas	tras	otras	y	llegase	la	hora	fatal.
Todos	 ellos	 la	 habían	 escuchado	 alguna	 vez	 desde	 niños,	 era	 un	 cuento	 recurrente
entre	los	hechiceros	y	magos.	Pero	Arminio	no	vaciló.	Si	realmente	era	un	adivino,
debía	demostrar	algo	más	que	memoria	para	los	versos	antiguos.
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—Ya	 conocemos	 esas	 profecías	—dijo	 el	 querusco—.	Los	 cuentos	 de	 los	Ases
también	son	recitados	por	los	sacerdotes	queruscos.

—Y	tú,	Vitórix,	¿por	qué	no	haces	preguntas?	—El	sacerdote	clavó	sus	ojos	en
Vitórix,	 sin	 prestar	 atención	 a	 Arminio.	 Vitórix	 lo	 miró	 sin	 entender	 muy	 bien…
¿cómo	podía	preguntarle	a	él,	sin	pedir	antes	la	opinión	de	Arminio?

—Es	el	runospæhingaz	quien	escoge,	y	el	escogido	puede	elegir	su	pregunta.
Arminio	 miró	 a	 Vitórix	 al	 escuchar	 aquello,	 y	 le	 invitó	 con	 un	 gesto	 a	 que

formulase	su	pregunta.
Los	ojos	de	Vitórix	parecieron	transfigurarse	y	se	abrieron	desmesuradamente	al

preguntar:
—¿Quiénes	son	esos	hijos	de	Brímir…?
—Los	enanos	son	los	hijos	de	Brímir,	nacieron	de	la	piedra	misma	en	los	orígenes

del	mundo	y	 fueron	 los	primeros	del	verdadero	 linaje	de	Motsógnir,	y	del	 segundo
padre	entre	los	señores	enanos,	de	Durin[14].	Los	enanos	viven	en	las	entrañas	de	la
piedra.	 Muy	 pocos	 herreros	 los	 encontraron	 en	 las	 fraguas	 más	 profundas,	 pero
quienes	 lo	 hacen,	 a	 pesar	 de	 conocer	 maravillosos	 secretos,	 no	 regresan	 jamás.
Porque	ellos	no	dejan	que	nadie	huya	con	sus	conocimientos	hacia	el	mundo	de	los
hombres.	 Hay	 quien	 descubrió	 tesoros	 de	 enanos	 en	 las	 grietas	 profundas,	 quizás
abandonados	u	olvidados,	pero	no	le	sirvieron	de	mucho,	pues	esas	joyas	a	menudo
están	malditas.	¿He	respondido	a	tu	pregunta?

—Lo	has	hecho	—respondió	Vitórix,	pensativo.
Ahora	el	runospæhingaz	se	volvió	hacia	Arminio.
—¿Por	qué	no	me	hablas	de	mi	mujer?	—inquirió	él.
—¿Quieres	saber	sobre	su	destino?
—Así	es.
—Deja	entonces	que	las	runas	hablen	si	el	futuro	quieres	saber.
El	sacerdote	volvió	a	reunir	piedras	y	huesecillos	y	los	arrojó	sobre	la	piel	curtida

que	había	extendido	ante	el	fuego.	La	piel	contenía	un	complicado	mapa	de	marcas	al
fuego,	líneas	y	curvas,	runas	extrañas,	símbolos	ancestrales	y	manchas	superpuestas
de	diversos	colores	que	parecían	crear	un	complicado	mapa	del	más	allá.	Las	runas	se
esparcieron	 y	 el	 sacerdote,	 por	 vez	 primera,	 se	 inclinó	 y	 observó	 cuidadosamente
cada	uno	de	los	objetos	mágicos	arrojados	al	azar.	Juntaba	los	dedos	y	parecía	medir
unas	distancias	con	otras,	después	leía	las	runas,	miraba	los	trazos	de	oro	incrustados
en	los	huesecillos	y	cerraba	los	ojos,	canturreando.

Por	fin	volvió	a	la	reunión	y	miró	intensamente	a	Arminio.
—Tu	 destino,	 querusco,	 es	 extraño	 e	 incierto.	 Glorioso	 es	 tu	 nombre,	 el	 más

grande	de	todos	 los	que	hubo	entre	 los	hijos	de	Ingwaz…	Leo	hazañas	grandes	por
venir…	Veo	victorias,	 veo	 una	 corona	 de	 oro	 y	 un	 toro	 negro	 que	 corre	 junto	 a	 la
corona…	Veo	numerosas	batallas,	y	pájaros	que	se	arremolinan	alrededor	tuyo…	Hay

www.lectulandia.com	-	Página	40



una	lanza	que	te	persigue	a	pesar	de	que	cambias	de	lugar,	a	pesar	de	que	te	mueves
por	las	sombras,	la	lanza	te	persigue	y	ya	ha	sido	arrojada.	¡Te	matará!	Te	persigue	y
no	se	detendrá	hasta	que	te	dé	muerte,	y	será	antes	de	que	las	canas	vuelvan	clara	tu
cabellera.	No	 serás	viejo	 cuando	ella	 te	 encuentre…	Pero	 antes	de	que	 eso	 suceda,
habrá	grandes	batallas,	fuego,	sangre,	veo	humo	elevándose	por	las	colinas	y	un	gran
río	que	fluye	aquí,	cargado	de	cadáveres…	Es	un	gran	destino.

—Todo	 eso	 no	 me	 importa	 demasiado	—repuso	 el	 querusco	 con	 indiferencia.
Vitórix	y	 los	demás,	alarmados	por	el	relato	de	la	 lanza,	se	miraron	contrariados—.
Te	he	preguntado	por	mi	esposa,	Thusnelda.

—Ella	está	aquí	y,	¡has	de	saberlo!,	te	sobrevivirá,	muchos	más	años	después	de
tu	muerte,	al	igual	que	tu	hijo.

—¿No	es	una	hija?	—insistió	Arminio.
—¡No!	Es	un	hijo,	alto	y	fuerte	será,	pero	estará	siempre	muy	lejos,	y	nunca	lo

verás.
La	última	frase	pareció	obrar	un	cambio	en	el	alma	de	Arminio.	Nunca	lo	vería.

¿Sería	cierto?	¿Sería	imposible	que	él	no	lo	consiguiese…?	El	corazón	le	ardió	como
hacía	mucho	tiempo,	como	si	una	de	aquellas	ascuas	que	titilaba	al	compás	del	viento
hubiese	sido	ahogada	en	su	sangre.	Había	sido	de	hielo	durante	varios	días,	pero	de
pronto	 sintió	 fuego	 en	 sus	 entrañas.	 La	 herida	 estaba	 allí,	 solo	 tenía	 que	 volver	 a
pensar	 en	 la	 solución	 que	 había	 encontrado,	 retornar	 a	 sus	 conclusiones,	 pero
confrontarse	con	aquello	parecía	 imposible…	No	podía	creerlo	y,	de	cualquier	otro
modo,	 ¿por	 qué	 creerlo?	 ¿No	 había	 sido	 el	 respeto	 a	 los	 dioses	 lo	 que	 había
aborrecido	en	los	últimos	tiempos?	¿No	los	despreciaba?	¿Por	qué	debía	creer	en	la
palabra	de	aquel	visionario	por	encima	de	sus	propios	deseos?

Logró	 tranquilizarse	 al	 reconocer	 que	 sus	 intenciones	 podrían	 llevarle	 a	 la
victoria,	 y	 deseó	 con	más	 fuerzas	 que	 nunca	 contradecir	 los	 planes	 divinos,	 fueran
cuales	fuesen.

—Está	bien,	runospæhingaz.	Me	has	hablado	de	mi	esposa	en	enigmas.
—Las	runas	hablan	en	enigmas,	signos	que	se	entrelazan	unos	con	otros,	son	las

huellas	con	las	que	el	mundo	nos	habla	de	sus	secretos	—explicó	el	adivino.
—Háblame	ahora	de	Germánico,	el	hijo	de	Drusus.
El	 runospæhingaz	 se	 inclinó	 casi	 devotamente,	 sin	 detenerse	 a	 pensar	 en	 la

ignominia	que	representaba	aquel	nombre.
—¿Volverá	 para	 prender	 fuego	 a	 todos	 los	 tejos	milenarios	 que	 crecen	 por	 las

tierras	 de	 los	 brúcteros	 o	 hará	 la	 guerra	 a	 los	 hombres-oso?	 —inquirió	 Arminio,
deseando	 perturbar	 el	 corazón	 del	 adivino,	 pero	 este	 siguió	 sin	 inmutarse	 con	 los
pasos	de	su	ritual.

—Los	ojos	vacíos	en	la	coraza	de	plata,	ahora	veo,	muy	lejos,	en	una	luz	blanca
que	arde	detrás	de	un	mar…	de	nubes.	Blanca	niebla.	Hilos	de	oro	que	se	entretejen
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acariciados	por	manos	invisibles,	voces	que	aclaman	al	romano…	Pero	hay	sangre	en
su	 capa.	Aguas	malolientes	 en	 un	 agua	más	 ancha	 que	 el	 horizonte.	 La	muerte	 de
Drusus	será	deshonrosa,	si	eso	te	sirve	de	consuelo.

—¿Por	qué	habría	de	servirme	de	consuelo?
—Porque	no	serás	tú	el	que	lo	mate.
Los	ojos	del	querusco	se	enturbiaron	de	rencor.	No	estaba	seguro	de	que	hubiese

sido	buena	idea	conversar	con	el	astuto	adivino.
—Dinos	entonces	quién	será,	si	tanto	eres	capaz	de	leer	en	tus	runas.
—Serás	 privado	 de	 ese	 gran	 honor	 por	 un	 sueño	 horrible	 que	 lo	 hará

enloquecer…	hay	fuego	y	sangre	entre	tú	y	él…	veo	que	serás	herido.
—¿Seré	herido	por	Germánico	y	él	escapará	libre?
—Así	es	lo	que	leo.
—Me	anuncias	malos	presagios.
—No	lo	creas	—siguió	el	adivino,	recogiendo	huesos	y	piedras	y	reuniéndolos	en

sus	 manos—.	 No	 lo	 creas…	 los	 presagios	 son	 buenos,	 pero	 nadie	 debe	 esperar
victoria	 durante	 una	 vida	 entera.	 La	 victoria	 va	 y	 viene,	 los	 dioses	 tienen	 sus
favoritos,	pero	nunca	hubo	hombre	alguno	que	contase	con	su	favor	hasta	el	fin	del
mundo.

—Y	me	consuela	saber	que	el	fin	del	mundo	también	acabará	con	ellos	—añadió
Arminio.

Los	hombres	se	miraron,	perturbados,	y	las	murmuraciones	crecieron.
El	runospæhingaz	alzó	la	mano	y	ordenó	silencio.
—De	cualquier	modo,	 veo	 terribles	y	grandes	batallas	 ante	 ti	—aseveró—.	Las

veo	acercarse.	Tus	enemigos	estarán	en	todas	partes,	y	sobre	todo	en	los	lugares	más
insospechados…

—De	eso	ya	me	dado	cuenta,	después	de	haber	visto	cómo	raptaban	a	mi	mujer
mientras	yo	combatía	en	las	praderas	de	los	angrívaros.

—Están	al	acecho,	arrastrándose,	igual	que	las	víboras	entre	las	matas	de	hierba,
como	 los	 escorpiones	 que	 se	 esconden	 debajo	 de	 las	 piedras,	 esperarán	 su
oportunidad	 para	 clavar	 su	 aguijón…	 y	 la	 lanza	 visitará	 tu	 cuerpo,	 y	 ese	 será	 tu
último	día.	No	habrá	inspiración	ni	fuerza	que	pueda	rescatarte.	Será	el	fin.	La	punta
de	hierro	te	alcanzará.	Hasta	entonces,	eres	libre.

—Si	soy	libre,	entonces	haré	lo	que	quiera.
El	runospæhingaz	se	alzó	trabajosamente.	Dos	de	los	mudos	guerreros	téncteros

lo	 ayudaron.	Guardó	 sus	 adminículos	 en	 dos	 sacas	 de	 piel	 y	 se	 alejó	 en	 busca	 del
sendero,	hacia	la	boca	de	la	caverna.	Entonces	repararon	de	nuevo	en	el	crepitar	de	la
lluvia.	Los	demás	los	abandonaron.	Incluso	Oso	Gris	se	alejó	en	compañía	de	ellos.
Las	ascuas	rojas	se	habían	apagado,	el	círculo	mágico	del	runospæhingaz	estaba	roto.

—Envolveos	en	esas	pieles,	hoy	hará	frío	—ordenó	Wulfila.
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Ahora	 que	 los	 téncteros	 los	 habían	 dejado	 solos,	 empezaron	 a	 sentir	 como	 si
cierta	opresión	hubiese	abandonado	la	caverna.	El	aire	fresco	de	la	noche	entró	en	sus
pulmones.	El	inmenso	peso	del	pasado	y	del	futuro	se	alejaron	del	liviano	acontecer
del	presente.

Arminio	se	envolvió	en	la	piel	de	oso.	Otra	vez	estaba	allí,	solo	ante	sus	diatribas.
Tenía	 que	 ver	 a	Helgolast.	 Aquel	 encuentro	 en	 los	 bosques	 con	Catwald,	 el	 joven
gotón,	sí	que	fue	realmente	una	señal	del	destino.	Ahora	estaba	seguro	de	ello.	Nadie
como	 Helgolast	 sería	 capaz	 de	 guiarlo	 hasta	 el	 corazón	 del	 reino	 del	 este.	 El
hechicero	 rúgio	 podría	 conducirlo	 a	 través	 de	 los	 agrestes	 paisajes	 que	 el	 Camino
Gris	recorría	en	busca	de	las	Montañas	Negras	y	el	Valle	de	los	Reyes.	Y	así,	tratando
de	 imaginar	 el	 modo	 de	 encontrarlo,	 pensaba	 en	 la	 muerte	 de	Maroboduus,	 en	 su
cabeza	rodando	por	las	altas	escalinatas	de	un	templo	que	se	elevaba	hasta	el	cielo.

A	la	mañana	siguiente	el	cielo	continuaba	estancado	en	un	mar	de	nubes.	La	luz
incierta	entre	 los	árboles	y	 la	espesa	trama	que	proporcionaban	las	frondosas	ramas
daban	al	bosque	todo	el	misterio	del	que	fuese	capaz	de	envolverse	en	aquella	época
del	año.	Apenas	acababa	de	amanecer,	y	ya	estaban	sobre	 las	monturas.	El	poblado
ténctero	 había	 quedado	 atrás	 y	 los	 guerreros	 los	 acompañaron	 en	 silencio	 hacia	 el
valle.	Las	cornisas	de	piedra	desaparecieron	detrás	y	el	viaje	fue	reanudado.	Arminio
se	dio	cuenta	de	que	Oso	Gris	no	 los	seguiría.	Miró	al	 ténctero	por	última	vez.	No
supo	si	por	una	extraña	arrogancia	o	por	 la	gelidez	propia	de	aquellos	pueblos	más
acostumbrados	a	 las	cavernas	que	al	cielo	abierto,	pero	Oso	Gris	no	 le	dijo	palabra
alguna	como	saludo.	Los	tiempos	en	los	que	Arminio	era	amigable	y	resuelto	con	los
hombres	habían	quedado	atrás.	Le	devolvió	la	mirada,	y	sin	vacilar	apartó	sus	ojos	de
los	suyos	con	un	gesto	de	sus	rodillas	que	Draupnaz	entendió	al	 instante.	De	algún
modo	estaba	seguro	de	que	volvería	a	encontrarse	con	Oso	Gris.	No	es	que	la	idea	le
desagradase,	 pues	 podría	 ser	 un	 fiero	 guerrero,	 pero	 habría	 preferido	 pensar	 lo
contrario.

Había	llegado	la	hora	de	galopar	como	un	lobo	querusco,	solitario	e	invisible,	en
busca	de	sus	enemigos.	Ahora	necesitaba	encontrar	a	su	guía,	ir	en	busca	de	Catwald,
recorrer	el	camino	de	la	venganza.
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VI

—He	escuchado	tantas	historias	de	enanos	y	elfos	negros	que	temo	encontrarme	con
ellos	a	cada	paso	que	doy	—protestó	Vitórix	junto	al	hombro	de	Arminio.

—No	creo	que	tengas	esa	suerte	—respondió	Wulfsung.
—¿Qué	se	supone	que	hay	que	hacer	si	te	encuentras	con	uno	de	esos…	enanos?

—preguntó	Vitórix,	intrigado.
—Responder	a	sus	acertijos	—aclaró	Wulfila.
—Jugarme	 la	 cabeza	 con	 un	 enano	 en	 medio	 de	 uno	 de	 esos	 torneos	 de	 la

sabiduría…	 —murmuró	 el	 galo—.	 ¿Quién	 puede	 saber	 más	 que	 un	 enano,	 si
permanecen	con	vida	desde	el	comienzo	de	 los	 tiempos?	¿No	decían	 los	sacerdotes
que	nacieron	de	la	carne	de	Tuisto,	cuando	con	sus	cabellos	crearon	los	árboles	y	el
cielo	con	 la	bóveda	de	su	cráneo?	De	 los	 restos	 inútiles	de	 su	carne	se	 supone	que
nacieron	esas	razas	de	enanos…

—Te	han	asustado	los	cuentos	de	los	sacerdotes	—aseveró	Wulfila.
—¿Y	cómo	no?	En	Gergovia	no	hay	enanos,	esa	es	la	verdad,	escuché	cuentos	de

niño,	pero	los	druidas	hablaban	más	de	los	animales	que	de	todos	esos	seres…	¡Que
Vercingetórix	me	libre	de	los	pestilentes	enanos!

—¡No	hables	de	ese	modo	de	ellos!	—lo	recriminó	Wulfsung.
—Los	cuentos	de	animales	son	más	comunes	entre	esos	locos	druidas…	—siguió

Vitórix.
Como	 cada	 vez	 que	Vitórix	mencionaba	 la	 locura	 ajena,	Wulfsung	 y	Wulfrund

intercambiaron	una	mal	disimulada	sonrisa.
Durante	 varios	 días	 cabalgaron	 hacia	 el	 oeste	 y	 hacia	 el	 norte.	 Las	 colinas	 se

volvieron	menos	escarpadas,	mientras	una	sombra	crecía	en	el	horizonte.	Los	grandes
montes	de	su	patria	se	perfilaron	entre	las	nubes	y	el	tiempo	empeoró.	La	compañía
avanzó	hasta	los	límites	de	la	Garganta	de	Grund,	Grundabgrundja[15],	y	una	vez	allí
acamparon	a	la	espera	de	un	nuevo	día.	Arminio	no	deseaba	llegar	a	Wulfmunda	por
la	noche,	nadie	le	preguntó	por	qué,	pero	quizá	no	quería	hacerlo	como	un	ladrón	en
la	oscuridad.

Llegó	una	mañana	ventosa.	Aquel	sendero	trepaba	las	lomas	hasta	el	lugar	en	el
que	los	fresnos	señalaban	un	sagrado	calvero	en	lo	más	alto;	desde	allí	descendía	en
busca	del	valle	de	las	ciénagas.

—Haz	sonar	tu	cuerno,	Wulfsung.
Su	amigo	apresó	la	cuerna	y	sopló	con	fuerza.	El	sonido	chillón	inundó	el	valle	y

se	alejó	resonando	hacia	la	Colina	de	Irminur.	Arminio	miró	su	tierra	con	un	extraño
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presentimiento.	Mientras	Wulfsung	volvía	a	llamar,	indicó	a	Draupnaz	que	trotase	y
se	alejó	colina	abajo,	seguido	de	los	suyos.

Pronto	 las	 llamadas	 se	 encontraron	 en	 el	 aire,	 atravesándose	 unas	 a	 otras	 hasta
crear	 un	 enjambre	 sonoro.	 Unas	 respondían	 lejos,	 otras	 se	 acercaban
progresivamente.	 Arminio	 sabía	 distinguir	 perfectamente	 aquellas	 que	 procedían
exactamente	de	Wulfmunda.	Las	lluvias	habían	anegado	gran	parte	de	sus	terrenos	y
los	 árboles	 emergían	 entre	 muñones	 de	 raíces,	 amasando	 el	 fango.	 El	 verdadero
camino	que	serpenteaba	entre	pozos	profundos	y	blandos	los	llevaba	bajo	las	ramas
colgantes	hasta	los	umbrales	de	la	aldea.	Allí	era	donde	había	nacido.	Había	llegado	a
amar	ese	lugar,	y	aprendió	a	odiarlo.	¿Era	posible	que	los	romanos	hubiesen	cruzado
todas	las	barreras	hasta	sorprender	a	sus	familiares	sin	previo	aviso?	Solo	gracias	a	la
ayuda	de	 su	propio	hermano.	Todavía	 recordaba	 la	mañana	 en	que	 lo	 abandonó	 en
pleno	 campo	 de	 batalla,	 siendo	 un	 niño…	 ¿Estaría	muy	 lejos	 el	 día	 en	 que	 podría
mirarle	a	los	ojos	mientras	le	arrancaba	las	entrañas?

Las	 aguas	 turbias	 se	 volvieron	más	 claras	 y	 el	 vado	 de	 un	 riachuelo	 que	 fluía
perezosamente	 les	 mostró	 la	 pradera	 despejada,	 los	 altos	 astiles,	 los	 paños	 con	 la
cabeza	 del	 lobo	 negro,	 los	 pendones	 de	 pieles	 que	 colgaban	 de	 las	 cruces	 de	 los
pabellones	de	la	aldea.	Hilos	de	humo	se	elevaban	tranquilamente	disolviéndose	en	el
viento	 de	 la	 mañana.	 Pero	 allí	 delante,	 al	 otro	 lado,	 una	 multitud	 se	 agolpaba.
Posiblemente	muchos	habían	deseado	aclamar	al	kuningaz	a	su	llegada.	Pero	al	verlo
se	quedaron	callados.	Posiblemente	 fue	su	aspecto	barbado	y	su	delgadez.	Arminio
detuvo	su	caballo	en	medio	del	arroyo	y	 los	miró	de	un	modo	tan	hosco	y	frío,	 tan
duro,	que	nadie	 se	atrevió	a	decir	una	palabra,	 salvo	 los	griteríos	de	 los	chiquillos,
que	al	encontrarse	con	el	rostro	barbado	del	querusco	enmudecieron	formando	corros
expectantes.	 Sus	 compañeros	 se	 detuvieron	 detrás	 de	 él.	 Nadie	 osaría	 pisar	 las
praderas	de	Wulfmunda	antes	de	que	su	caballo	lo	hiciese.

Arminio	animó	a	Draupnaz	y	este	chapoteó	con	cautela,	como	si	entendiese	todo
lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor.	 Entró	 en	 la	 pradera.	 Las	 llamadas	 de	 las	 trompas
continuaban	alejándose	y	 respondiéndose	por	 los	valles.	La	multitud	 se	apartó	para
abrirle	paso.	Arminio	miraba	los	rostros	de	los	guerreros	 jóvenes	y	viejos,	hombres
que	conocía	y	a	los	que	había	conducido	a	numerosos	campos	de	batalla	irrigados	con
sangre.	 Sus	 saludos	 eran	 leves	 y	 comedidos,	 mientras	Draupnaz	 avanzaba	 por	 el
sendero	de	hierba	pisada	hacia	el	pabellón	del	thingaz.

Con	paso	pausado	y	 tranquilo,	 tanto	que	 todos	podían	seguirles	a	pie	animando
las	 zancadas,	Arminio	 atravesó	 el	 centro	 de	 la	 aldea.	 Su	 figura	 rígida	 avanzaba	 en
medio	de	la	multitud.	Un	herrero	detuvo	la	canción	del	martillo,	y	salió	para	observar
la	 comitiva.	 Los	 caballos	 siguieron	 adelante	 hasta	 que	 el	 corazón	 de	 Wulfmunda
quedó	atrás	y	el	sendero	torció	entre	grandes	matorrales,	al	pie	de	un	tejo	que	crecía
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allí	desde	que	era	un	niño.	Por	fin	alcanzó	la	pendiente	de	la	colina.	De	las	casas	que
salpicaban	aquellos	prados	salieron	mujeres	y	perros.	Los	campesinos	se	acercaron	y
los	siguieron.

Arminio	 se	 detuvo	 junto	 a	 las	musgosas	 verjas	 que	marcaban	 la	 propiedad	 del
kuningaz.	La	hierba	que	había	pertenecido	a	sus	antepasados	ondulaba	ante	él,	y	 la
morada	estaba	allí,	podía	verla	a	lo	lejos,	en	lo	más	alto.	Desmontó,	ató	las	riendas	de
Draupnaz	a	la	valla	y	siguió	a	pie.

Las	 praderas	 verdecían.	 El	 viento	 huía	 dejando	 huellas	 invisibles,	 rastros	 de
juguetonas	zancadas	que	saltaban	las	vallas	colina	arriba.	Las	siluetas	de	los	árboles
agitaban	sus	ramas.	Las	nubes	agrisaban	aquel	extraño	día.

Había	vuelto,	pero	era	como	regresar	a	ninguna	parte.	Wulfmunda	era	el	último
lugar	de	la	tierra	al	que	quería	ir.	No	había	estado	seguro	de	soportar	la	presencia	de
su	hogar.	De	ver	de	nuevo	las	vigas	calcinadas	por	su	hermano.	Pero	siguió	adelante,
mientras	 su	 guardia	 personal	 avanzaba	 por	 detrás.	 Los	 habitantes	 de	 Wulfmunda
habían	corrido	hacia	 allí,	 atraídos	por	 el	 sonido	de	 las	 trompas.	El	gran	 lobo	había
regresado.	Wulfmund[16]	volvía,	decían	las	alegres	llamadas.	Vitórix	miraba	la	ladera
de	 la	 gran	 colina	 y	 veía	 cómo	 niños	 y	 ancianos	 venían	 detrás	 de	 ellos.	 Pero	 los
adultos	 se	 detenían	 ante	 las	 vallas	musgosas	 y	 desvencijadas	 que	 años	 atrás	 había
plantado	 en	 los	 linderos	de	 su	 tierra	Segimer	Wulfalahaub[17],	 Segimer	Cabeza-de-
lobo.	Apoyaban	 sus	 brazos	 y	murmuraban	 y	 vigilaban	 la	 silueta	 del	 caballo	 negro.
Draupnaz	relinchaba	orgulloso;	el	guerrero	más	famoso	de	Germania,	el	Gran	Lobo,
se	alejaba	caminando	por	la	pradera	de	sus	antepasados.

El	querusco	paseó	su	mirada	por	las	empalizadas	de	su	propiedad.	Los	árboles	y
zanjas	que	marcaban	el	terreno	parecían	más	descuidados	que	en	los	tiempos	en	los
que	 él	 mismo	 los	 había	 podado	 con	 el	 hacha.	 La	 hierba	 estaba	 demasiado	 alta	 en
algunas	 partes.	 Los	 bueyes	 ya	 no	 pastaban	 allí.	Miró	 arriba	 y	 descubrió	 su	 propio
hogar.	La	ancestral	morada	de	los	jefes	de	Wulfmunda.	El	aire	silbaba	entre	sus	vigas
resecas;	las	puntas,	calcinadas	por	el	fuego	de	su	hermano	Segifer,	herían	el	viento.
Parte	 del	 techo	 estaba	 abierta,	 en	 peor	 estado	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 Sus	 enseres
estaban	en	su	sitio,	pero	el	desorden	causado	por	 la	 lluvia	y	el	viento	habían	hecho
mella	en	el	desaliño	general.	La	puerta	estaba	abierta.

Arminio	se	volvió	hacia	ellos	y	con	vivos	gestos	gritó:
—¡Que	 nadie	 reconstruya	 esta	 casa!	 ¡Que	 nadie	 afile	 una	 estaca	 o	 ponga	 una

piedra	 en	 esos	 muros!	 ¡Así	 se	 quedará,	 como	 mi	 hermano	 la	 dejó!	 ¡Así	 quiero
recordarla!

Vitórix	miró	a	Wulfsung	a	 través	del	viento.	El	 sol	parpadeaba	entre	 las	nubes.
Las	sombras	grises	de	estas	se	deslizaban	rápidamente	por	las	praderas.

Nadie	se	atrevería	a	decir	nada,	hasta	que	el	joven	hechicero	inquirió,	ofendido:
—¿Quieres	 dejar	 indemne	 el	 signo	 de	 tu	 enemigo?	 ¿No	 destruirás	 su	 obra?	—
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preguntó	Ortwin.
El	 querusco	 se	 volvió,	 su	 rostro	 temible	 encaró	 al	 hechicero.	 Los	 ojos	 no

parpadearon	y	se	clavaron	en	la	mirada	del	joven	sacerdote	que	en	la	infancia	había
sido	su	compañero	de	juegos.

—¡Haz	callar	a	tus	dioses	traidores,	Ortwin!
Arminio	 se	 volvió,	malhumorado	 y	 lleno	 de	 desprecio,	 hacia	 la	morada	 de	 sus

antepasados.
El	sonido	de	aquella	frase	pareció	ser	acompañado	de	un	rumor	en	la	naturaleza,

como	si	un	instrumento	poderoso	y	grave	hubiese	empezado	a	tremolar	en	el	zumbido
que	el	viento	despertaba	al	recorrer	las	arboledas	de	Wulfmunda.

Guardaron	 silencio	 ante	 aquel	 imperdonable	 sacrilegio,	 el	 desafío	 a	 los	 dioses
pesó	 sobre	 ellos	 como	 la	 presencia	 de	 una	 maldición.	 La	 multitud	 empezó	 a
dispersarse,	temerosa	de	Arminio,	temerosa	de	los	dioses,	temerosa	del	destino.

Ortwin	desapareció	esa	misma	mañana	y	no	volvieron	a	verlo	en	mucho	tiempo,
como	ya	había	sucedido	con	Cerunno.

Arminio	eligió	como	aposentos	la	casa	del	thingaz.	No	habló	con	nadie	y	regresó
al	 caer	 la	 noche.	 Trató	 de	 dormir,	 pero	 finalmente	 se	 dio	 por	 vencido	 ante	 el
insomnio;	abandonó	las	pieles	y	deambuló	entre	las	sombras	del	exterior.	Se	aseguró
de	 que	 nadie	 lo	 seguía.	 Una	 luna	 vagarosa	 había	 aparecido	 entre	 los	 árboles	 y
arrojaba	su	melancólico	resplandor.

Fuera	del	abrigo	del	bosque	el	soplo	del	viento	no	solo	era	más	frío,	sino	también
más	fuerte.	Las	rachas	huían	sobre	la	hierba,	iluminadas	por	aquel	resplandor	mágico
y	 lunar.	La	colina	de	Wulfmunda	ascendía	 ante	 él	y	dejó	que	 sus	pasos	 le	 llevaran
hacia	la	cima.	Atravesó	las	praderas	zarandeado	por	el	viento,	como	un	espectro	que
vaga	en	busca	de	sus	antepasados.	Vio	los	despojos	de	su	hogar	y	se	acercó	a	ellos.
Los	árboles	parecían	negros	vigías	despojados	de	sus	armas,	que	agitaban	sus	ramas
ominosamente.	Tuvo	la	sensación	de	hallarse	en	el	 lugar	más	solitario	y	 triste	de	la
tierra,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	tratándose	del	sitio	en	el	que	había	sido	más
feliz.	 La	 alegría	 de	 aquellos	 días	 había	 quedado	 atrás.	 Las	mañanas	 luminosas,	 las
noches	de	festejos,	la	presencia	de	su	mujer,	todo	era	barrido	por	aquel	viento	funesto
que	huía	sobre	la	tierra	arrastrando	una	parte	de	su	vida	que	jamás	volvería.

Se	aproximó	a	su	hogar.	El	silbido	en	las	vigas	del	techo	y	el	chirrido	de	la	puerta,
que	se	balanceaba	descabezada,	parecieron	hipnotizarlo.	Se	inclinó	en	el	marco	de	la
entrada,	que	contenía	la	amalgama	de	piedras	con	la	que	se	había	creado	aquel	espeso
muro,	y	miró	el	interior.

Una	oscuridad	vacía.	Y	el	viento.	Hasta	que	algo	pareció	moverse	rápidamente	y
detenerse	 con	 astucia.	 Su	 presencia	 no	 había	 escapado	 a	 los	 inquisitivos	 ojos	 de
Arminio.	Echó	mano	de	su	puñal.	Fuera	lo	que	fuese,	era	demasiado	grande	para	ser
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un	animal.	¿Quién	podría	haberse	atrevido	a	pernoctar	en	su	hogar?
Caminó	lentamente	hacia	el	interior	y	penetró	en	la	oscuridad.	No	hubo	respuesta.

Se	 inclinó	 y	 escrutó	 la	 gran	 sala.	 Algo	 tropezó	 y	 corrió	 con	 repentina,	 calculada,
determinación	 hacia	 él.	 No	 importaba	 lo	 rápido	 que	 Arminio	 fuese.	 Esquivó
hábilmente	el	movimiento	de	su	brazo.	Escuchó	el	gruñido	a	sus	espaldas,	el	chirrido
de	las	uñas	contra	las	piedras,	la	fricción	de	su	sombra	contra	el	viento.

Arminio	volvió	a	la	entrada	y	oteó	la	pradera.	A	la	luz	de	la	luna	vio	claramente
cómo	 la	 silueta	 negra	de	un	 lobo	 se	 detenía	 a	 cierta	 distancia	 para	 observarlo.	Los
ojos	 eran	 un	 par	 de	 puntos	 de	 luz	 en	 los	 que	 el	 resplandor	 lunar	 se	 detenía	 para
observarlo.	La	bestia	se	volvió	y	corrió	de	nuevo	entre	las	altas	hierbas.	El	querusco
emprendió	la	carrera	en	su	busca.	Cada	vez	estaba	más	lejos;	apenas	veía	su	silueta
aparecer	y	desaparecer	entre	los	arbustos	que	el	viento	agitaba.	Huía	hacia	el	norte,
por	la	falda	de	la	colina.

Casi	sin	aliento,	Arminio	trató	de	alcanzarlo.	Las	matas	de	hierba	se	hicieron	más
espesas	 y	 salvajes	 a	 medida	 que	 ascendía.	 Los	 matorrales	 achaparrados	 eran	 más
grandes	y	el	viento	los	movía,	confundiendo	la	sombra	del	lobo.	Perdió	su	paso,	pero
supuso	a	dónde	se	dirigía.	Colina	arriba,	en	la	cima,	en	la	Columna	de	Irminur.

Siguió	 hasta	 la	 cumbre	 y	 una	 vez	 allí	 miró	 el	 amplio	 valle.	 La	 roca	 se	 erguía
solitaria,	un	monolito	ajeno	al	paso	del	tiempo,	en	el	centro	de	un	círculo	de	piedras.
La	rodeó	mirando	sus	misteriosas	 runas,	 las	marcas	que	 los	 rayos	habían	dejado	en
ella	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Se	 acercó	 y	 vinieron	 a	 su	 mente	 las	 advertencias	 de
Cerunno.	Pero	extendió	las	manos	sin	miedo	y	apoyó	ambas	palmas	en	la	superficie
intocable.	 Estaba	 fría	 y	 húmeda.	 Miró	 hacia	 su	 cumbre	 y	 el	 cielo	 parecía
arremolinarse	contra	ella,	como	si	conjurase	las	mareas	del	tiempo.

En	ese	momento	el	aullido	del	lobo	rompió	no	muy	lejos,	largo	y	lastimero.	Poco
después	las	manadas	imitaron	el	canto	del	líder.

Al	día	siguiente	dejó	que	 todos	se	marchasen	de	caza;	acompañado	por	Vitórix,
visitó	la	cueva	de	los	herreros.

—Tomad	esta	espada	mellada,	si	os	sirve	de	algo.	—Y	al	decir	aquello	Arminio
arrojó	a	Zankrist	a	los	pies	de	Gristmund.	El	sonido	pareció	causar	dolor	en	los	oídos
del	ciego,	cuyo	rostro	fue	atravesado	por	un	espasmo	de	ira.	Se	agachó	tanteando	el
suelo	 hasta	 que	 encontró	 el	metal.	Deslizó	 los	 dedos	 por	 el	 filo	 cuidadosamente	 y
después	lo	empuñó,	dejando	descansar	la	punta	en	el	suelo.

—No	está	rota	—dijo.
—Peor	 que	 eso	 —añadió	 Arminio,	 abandonando	 la	 cueva—.	 Está	 mellada	 y

torcida.
—Será	 enderezada	 —replicó	 el	 viejo	 herrero,	 y	 dejó	 caer	 el	 metal	 sobre	 un

yunque.	Varios	de	sus	ayudantes	la	examinaron.
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Arminio	dio	media	vuelta	y	abandonó	la	sagrada	gruta.
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VII

Durante	 varios	 días	 no	 sucedió	 nada	 digno	 de	 mención,	 hasta	 que	 una	 noche,	 ya
pasada	 la	 hora	 de	 las	 reuniones,	 un	 decidido	 puño	 golpeó	 la	 puerta	 de	 roble	 del
thingaz.	Wulfsung	se	acercó	desconfiado,	pero	nadie	respondió	a	 la	pregunta	de	los
vigías.

Al	abrir	se	encontró	con	la	barba	amarilla	y	el	rostro	pálido,	la	capucha	de	piel	de
nutria,	que	cubría	la	mitad	del	semblante	de	Ortwin	el	Blanco.

—¿Por	 qué	 no	 dices	 tu	 nombre?	 —inquirió	 Wulfsung,	 al	 reconocerlo—.	 Eso
bastaría…

—¿Desde	cuándo	los	hechiceros	son	bien	recibidos	en	Wulfmunda?
—Haz	 pasar	 a	 ese	 cuervo	 blanco	—ordenó	 Arminio,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del

fuego,	que	crepitaba	en	su	hogar,	en	el	centro	de	la	sala.	Un	hilo	de	humo	y	chispas
ascendía	en	busca	de	las	ranuras	del	techo.

—Cuervo	Blanco,	¿es	así	como	me	llamas	ahora?
—Así	 es	 como	 te	 llamo,	 y	 deberías	 estar	muy	 agradecido	 por	 ello	—repuso	 el

querusco—.	Es	mejor	ser	un	cuervo	blanco	que	un	cuervo	negro.
Ortwin	avanzó	entre	las	pieles	y	los	guerreros	que	dormitaban	en	las	penumbras.
—¿Es	así	como	vigilas	la	aldea?
—Estoy	 esperando	 a	mi	 hermano	 en	 la	 tranquila	 noche,	 ¿has	 venido	 tú	 solo	 a

importunarme	con	tus	preguntas,	o	hay	más	cuervos?	Sé	cómo	tengo	que	vigilar	mi
espalda,	no	necesito	tu	guía.

—Alguien	te	busca.
El	 querusco	 abandonó	 la	 indolente	 posición	 en	 la	 que	 dormitaba.	 No	 podía

creerlo.	 Wulfsung	 se	 había	 apartado	 de	 la	 puerta	 al	 comprobar	 que	 una	 sombra
esperaba	en	el	umbral,	una	sombra	parda	y	embozada.	El	suelo	de	madera	crujió	con
los	pasos	de	una	extraña	figura	que	al	entrar	en	el	círculo	de	luz	atrajo	la	atención	de
los	guerreros.	Las	manos	volaron	bajo	las	pieles	hacia	las	empuñaduras	de	cuchillos	y
hachas.	 Arminio	 elevó	 el	 rostro	 y	 se	 incorporó.	 Estaba	 allí.	 Era	 el	 hombre	 que
necesitaba.

—Helgolast	—dijo	el	querusco.
El	 hechicero	 parecía	 contrariado	 e	 incómodo.	 Continuaba	 siendo	 tan	 esquivo

como	vivaz,	más	joven	que	Cerunno,	de	barba	negra	y	pobladas	cejas,	un	rúgio	de	los
valles	 lejanos	 de	 la	 Tierra	 de	 los	 Cinco	 Ríos.	 Su	 abrigo	 verdoso	 era	 de	 una	 piel
curtida	 por	 la	 lluvia,	 y	 se	 había	 hecho	 un	 sombrero	 puntiagudo	 y	 torcido	 con	 el
mismo	material,	de	ancha	ala,	quizá	para	cubrirse	el	rostro	cuando	caminaba	contra	el
viento,	pues	ante	todo	era	un	caminante	odínico.

—Ese	soy	yo.
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Helgolast	el	Pardo	avanzó	hasta	la	luz	y	extendió	las	manos	en	busca	de	calor.
—Me	buscabas	—afirmó	Arminio—.	Y	aquí	estoy.
Helgolast	dio	unos	pasos	hacia	el	fuego.
—Te	buscaba	Catwald,	yo	solo	ayudaba	al	gotón	a	encontrarte.
—Siéntate,	Helgolast.	Come	y	bebe	a	nuestra	salud.	Tenemos	que	hablar.
Helgolast	 frunció	el	entrecejo	y	se	 inclinó	 trabajosamente.	Recogió	 los	pliegues

de	su	capa	de	viaje	y	se	sentó	en	uno	de	los	tocones	destinados	a	los	ancianos.
—Ortwin,	desearía	que	descansases	de	tu	viaje	—dijo	Arminio.
—No	pensaba	quedarme	—respondió	Cuervo	Blanco.	Y	diciendo	aquello,	Ortwin

abandonó	la	sala	y	desapareció	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Wulfsung	volvió	a	cerrar
la	puerta.

El	viento	continuaba	soplando	y	su	ulular	ocupó	el	silencio	por	unos	momentos.
—El	mundo	 te	 nombra	 por	 todas	 partes.	 ¡Oí	 que	 el	kuningaz	 había	muerto!	—

empezó	Helgolast.
—Me	 habría	 gustado	 que	 todos	 lo	 creyesen,	 y	 espero	 que	 así	 sea.	 Un	 hombre

muerto	es	más	peligroso,	si	es	capaz	de	caminar,	que	uno	vivo	sin	piernas.
Helgolast	sonrió	y	mostró	sus	dientes	cariados.
—Claro…	¡muy	ventajoso!	Nada	como	hacerse	el	muerto	para	flotar	en	el	río…	y

pasar	desapercibido	entre	los	torbellinos.
Wulfsung	 tendió	uno	de	 los	 espetones	 a	Helgolast	 cuando	 la	 señal	 de	Arminio,

con	 uno	 solo	 de	 sus	 dedos,	 se	 lo	 indicó.	 Ahora	 lo	 recordaba	 a	 pesar	 de	 su	 mala
memoria;	 se	 habían	 encontrado	 con	 aquel	 hechicero	 durante	 una	 cacería,	 tiempo
atrás.	Muchas	 cosas	 podían	 pasar	 desapercibidas	 a	 la	 memoria	 de	 aquel	 germano,
pero	 no	 un	 sombrero	 tan	 raro	 como	 aquel	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos.	 «¡Hechiceros!
Todos	 locos	 de	 remate…»,	 pensó,	 y	 apartó	 el	 espetón	 cuando	 las	manos	 ávidas	 de
Helgolast	separaron	unos	pedazos	de	carne	recién	tostada.

—¿Cree	Marbod	que	he	muerto?	—siguió	Arminio.
—No	sé	si	lo	creerá	o	no,	pero	sin	duda	habrá	oído	algo	semejante	—respondió	el

hechicero—.	Yo	 soy	de	 los	que	difundieron	 rumores	 en	 la	 sombra,	 rumores	que	 se
extendieron	rápidamente	entre	la	maleza	del	pueblo.	Dije	que	Arminio	estaba	muerto,
tal	y	como	Cerunno	me	lo	pidió.

—Me	alegro	de	que	Cerunno	adivinase	mis	intenciones…	pero	en	el	futuro	lo	que
tú	y	yo	hablemos	tendrá	que	quedar	entre	nosotros.	—Miró	penetrantemente	los	ojos
oscuros	y	ladinos	de	Helgolast.	Sus	cejas	eran	muy	pobladas	y	largas,	y	confundían	el
aspecto	de	su	fisonomía,	en	gran	parte	oculta	tras	la	híspida	barba—.	Eso	a	Marbod	le
resultará	reconfortante,	se	sentirá	más	seguro,	¿verdad,	rúgio?

—Verdad,	querusco.
—¿Qué	deseaba	Catwald?
Helgolast	 extendió	 el	 cuerno	y	 el	 joven	Werwin	 escanció	 hidromiel	 en	 él	 hasta
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colmarlo.
—Puedes	imaginarlo.	—Helgolast	se	llevó	el	cuerno	a	la	boca	y	bebió—.	Catwald

quiere	recuperar	a	su	hermana	antes	de	que	Marbod	la	convierta	en	su	esposa.	Es	un
joven	impetuoso,	ha	crecido,	y	las	ideas	no	se	le	van	de	la	cabeza	tan	rápido…	Lleva
años	meditando	venganza	contra	Marbod,	pero,	a	diferencia	de	muchos	otros,	él	está
tramando	llevarla	a	cabo.	Es	posible	que	muera	en	el	intento…	pero	sé	que	lo	hará.
Por	 eso	me	 decidí	 a	 buscar	 al	 kuningaz.	 Otros	 asuntos	me	 trajeron	 hacia	 el	 oeste,
asuntos	 particulares,	 pero	 mi	 propósito	 fundamental	 era	 encontrarte.	 Cerunno	 me
contó	 algo,	 los	 círculos	 de	 los	 sacerdotes	me	 condujeron	 hacia	 el	 escondite	 de	 los
téncteros,	 y	 hasta	 su	 santuario.	 Una	 vez	 allí,	 no	 fue	 difícil	 abrirme	 paso	 hasta	 la
cueva,	donde	Cerunno	me	recibió	y	me	informó.

—Recuerdo	esa	proposición	—repuso	Arminio.
—¿Y	 recuerdas	 también	 lo	 que	 dijiste?	 —preguntó	 con	 vivaz	 insistencia	 el

hechicero.
—Lo	recuerdo:	que	cada	cosa	debía	acontecer	en	su	momento	y	en	su	lugar.	Hay

que	ser	oportuno.
—¿Y	has	cambiado	de	opinión?
—Ha	llegado	el	momento,	y	tengo	que	ir	al	lugar.
Helgolast	dejó	de	masticar	y	sonrió	de	un	modo	enigmático.
—Me	alegra	todo	eso	que	dices.	¿Qué	es	lo	que	deseas?
—Quiero	viajar	en	secreto	hasta	Boiorum,	 la	ciudad	de	Marbod,	y	una	vez	allí,

trataré	de	cortarle	la	cabeza.
Helgolast	se	quedó	pensativo	por	vez	primera.
—Arriesgado,	desde	luego,	muy	arriesgado.
—El	Gato	Salvaje	de	los	Gotones	podrá	ayudarme,	si	así	lo	desea.	Pero	necesito

un	guía	que	me	conduzca	hasta	allí.
—Viajar	al	este…	¿con	un	ejército?
Arminio	se	echó	a	reír.
—Esto	que	ves	a	tu	alrededor	será	todo	el	ejército	que	me	acompañe.
—Pensaba	 que	Catwald	 estaba	 loco,	 pero	 no	 es	 el	 único	—añadió	 el	 hechicero

con	cierta	indiferencia,	como	si	no	lograse	tomarse	en	serio	la	proposición.
—No,	solo	unos	pocos,	en	secreto,	nadie	ha	de	saberlo.
—¿Y	una	vez	allí?
Los	ojos	de	Arminio	sonrieron	sin	alegría	alguna.
—Buscaré	la	cabeza	de	Marbod,	que	espero	llevarme	de	vuelta	metida	en	una	tina

de	aceite.
Helgolast	sonrió.
—Pero	 el	 Rey	 Brujo	 es	 peligroso,	 hijo	 de	 Segimer,	 y	 no	 anda	 solo.	 ¿Cómo

esperas	hacerlo?	Dudo	mucho	de	que	encuentres	el	momento.	Él	va	siempre	rodeado
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de	guardias	y	guerreros,	y	su	palacio	está	vigilado,	como	la	casa	de	un	romano…	Ya
sabes	que	Marbod	se	formó	entre	 los	hombres	poderosos	de	Roma.	Ha	aprendido	a
amedrentar	 a	 su	 pueblo	 y	 negocia	 su	 ventajosa	 posición	 con	 los	 extranjeros.	 Tiene
muchos	 hombres	 a	 su	 servicio,	 y	 has	 de	 saber	 que	 los	 marcómanos	 son	 salvajes,
salvajes	 como	pocos	hombres	hayas	visto.	Si	 os	 descubriesen	 allí	 os	 arrancarían	 la
piel	 a	 tiras,	 ¡lo	 he	 visto	 hacer	 con	 otros	 intrusos!	No	 hace	mucho	 tiempo	 hubo	 un
levantamiento,	 cuando	 un	 jefe	 de	 las	 familias	 marcómanas	 protestó	 contra	 el
matrimonio	impuesto	por	Marbod,	entre	uno	de	sus	sobrinos	y	una	hermosa	joven…
El	 levantamiento	 acabó	 con	 una	 pequeña	 batalla,	 pero	 no	 fue	 suficiente.	 Yo	 vi
aquellos	 guerreros	 de	 largas	 melenas	 negras,	 vi	 sus	 pieles,	 si	 hay	 algo	 que	 les
diferencia	 de	muchos	 de	 tus	 hombres…	 es	 que	 no	 son	 cazadores	 o	 luchadores	 de
guerra.	Tus	hombres	se	reúnen	para	pelear	en	la	guerra,	pero	Marbod	dispone	y	paga
con	 oro	 un	 ejército	 de	 asesinos,	 un	 ejército	 que	 trabaja	 solo	 para	 él,	 para	matar	 a
discreción,	para	 llevar	a	cabo	todas	sus	fechorías,	para	 imponerse	en	el	pueblo,	una
guardia	que	vigila,	instiga,	hostiga	y	rapta.

—Maroboduus	 actúa	 como	 los	 romanos:	 paga	 a	 sus	 hombres	 con	 su	 oro	 para
convertirlos	en	un	ejército	permanente	—añadió	Arminio.

—Dispone	 de	 una	 horda	 de	 violentos	 asesinos,	 y	 has	 de	 saber	 que	 algunos	 de
ellos	no	son	germanos.

—¿Y	qué	son,	pues?
—Sármatas.	 Su	 guardia	 personal	 está	 formada	 por	 un	 centenar	 de	 sármatas,

jinetes	 del	 este	 que	 se	 arman	 de	 corazas	 de	 brazos	 a	 piernas.	 No	 he	 estado	 nunca
suficientemente	cerca	de	sus	rituales,	y	 lo	que	sé	es	de	oídas,	o	debido	a	mis	pasos
furtivos	por	Boiorum.	Marbod	conoce	mi	nombre,	y	desconfía	de	mí.	Pero	yo	soy	un
solitario,	voy	y	vengo,	no	 tengo	patria	 sino	 junto	al	 fuego	de	mis	amigos,	y	no	 los
importuno	demasiado	a	menudo,	para	ser	siempre	bien	recibido.

—¿Me	guiarás	en	este	viaje?
—Nos	llevará	tiempo	llegar	al	este.
—¿Y	las	Montañas	Negras?
—No	será	difícil	introducirse	por	esos	montes	desolados.
—Nadie	debe	saber	el	plan.
Helgolast	entornó	sus	ojos.
—¿Ayudarás	a	rescatar	a	la	hermana	de	Catwald?
—Te	ayudaré	a	rescatar	a	su	hermana	y	cercenaré	la	cabeza	de	Marbod	si	la	suerte

me	lo	permite.
—¡Eso…!	Eso	 es	 una	 locura,	 ¡escucha!	Está	más	 a	 nuestro	 alcance	 robarle	 esa

joven.	Podrás	matarlo	solo	a	cambio	de	tu	propia	cabeza,	no	esperes	regresar	impune,
te	darán	caza…

—Escucha	tú,	¿serás	nuestro	guía?	¿Sí	o	no?
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Helgolast	cruzó	miradas	nerviosas	con	los	guerreros	que	le	rodeaban.	De	pronto
empezó	a	reírse	como	un	tejón.

—No	es	que	no	desee	hacerlo…
—¿Sí	o	no?	—inquirió	Arminio.
Helgolast	parecía	excitado.
—¿Sí	o	no?	—insistió	Wulfila.
—Lo	haré.
—En	tal	caso,	tú	serás	el	que	guíe	a	mis	hombres.	Yo	iré	solo.
—¿Qué?	—protestó	Wulfila.
—Deja	que	te	acompañe	—pidió	Vitórix.
—Nadie	 se	 conoce	 el	 dibujo	 de	 esos	 ríos	 y	 de	 esas	 colinas	 mejor	 que	 yo	—

advirtió	Helgolast—…	 ¿Adónde	 esperas	 ir	 por	 el	 Camino	Gris?	 Es	 un	 sendero	 de
alimañas	y	de	viajeros	extraños	No	hablarás	en	serio.

—Tengo	que	 asegurarme	de	 que	 no	 habrá	 traición.	 Iré	 solo	 hasta	 las	Montañas
Negras,	en	los	confines	de	la	Tierra	de	los	Cinco	Ríos,	y	desde	allí	encontraremos	la
forma	de	acceder	al	reino	de	Marbod.
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VIII

No	hicieron	más	preguntas,	a	pesar	de	que	el	plan	de	Arminio	tenía	muchos	puntos
oscuros.	 ¿Qué	 importaba	 eso?	 Nadie	 plantearía	 dudas	 después	 de	 lo	 que	 había
conseguido	en	Teutoburgo.	Le	seguirían	ciegamente	hasta	las	puertas	del	infierno	de
Themsa,	y	en	realidad	penetrar	en	la	fortaleza	natural	del	reino	marcómano	era	algo
parecido	 para	 una	manada	 de	 lobos	 queruscos.	 Sabían	 que	 si	 los	 hombres	 del	Rey
Brujo	daban	con	ellos	los	descuartizarían.

Los	 cuentos	 sobre	 el	Rey	Brujo	 se	 hicieron	más	 frecuentes,	 y	 durante	 aquellas
noches	 y	 días	 en	 los	 que	 esperaron	 el	 momento	 de	 la	 partida	 escucharon	 muchas
historias	 y	 prestaron	 atención	 a	 hechos	 y	 dichos	 que	 en	 otros	 años	 pasaron
desapercibidos.	Así	 supieron	 que	 el	 reino	 de	 los	marcómanos	 estaba	 protegido	 por
una	 fortaleza	natural,	un	cerco	montañoso	cuyas	únicas	puertas	eran	el	valle	por	el
cual	escapaba	el	Río	Blanco	(que	los	romanos	llamaban	Albis),	el	cual	encontraba	su
nacimiento	en	aquella	boscosa	cuna	de	montes.	Numerosos	afluentes	descendían	de
las	Montañas	Negras	(la	cadena	del	monte	Asciburgius)	y	de	las	Montañas	Azules,	en
el	oeste	(los	montes	Sudeti	según	los	cartógrafos	latinos),	acaudalando	los	 torrentes
del	 Río	 Blanco,	 a	 cuyas	 orillas,	 en	 el	 centro	 del	 paisaje,	 se	 hallaba	 la	 ciudad	 de
Boiorum.	 Había	 adoptado	 un	 nombre	 latino	 por	 costumbre	 impuesta	 de	 Marbod,
quizá	para	simpatizar	con	las	escasas	visitas	de	sus	aliados	romanos.

Maroboduus	era	el	Rey	Brujo,	y	se	elevaba	en	la	imaginación	del	oeste	cercado
de	montañas	que	se	enfrentaban	al	este	y	al	oeste,	al	sur	y	al	norte.	Su	fortaleza	era
como	una	pirámide	oscura,	un	templo	de	madera	en	el	que	las	antorchas	ardían	día	y
noche,	año	tras	año,	simbolizando	la	inextinguible	autoridad	del	líder.

La	ciudadela	parecía	populosa	y	amplia,	lo	que	podría	beneficiar	a	los	planes	de
Arminio,	pero	lograr	acercarse	a	Marbod	y	robarle	la	cabeza	sin	que	sus	hombres	se
enterasen	y	sin	despertar	la	atención	de	sus	súbditos,	eso	parecía	del	todo	imposible	a
la	 luz	 de	 cuanto	 oían.	Marbod	 era	 astuto	 y	 cruel,	 y	 esa	 clase	 de	 personas	 rara	 vez
dejaba	su	presencia	sin	protección	al	descuido	del	azar.

Los	 volcos	 tectósagos[18]	 ocupaban	 la	mayor	 parte	 de	 aquellos	 territorios,	 y	 se
decían	 parientes	 de	 los	 sármatas	 y	 un	 pueblo	 extraño	 capaz	 de	 idolatrar	 a	 los
hombres,	elevándolos	a	la	talla	de	dioses,	como	los	batenios	de	las	Montañas	Azules
y	los	corcontios	de	las	Montañas	Negras.	Marbod,	sin	lugar	a	dudas,	se	servía	de	la
idiosincrasia	 religiosa	 de	 su	 pueblo	 para	 acaparar	 el	 poder.	 No	 le	 habrían	 pasado
desapercibidos	 los	 conocimientos	 de	 otras	 civilizaciones,	 como	 la	 egipcia,	 durante
sus	años	de	cautiverio	dorado	en	Roma,	donde	fue	educado	para	respetar	los	intereses
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del	nuevo	 imperio.	Augusto	había	 tolerado	de	década	en	década	su	arrogancia	y	su
poder	 porque	 le	 servía	 de	 dique	 de	 contención	 frente	 al	Gran	Norte.	El	 emperador
sabía	 que	Marbod	 era	 insolente	 y	 ególatra,	 pero	 se	 lo	 permitía,	 dada	 la	 anárquica
beligerancia	de	los	germanos	del	oeste:	su	reino	le	protegía	de	pueblos	numerosos	e
inquietos	 que	 se	 extendían	 más	 allá	 de	 sus	 fronteras,	 bárbaros	 que	 despertaban	 la
desconfianza	 de	 los	 romanos.	 Allá	 arriba	 moraban	 los	 gotones,	 de	 cuyas	 familias
procedía	Catwald	hijo	de	Garwald,	el	 joven	aliado	de	Arminio,	y	no	eran	pocos	los
que	 habían	 oído	 hablar	 con	 simpatía	 del	 querusco,	 porque	 ese	 era	 el	 poder	 que,
asentado	y	victorioso	en	el	oeste,	amenazaba	a	partes	iguales	a	los	marcómanos	y	a
los	 romanos.	Los	arios,	 los	 silingios	y	 los	burgundios	moraban	al	norte,	y	más	allá
estaban	 los	 turcilingios	y	 los	semnónios,	y	entre	 todos	ellos	 los	más	peligrosos,	 los
godos,	 los	 extraños	 rúgios	 y	 los	 varinios.	 La	mayor	 parte	 de	 ellos	 se	 consideraban
familias	de	 los	vándalos	y	de	 los	suevos,	aunque	solo	unos	pocos	se	 reconocían	en
ese	 renombre	 por	 antonomasia.	 Eran	 esas	 familias	 las	 que	 habían	 mostrado	 más
abierto	 desacuerdo	 con	 el	 mandato	 de	Marbod.	 El	 Rey	 Brujo	 controlaba	 su	 reino,
pero	 a	menudo	 entraba	 con	 sus	 hordas	 en	 los	 territorios	 del	 norte,	 extendiendo	 un
rastro	de	sangre	y	violencia	en	la	nieve.	Gracias	a	esa	truculencia,	ejercida	hasta	sus
últimas	 consecuencias,	 Marbod	 había	 logrado	 que	 sus	 fronteras	 fuesen	 solitarias,
garantizándolas	con	una	franja	de	tierra	de	nadie	a	base	de	ataques	preventivos.

El	relato	de	tantas	novedades	hacía	aumentar	en	Arminio	un	insaciable	apetito	de
destrucción.	La	idea	de	descabezar	el	reino	marcómano	de	un	golpe,	en	secreto	y	con
alevosía,	 le	 seducía	 sobremanera.	 Porque	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 habían
intentado	 los	 romanos	 con	 él,	 robándole	 a	 su	 esposa.	 Superada	 la	 desesperación
inicial,	 organizaba	 la	 venganza.	 Había	 decidido	 dejar	 de	 actuar	 como	 un	 caudillo
victorioso	 y	 desperdiciar	 energía	 y	 vidas,	 era	 necesario	 pagar	 a	 su	 enemigo	 con	 la
misma	moneda.	Le	producía	placer	 imaginar	 ese	movimiento,	 no	había	nada	 como
eliminar	el	poder	del	Rey	Brujo	y	dejar	que	 las	 tribus	del	norte,	 los	vándalos	y	 los
suevos,	cayesen	sobre	los	marcómanos	y	arrasasen	el	territorio	de	los	enemigos	de	los
queruscos	sin	que	estos	 tuvieran	que	moverse	de	casa.	La	 idea	comenzaba	a	cobrar
forma	 en	 su	 imaginación,	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 una
inspiración	divina.	Era	su	idea,	y	no	compartiría	la	autoría	con	hechicero	alguno.	Si
convocaba	 a	 los	 clanes	 queruscos	 y	 marchaba	 hacia	 el	 este	 contra	 el	 Rey	 Brujo
correría	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 romanos	 entrasen	 en	 el	 oeste	 y	 amenazasen	 sus
territorios,	y	no	confiaba	en	 la	debilidad	de	 los	 sugámbrios	y	de	 los	brúcteros,	que
habían	sido	diezmados	por	las	recientes	incursiones	de	Germánico	y	de	Aulus	Cæcina
Severo	el	Carnicero.	Era	mejor	dar	un	golpe	de	efecto,	a	traición,	como	se	lo	habían
dado	 a	 él	 mismo.	 Ir	 al	 este	 y	 eliminar	 el	 muro	 de	 contención	 tras	 el	 cual	 se
parapetaba,	indeciso,	el	limes	romano.	Si	Maroboduus	caía	y	los	vándalos	arrasaban
las	Montañas	Azules	y	las	fuentes	del	Río	Blanco,	la	frontera	del	imperio	peligraría
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en	 Noricum.	 Las	 legiones	 se	 desplazarían	 hacia	 allí	 para	 proteger	 Panonia	 de	 una
invasión	inminente	por	parte	de	los	volcos	tectósagos	empujados	por	arios,	silingios,
burgundios	y	vándalos,	reforzados	a	su	vez	por	los	godos…	y	eso,	al	fin,	le	dejaría	a
él	vía	libre	en	el	oeste	para	destrozar	Colonia	de	una	vez	por	todas	e	introducirse	en
las	Galias	como	los	colmillos	de	un	lobo	hambriento.	Ese	momento	podría	significar
la	caída	del	Imperio	romano.	Pero	para	ello	tenía	que	ser	capaz	de	esperar.

Como	ocurriera	años	atrás,	al	retornar	malherido	de	Calabria,	una	extraña	energía
comenzó	a	acumularse	en	su	interior,	una	energía	que	giraba	en	torno	a	su	plan	y	a
medida	 que	 ese	 plan	 se	 aclaraba	 ya	 no	 le	 importaba	 cuanto	 pudiera	 oponerse	 a	 su
paso,	pues	sabía	que	era	posible,	que	el	movimiento	era	inesperado	y	terrible	y	que
pondría	en	jaque	a	todos	sus	enemigos.	Saber	que	la	venganza	de	su	esposa	avanzaba
lo	 tranquilizaba	 y	 lo	 equilibraba.	No	 podía	 dormir	 pensando	 que	 su	 enemigo	 creía
haberse	 salido	 con	 la	 suya.	La	venganza	de	Thusnelda	 estaba	 en	marcha.	Docenas,
cientos,	miles	de	hombres	morirían	a	cambio	del	rapto	de	su	esposa	embarazada.	El
mundo	 no	 tenía	 sentido	 sin	 venganza,	 pero	 con	 ella	 era	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que
deseaba	estar.

Las	 embajadas	 visitaban	 Wulfmunda	 en	 busca	 del	 kuningaz,	 pero	 rechazó	 el
encuentro	con	la	mayor	parte	de	ellas.

Segest	 y	 su	 hijo,	 Segmund.	 ¿Quién	 los	 había	 guiado	 hasta	Wulfmunda?	Estaba
claro	que	había	sido	su	propio	hermano,	pero	había	alguien	más	que	estaba	enterado
de	sus	movimientos,	alguien	cercano,	un	espía.	Ese	era	el	eslabón	perdido	que	unía
las	dos	partes	de	la	cadena	lógica	de	aquella	historia,	y	deseaba	dar	con	él.	Y	una	vez
más	se	daba	cuenta	de	que	necesitaba	tiempo.

Llegó	la	mañana	esperada.	Arminio	no	avisó	con	demasiada	antelación,	y	nadie
supo,	aparte	de	 la	casta	guerrera,	cuándo	partirían.	Lo	comentó	dos	noches	antes,	y
difundieron	el	secreto	de	que	se	marchaban	a	la	tierra	de	los	brúcteros,	para	visitar	a
muchos	 de	 los	 jefes	 cuyo	 encuentro	 había	 rehuido	 durante	 meses.	 Alguien	 se
preguntó	 dónde	 estaba	 Zankrist,	 la	 espada	 del	 clan,	 pero	 si	 los	 herreros	 la	 habían
restaurado	eso	había	importado	muy	poco	al	querusco,	que	no	visitó	las	fraguas	en	su
busca.

La	hora	de	la	partida	llegó	al	fin.	No	hubo	despedidas	ni	llamadas	de	trompas.	No
avisaron	a	nadie,	 salvo	a	 los	cabecillas	que	conocían	a	Arminio.	El	 resto	solo	supo
que	 se	 marchaban	 de	 cacería,	 algo	 que	 no	 sorprendió	 a	 nadie,	 dado	 además	 que
últimamente	el	jefe	querusco	había	participado	en	numerosas	partidas,	y	que	después
visitarían	a	los	régulos	brúcteros.

La	niebla	había	vuelto	y	hacía	frío.	Las	gotas	de	humedad	brillaban	en	los	pellejos
de	piel	 en	 los	que	 se	 envolvían.	El	 aliento	 abandonaba	 el	 cerco	de	 sus	dientes	 con
fugitivos	 penachos	 de	 vapor.	 Los	 caballos	 relinchaban	 inquietos.	 La	 hierba	 helada
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crujía,	recubierta	de	escarcha,	y	el	thingaz	se	alzaba	como	un	pabellón	de	diamantes.
Apenas	quince	hombres	y	una	veintena	de	cuadrúpedos	formaban	la	comitiva.

Allí	 estaba	 en	 la	 niebla,	 Helgolast,	 el	 extraño	 hechicero	 al	 que	 los	 sacerdotes
queruscos	conocían	como	el	Tejón	de	los	Rúgios.	Llevaba	un	zurrón	sobre	su	yegua	y
su	sombrero	puntiagudo	parecía	más	verde	de	lo	que	recordaban.	El	resto	del	cuerpo
estaba	 envuelto	 en	 la	 piel	 curtida	 y	 verdosa	 de	 su	 manto	 de	 viaje.	 Su	 rostro
permanecía	 oculto	 y	 se	 protegía	 del	 aire	 gélido	 bajo	 el	 ala	 ancha,	 preparado	 para
avanzar	contra	el	viento.

—Nos	vamos	—anunció	Arminio.
Los	 guerreros	 de	 Wulfmunda	 le	 desearon	 suerte.	 Muchos	 de	 ellos	 no	 sabían

adónde	iban,	pero	tuvieron	la	extraña	sensación	de	que	no	verían	a	Arminio	en	mucho
tiempo.

La	 compañía	 se	 puso	 en	 marcha.	 Entró	 en	 los	 cendales	 de	 bruma,	 que	 se
arrastraban	como	pesadas	volutas	por	 encima	de	 la	 ciénaga	agrisada.	Y	uno	a	uno,
como	si	fuesen	tragados	por	el	paso	de	la	niebla,	desaparecieron	en	silencio.
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EL	REY	BRUJO
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Se	perdieron	en	el	paisaje	tomando	senderos	que	zigzagueaban	por	las	colinas,	ajenos
a	las	aldeas,	parajes	solitarios	que	evitaban	los	clanes	vecinos,	hasta	que	la	tierra	de
los	queruscos	se	volvió	extraña	y	sus	fronteras	fueron	acercándose.	Y	nadie	se	habría
equivocado	 al	 verlos,	 pues	 se	 trataba	 de	 una	 partida	 de	 cazadores,	 aunque	 lo	 que
jamás	hubiesen	 imaginado	es	que	no	acechaban	bisontes	ni	uros,	sino	 la	cabeza	del
mismísimo	Maroboduus.

Cerros	de	faldas	selváticas	los	observaron	desde	el	norte.	Arminio	miró	la	cumbre
del	 Monte	 del	 Oso,	 solitaria	 en	 la	 distancia,	 recordando	 antiguas	 aventuras	 de	 la
niñez.	Cruzaron	 las	 tierras	de	Hadubrandt	y	sorprendieron	manadas	de	ciervos.	Los
bosques	se	dispersaban	por	largas	laderas;	 la	niebla	los	sorprendía	por	las	mañanas,
hasta	que	 el	 sendero	 accedió	 a	 las	 llanuras	y	un	día	Helgolast	 se	detuvo	 sobre	una
loma	y	todos	miraron	cómo	señalaba	hacia	el	horizonte	con	el	brazo	extendido.

—Ahí	está,	no	ha	cambiado	de	lugar	—murmuró	el	extraño	guía.
—¿Desde	cuándo	los	caminos	cambian	de	lugar?
—En	la	tierra	hacia	la	que	vamos,	a	veces	los	caminos	se	marchan	a	otra	parte,	no

es	bueno	separarse	de	ellos	si	uno	no	quiere	perderse.
Descendieron	hasta	la	llanura.	El	Camino	Gris	se	alejaba	ribeteado	por	rocas	que

marcaban	su	ruta,	así	como	grupos	de	árboles	que	crecían	a	ambos	lados,	salpicando
su	 línea	 hasta	 el	 horizonte,	 donde	 trepaban	 unas	 colinas	 verdes	 con	 la	 inesperada
virtud	de	desaparecer	en	el	aire	caliginoso.

Todos	 sintieron	una	extraña	 sensación.	Conocían	en	mayor	o	menor	medida	 las
calzadas	romanas:	largas	líneas	trazadas	por	los	pensadores	del	sur,	abiertas	a	fuerza
con	la	sangre	de	los	esclavos.	Especialmente	Arminio.	Había	llegado	muy	lejos	hasta
el	este	por	la	frontera	romana,	durante	la	rebelión	de	Panonia,	región	del	Imperium	en
la	que	no	faltaban	calzadas.	Pero	el	Camino	Gris	era	diferente.

—Docenas	de	cuentos	y	leyendas	vienen	a	este	camino	como	afluentes	sin	agua
desde	las	cuatro	esquinas	del	viento…	Es	posible	que	no	los	veáis,	pero	están	ahí	y	no
conviene	olvidarlos	—comentó	Helgolast,	y	escupió	a	un	lado.	Oteó	el	aire	como	un
tejón—.	Todavía	no	va	a	llover.

Vitórix	olisqueó	el	aire	y	trató	de	escrutar	la	distancia.	El	Camino	se	sumergía	en
un	mundo	desconocido.

—Me	conformo	con	no	toparme	con	gigantes	—advirtió	el	galo.
—¡No	serías	el	primero	que	tiene	esa	mala	fortuna!	—se	burló	Helgolast.
—Está	bien,	acordemos	un	punto	de	encuentro	—dijo	Arminio,	apartándose	del

camino.
Todos	lo	miraron,	sorprendidos.
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—¿Nos	dividiremos?
—Solo	en	dos	partes	muy	desiguales:	yo	iré	solo,	vosotros	seguiréis	el	Camino.
Helgolast	entornó	los	ojos	astutos.
—Erminer	quería	un	guía	para	que	guiase	a	los	cazadores…	—murmuró—.	Pero

no	para	que	guiase	a	Erminer.
—Ni	Cerunno	ni	nadie	más	sabrá	cuál	es	mi	ruta.
—¡Pero	 yo	 ya	 la	 sé!	 —exclamó	 el	 hechicero,	 mostrando	 sus	 sucias	 filas	 de

dientes.
—Eres	un	adivino	—afirmó	el	querusco	con	determinación—.	Sería	raro	que	no

lo	supieses…
—El	 Camino	 de	 los	 Reyes,	 ¿verdad?	 Erminer	 quiere	 seguir	 por	 las	 agrestes

colinas	salvajes	de	las	patrias	olvidadas.
El	 querusco	 ordenó	 a	 Draupnaz	 girar	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 el	 caballo	 oliscó

ruidosamente	el	aire	de	las	praderas.
—¿Las	patrias	olvidadas?	—inquirió	Wulfila,	desenterrando	viejos	cuentos	en	su

memoria—.	 No	 es	 lugar	 por	 el	 que	 hombres	 vivos	 deban	 cabalgar	 solos,	 según
recuerdo.

Helgolast	 sonrió	 y	 se	 echó	 el	 ala	 del	 sombrero	 sobre	 los	 ojos.	 Un	 presagio	 de
aquilón	soplaba	desde	el	norte	y	quiso	protegerse	de	su	presencia,	como	los	viajeros
cuando	caminan	en	su	contra.

—Erminer	no	teme	las	colinas	de	los	viejos	reyes	caídos,	¿verdad?
Los	 ojos	 funestos	 del	 germano	 miraron	 penetrantemente	 al	 hechicero	 por	 toda

respuesta.
—Erminer	 desea	 cabalgar	 en	 busca	 de	 los	 espíritus	 que	 merodean	 por	 los

caminos.	En	tal	caso,	no	seré	yo	el	que	trate	de	retenerlo.	¡Nos	encontraremos	en	la
Roca	de	los	Semnónios!

—Sé	cuál	es.
—¿La	viste?
—Cuando	 trabajaba	 como	 esclavo	 para	Tiberio.	—Sus	 compañeros	 se	miraron,

incómodos,	al	escuchar	esas	palabras	en	boca	del	líder	que	había	vencido	a	Roma—.
En	 las	 legiones,	 Tiberio	 quiso	 atacar	 a	Maroboduus	 poco	 antes	 de	 que	 la	 rebelión
estallase	en	Panonia.	Recuerdo	cómo	nos	enfrentamos	a	 los	 longobardos,	y	después
cómo	nos	desviamos	hacia	el	este.	Recuerdo	esa	piedra.	Está	sola	en	el	paisaje,	sobre
una	loma,	una	enorme	mole.	Allí	será	donde	nos	encontremos.	Llevo	suficiente	carne
de	oso	como	para	llegar	sano	y	salvo	hasta	la	mesa	de	Maroboduus,	de	modo	que	no
temáis	por	mí.

—¡Coge	 unos	 odres	 de	 agua!	—le	 recomendó	Helgolast—.	Y	 no	 bebas	 de	 los
arroyos	que	manan	de	las	colinas	de	los	muertos,	¡no	lo	hagas!

Arminio	calzó	dos	odres	a	la	grupa	de	Draupnaz.	Un	intercambio	de	miradas	fue
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toda	la	despedida.	Sus	compañeros	se	sintieron	extraños	e	impotentes	ante	la	partida
de	Arminio.	En	muchos	sentidos	habían	tenido	la	sensación,	desde	que	abandonase	su
retiro	forzoso	en	las	cavernas	de	los	téncteros,	de	que	había	vuelto	muy	cambiado.	No
solo	no	revelaba	sus	planes	a	casi	nadie,	sino	que	los	cambiaba	rápidamente.	Además,
sus	decisiones	estaban	rodeadas	de	una	inmutabilidad	inapelable.	De	modo	que	nadie
se	atrevió	a	abrir	la	boca,	y	lo	vieron	trotar	saliendo	del	camino,	entre	dos	de	aquellas
toscas	piedras	blanquecinas	que	parecían	haber	sido	puestas	en	aquel	lugar	por	brazos
de	 gigantes.	 La	 hierba	 era	 alta	 y	 Draupnaz	 oscilaba	 rumbo	 al	 sureste.	 El	 sol	 se
asomaba	 sin	 decisión	 entre	 telares	 deslavazados	 y	 largas	 trenzas	 de	 nubes,	 que	 el
viento	 se	 encargaba	 de	 deshilvanar	 a	 medida	 que	 se	 alejaban	 bajo	 su	 mirada
indiferente.

Arminio	se	introdujo	en	el	paisaje	y	se	alejó	lentamente,	hasta	que	desapareció.
—Tres	caminos	diferentes	para	llegar	al	mismo	lugar	—murmuró	Helgolast	junto

al	hombro	de	Vitórix—.	Catwald,	Erminer	y	nosotros,	todos	nos	encontraremos	allí.
Vitórix	oteaba	en	la	distancia,	donde	Arminio	ya	casi	había	desaparecido.	Detrás

de	él	se	elevaba	un	suave	horizonte	verde.
—No	temas	por	tu	compañero	—lo	tranquilizó	Helgolast—.	Estoy	seguro	de	que

los	reyes	le	dejarán	paso.
—¿Los	 reyes?	 ¿Qué	 reyes?	 ¿No	 era	 esa	 acaso	 una	 tierra	 solitaria?	 —inquirió

Vitórix.
—Una	 tierra	 solitaria	 para	 los	 hombres,	 porque	 no	 son	 pocos	 los	 espíritus	 que

moran	en	ella,	galo.
Wulfila	animó	a	su	caballo	y	se	pusieron	en	marcha	por	el	Camino.
—Hace	muchos	años,	Vitórix	—empezó	el	germano—,	hubo	una	patria	al	sur	del

Camino.	 Hubo	 torres	 de	 piedra	 altas	 como	 las	 colinas,	murallas,	 grandes	 bosques,
donde	ahora	solo	hay	tierra	verde.

—Y	 de	 las	 murallas	 y	 de	 las	 torres	 que	 antaño	 fueron	 el	 orgullo	 de	 muchos
hombres	 altos	 solo	 quedan	 algunas	 piedras	 desmoronadas,	 que	 se	 acumulan	 en	 las
cimas	—siguió	Helgolast—.	Los	semnónios	y	los	hermúnduros	rodean	ahora	ese	país
solitario	y	ancho,	y	no	les	interesa,	porque	carece	de	árboles	y	de	caza.	Las	aguas	que
nacen	 en	 las	 montañas	 del	 sur	 lo	 cruzan	 y	 lo	 aíslan	 con	 numerosos	 arroyos,	 para
reunirse	más	tarde	en	el	Río	Blanco,	que	nace	en	el	interior	del	reino	de	Maroboduus.

—¿Y	qué	hay	en	el	norte?	—inquirió	el	joven	Werwin.
—¡Es	mejor	que	no	llegues	a	saberlo	nunca!	—le	respondió	el	hechicero.
—¿Por	qué?	Saber	es	bueno…
—Escuchar	cuentos	es	bueno,	jovenzuelo	—repuso	Helgolast,	agitando	su	mano

derecha	en	lo	alto,	colocándosela	junto	al	oído—.	Pero	vivirlos	es	diferente.
—¡Eso	es	todavía	mejor!	—exclamó	Wulfsung.
—Si	 sales	 vivo	 para	 contarlo…	 En	 el	 norte	 hay	 muchos	 prodigios	 y	 allí	 se
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concentran	rarezas	sin	fin.	Los	godos	son	magos	y	pueblan	las	orillas	del	Mar	Gris,
donde	 van	 y	 vienen	 de	 una	 isla	 llamada	 Burgundarholm.	 Allí	 custodian	 a	 sus
hechiceras	en	una	gran	caverna	que	entra	en	la	tierra	y	se	enrosca	hasta	un	profundo
acantilado	 a	 cuyo	 pie	 rompen	 las	 olas	 gigantes.	 No	 son	 pocos	 los	 extranjeros	 que
fueron	despeñados	por	esa	garganta.	Se	dice	que	en	una	gruta	bajo	las	aguas	habita	un
dragón	cuyos	dientes	despedazan	a	todo	el	que	cae,	aunque	no	es	necesario	que	habite
ese	dragón,	porque	cuando	él	no	está	la	sola	caída	contra	los	colmillos	de	piedra	del
acantilado	basta	para	destrozar	a	cualquier	desgraciado	que	tuviese	la	mala	fortuna	de
ser	arrojado	al	vacío.

—Hermoso	 lugar…	 —añadió	 Vitórix—.	 Pero	 Vercingetórix	 me	 dice	 que	 no
acabaremos	allí.

—No	 lo	 creo,	 estamos	muy	 lejos	 de	 los	 godos.	 El	 Camino	Gris	 es	 un	 camino
solitario	y	desde	hace	muchos	años	nadie	se	ha	atrevido	a	custodiarlo.	Los	germanos
lo	 respetaron	 como	 una	 patria	 ajena	 a	 los	 dominios	 de	 los	 hombres.	 No	 habrá
problemas	hasta	que	nos	aproximemos	a	las	montañas	de	Marbod.

—¿Trotaremos	más	rápido,	o	pasaremos	el	viaje	entero	hablando	de	cuentos?	—
inquirió	Wulfila.

—¡Adelante!	Ya	os	alcanzaré	—se	burló	el	hechicero.
Y	los	caballos	se	animaron	y	avanzaron	por	el	camino,	que	seguía	y	seguía	en	una

larga	 línea	 recta	 hacia	 el	 horizonte.	 No	 encontraron	 bosques	 durante	 aquel	 día	 ni
durante	el	siguiente,	y	las	colinas	verdes	fueron	moviéndose	hacia	ellos	por	el	sur	a
medida	que	avanzaban.

Después	 de	 tres	 noches	 tranquilas	 el	 cielo	 estuvo	 nublado	 y	 sopló	 un	 viento
lastimero	 del	 sureste.	 Todos	 se	 preguntaron	 qué	 suerte	 habría	 corrido	 Arminio,
cuando	el	camino	llegó	hasta	un	agua	que	descendía	desde	el	sur	sobre	un	lecho	de
piedras.	Solo	tuvieron	que	vadearla,	porque	el	camino	se	había	desviado	ligeramente
para	 aproximarse	 al	 río	 por	 una	 suave	 pendiente.	 Una	 vez	 al	 otro	 lado,	 el	 paisaje
cambió.	 Cuando	 salieron	 de	 la	 cuna	 que	 el	 río	 excavaba	 en	 el	 terreno,	 se	 dieron
cuenta	de	que	las	colinas	que	los	rodeaban	eran	como	de	piedra	desmenuzada,	y	un
paisaje	de	árboles	amenazadores	que	se	asomaban	a	la	línea	del	camino	desfiguró	la
visión	del	este.	Percibieron	un	eco	entre	las	rocas	y	Helgolast	no	quiso	confesarles	de
qué	se	trataba.

Al	 fin	 vieron	 una	 altísima	 y	 ancha	 catarata	 que	 desataba	 el	 eco	 atronador	 y
resonante	 con	 el	 que	 ensordecía	 aquella	 floresta.	 La	Voz	 de	 Ruarlm,	 la	 voz	 de	 un
gigante	que	fue	encerrada	en	un	río,	según	Helgolast,	es	lo	que	oían.

—Hace	muchísimos	 años,	Ruarlm	vivía	 al	 norte,	 y	 los	 hombres	de	 estos	 valles
quisieron	 enfrentarse	 a	 él	 después	 de	 que	 muchos	 de	 ellos	 fueran	 devorados.	 Un
hechicero	venido	de	lejos	les	prometió	que	Ingwaz	vendría	a	ayudarlos,	y	cuál	fue	su
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sorpresa	cuando	Ruarlm	se	enteró	de	que	el	viejo	Dios	de	los	Hombres	llegaría	desde
el	 lejano	norte	para	enfrentarse	a	él.	De	cualquier	modo,	el	gigante	vino	y	destrozó
con	mayor	 empeño	 que	 nunca.	Los	 valles	 se	 llenaron	 de	 incendios	 y	 fue	 la	mayor
ruina	que	hubo	causado	jamás.	Muchos	hombres	trataron	en	vano	de	frenar	al	ogro,
pero	de	nada	 sirvió.	Todos	 se	preguntaron	dónde	estaba	 Ingwaz,	pero	agacharon	 la
cabeza	y	maldijeron	al	Padre	de	la	Guerra	en	silencio.	Las	risotadas	del	perverso	los
perseguía	 entre	 las	 colinas	 como	el	 paso	de	 un	 espantoso	 trueno.	Y	 así	 fue,	 que	 el
gigante,	finalmente	harto	de	comer	y	matar,	decidió	emprender	el	camino	de	regreso
a	sus	montañas	solitarias.	Fue	entonces	cuando	se	encontró	en	el	camino	con	el	 río
que	vadeaba	entre	las	colinas	y	allí,	sentado	sobre	una	piedra,	un	viejo	envuelto	en	un
manto	 azul	 le	 esperaba.	 El	 viejo	 se	 cubría	 el	 rostro	 con	 el	 ala	 de	 su	 sombrero,	 un
sombrero	ancho	y	puntiagudo.	La	capa	ondeaba	a	 su	espalda,	y	parecía	entretenido
comiendo	algo	que	sostenía	en	una	mano,	mientras	que	con	la	otra	se	apoyaba	de	este
modo	en	su	bastón.	—Helgolast	se	sentó	junto	al	camino	y,	a	diferencia	de	muchos
otros	hechiceros	queruscos,	imitó	al	viejo	de	su	relato,	cautivando	mayor	atención	en
su	auditorio—.	Ruarlm	pensó	en	aplastarlo	de	un	pisotón,	pero	sintió	curiosidad	ante
el	temerario	anciano.	Le	preguntó	qué	hacía	allí,	en	su	camino,	y	el	viejo	le	respondió
exactamente	lo	mismo.	Ruarlm	le	ordenó	que	se	callase,	y	lo	mismo	hizo	el	anciano
vigoroso.	Ruarlm	se	enfureció	rápidamente	y,	soberbio	como	era,	increpó	al	anciano.
Este	pareció	sentir	una	emoción	parecida,	de	modo	que	hizo	lo	mismo.	El	gigante	se
había	puesto	rojo	y,	como	es	natural,	llegó	a	sentir	la	rabia	bullendo	por	sus	venas,	de
modo	 que	 alzó	 el	 pie	 y	 se	 preparó	 para	 aplastar	 a	 aquel	 deslenguado	 insolente,
diciéndole:	«Dado	que	te	gusta	imitar	cuanto	digo,	trata	de	darme	un	pisotón	como	el
que	yo	te	voy	a	dar»,	¡y	el	anciano	gritó	exactamente	lo	mismo,	alzando	rápidamente
su	rodilla	en	actitud	de	dar	un	pisotón!	Cuando	el	enorme	pie	del	gigante	descendía
sobre	la	cabeza	del	anciano,	este	propinaba	un	pisotón	al	suelo	a	la	orilla	del	río	y	a
su	vez	se	esfumaba	en	el	aire	y	desaparecía.	El	terrible	pisotón	del	gigante	se	hundió
en	 la	 tierra	 despedazada	 que	 empezaba	 a	 agrietarse	 por	 debajo	 y	 ocurrió	 algo
asombroso:	la	piedra	rota	cedió	y	una	parte	del	terreno	se	desplazó	hacia	abajo,	de	tal
modo	que	las	aguas	del	río	se	precipitaron	por	un	abismo	de	barro	y	una	gran	grieta
se	 abrió	 a	 lo	 largo	 de	 una	 gran	 distancia.	 Ruarlm	 cayó	 hacia	 delante	 mientras	 el
desnivel	del	terreno	cedía	y	las	piedras	caían	unas	sobre	otras	en	un	aterrador	talud.
Se	 escuchó	 un	 grito	 terrible	 que	 fue	 el	 último	 que	 profirió	 y	 después	 el	 río	 de
derrumbó	en	una	profunda	caída.	Los	torrentes	de	la	catarata	estallaron	en	el	fondo	y
desde	entonces	se	escuchan	romper	a	una	gran	distancia.	Los	hombres	de	la	región	se
dieron	cuenta	de	que	no	había	sido	otro	sino	Ingwaz	el	viejo	que	los	había	ayudado.
Y	desde	entonces	llamaron	a	este	lugar	la	Voz	de	Ruarlm,	pues	aquí	gritó	por	última
vez	el	odiado	gigante,	y	se	cree	que,	si	uno	presta	atención,	todavía	puede	escucharse
el	eco	de	su	voz	entre	la	furia	de	los	torrentes.
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—Hermoso	 relato	 —comentó	 Wulfsung,	 mirando	 el	 abismo	 al	 que	 se
precipitaban	las	aguas.

Werwin,	el	más	joven	de	los	compañeros	de	viaje,	se	quedó	pensativo.
—Me	gustaría	hacer	una	canción	sobre	ese	cuento.
Wulfsung	se	burló	del	joven	guerrero	amante	de	las	palabras	y	de	las	runas.
—¿Para	qué	vas	a	componer	un	canto	si	ya	todo	el	mundo	conoce	ese	cuento?
Helgolast	miró	a	Wulfsung	con	burlona	indiferencia.
—Cabezota	hijo	de	Wulfila.	¡No	entiendes	nada!	«No	se	tiene	más	razón	por	ser

más	grande»,	eso	ha	de	aprender	Werwin	de	ti	y	de	ese	cuento	que	os	acabo	de	referir
—añadió	el	mago.	Después	se	puso	en	pie	y	tiró	de	su	mula,	reanudando	la	marcha
con	indiferencia.

www.lectulandia.com	-	Página	65



II

Arminio,	sin	embargo,	había	galopado	hacia	los	Túmulos	de	los	Reyes.
Las	siluetas	de	sus	colinas	se	perfilaron	en	el	horizonte.	Las	praderas	peladas	de

árboles	dejaron	de	ser	lisas	como	una	alfombra	verde	bajo	el	sol.	El	terreno	se	quebró
y	empezó	a	ondular	levemente.	Los	montículos	de	hierba	se	hicieron	más	altos	y	la
mañana	luminosa	dio	lugar	a	un	mediodía	empañado	por	la	mirada	de	un	sol	acuoso
entre	nubes	dispersas.	Luego	el	telar	se	espesó	y	la	luz	se	encogió	al	caer	la	tarde.

Había	 llegado	 a	 una	 tierra	 solitaria	 en	 la	 memoria	 de	 los	 pueblos.	 Si	 los
moradores	de	aquella	parte	de	Germania	se	distanciaban	mucho	unos	de	otros	en	las
inmediaciones	del	Río	Blanco,	más	allá	de	los	asentamientos	de	los	hermúnduros	el
mundo	parecía	abandonado.	Salvo	pastos	y	bestias,	había	poco	que	obtener.	Es	cierto
que	podrían	haber	vivido	allí	en	una	cómoda	pobreza,	pero	no	había	nada	atractivo
para	 los	 habitantes	 que	 lo	 eligiesen,	 ni	 siquiera	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 y	 el	 viento
soplaba	con	fuerza,	siempre	llorando.

Arminio	había	escuchado	que	aquello	fue	una	de	las	patrias	de	los	teutones.	Que
Teutobold	 había	 arrancado	 todos	 los	 árboles	 para	 construir	 naves	 en	 las	 costas	 del
norte.	También	había	oído	historias	menos	creíbles	pero	no	por	ello	menos	atractivas,
sobre	todo	en	boca	de	Helgolast;	según	sus	cuentos	y	los	cuentos	de	muchos	viejos	de
la	 región,	 los	 propios	 árboles	 se	 habían	 marchado	 de	 los	 túmulos.	 Sus	 raíces	 se
movieron	 en	 medio	 de	 la	 niebla	 y,	 poco	 a	 poco,	 avanzaron	 hacia	 el	 oeste,	 para
agruparse	 en	 Hercynia,	 creando	 la	 mayor	 floresta	 de	 la	 tierra	 conocida.	 No	 podía
figurarse	 a	 los	 árboles	 andando,	 pero	mientras	 caía	 la	 tarde	 trató	 de	 imaginar	 esas
colinas	 recubiertas	 de	 bosques	 frondosos;	 el	 grito	 de	 unos	 pájaros	 solitarios	 que
nunca	antes	había	visto	hizo	que	se	sintiese	todavía	más	solo.

Entonces	aparecieron	las	piedras,	y	ya	no	le	abandonaron.	Había	penetrado	en	el
corazón	de	los	Túmulos.	Sabía	que	los	restos	de	las	antiguas	fortificaciones	todavía
aparecían	 desperdigados.	 Pero	 lo	 que	 se	 encontró	 no	 le	 parecieron	 despojos
megalíticos	echados	al	azar.	Con	el	descuido	propio	del	paso	del	tiempo,	las	grandes
rocas	 se	 elevaban	 testimoniando	 sus	 formas	 originales	 en	 las	 cimas	 de	 las	 colinas.
Docenas	de	insectos	saltaban	a	cada	paso	de	Draupnaz	por	la	espesa	hierba	del	país.
En	una	de	las	cimas	Arminio	se	dio	cuenta	de	que	las	piedras	habían	sido	colocadas
de	 tal	 modo	 que	 recordaban	 la	 forma	 de	 las	 alargadas	 naves	 que	 los	 herulios
utilizaban	para	atravesar	el	Mar	Gris	del	norte.	Quizá	se	 trataba	de	alguna	clase	de
monumento	funerario,	una	barca	insinuada	a	base	de	rocas,	para	emprender	el	viaje
hacia	el	más	allá.	Se	preguntó	si	los	dioses	habían	usado	barcas	para	zarpar	con	sus
muertos	desde	esas	colinas	y	entonces	 sintió	que	el	 sol	ardía	en	su	 frente,	y	estaba
mareado.	Trató	de	cubrirse	de	la	punzada	solar.	El	cielo	estaba	despejado,	estaba	solo
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ante	la	presencia	del	astro.	Tuvo	la	extraña	sensación	de	que	se	había	perdido	en	un
lugar	sagrado	que	no	debía	ser	usurpado	por	hombres	ni	bestias.	Descabalgó	fatigado,
como	con	una	nube	de	ceniza	en	la	mente,	y	ordenó	a	Draupnaz	que	se	alejase	de	él.
El	caballo,	inquieto,	se	alejó	contrariado,	y	lo	perdió	de	vista.

Al	ascender	llegó	un	momento	en	que	había	perdido	el	rumbo.	Se	preguntó	si	era
la	 magia	 de	 las	 piedras,	 pero	 no	 podía	 entender	 cómo	 unas	 horas	 antes	 aquellas
quebradas	 eran	 solo	 una	 parte	 del	 paisaje	 y	 ahora,	 por	 contra,	 lo	 envolvían	 de	 tal
modo	que	mirase	donde	mirase	solo	podía	recorrer	gibas	que	crecían	como	un	oleaje
perdido	 en	 los	 confines	 de	 la	 tierra,	 un	 oleaje	 de	 hierba	 en	 el	 que	 aquellas
embarcaciones	marcadas	con	piedras	navegaban	a	la	deriva.

Finalmente	 apareció	 un	 curso	 de	 agua,	 serpenteando	 entre	 los	montículos.	 Sus
afluentes	se	retorcían	en	la	hierba,	drenando	su	claridad	cristalina	sobre	lechos	de	un
cieno	rojo	como	albayalde.

Allí	lo	esperaba	Draupnaz,	que	hundió	sus	cascos	en	el	agua	y	después	de	dejar
un	rastro	turbio	ascendió	por	el	otro	lado,	como	si	huyese	de	un	espectro,	o	como	si
desease	señalarle	el	camino.

Ahora	los	círculos	de	piedra	ocuparon	los	altos	de	las	colinas,	como	pedazos	de
hueso	abandonados	en	medio	del	paisaje,	o	desenterrados	tiempo	atrás	por	la	acción
del	viento	y	de	la	lluvia.	El	ubicuo	verdor	que	lo	rodeaba	tapizaba	completamente	el
paisaje.	 Las	 raíces	 de	 las	 colinas,	 de	 blanca	 piedra,	 emergían	 alrededor	 como
descomunales	y	descarnadas	dentaduras.

Arminio	 parecía	 introducirse	 en	 un	 valle	 que	 serpenteaba	 al	 tiempo	 que	 se
cerraba.	Los	taludes	de	hierba	le	dificultaban	el	ascenso,	tan	inclinados	eran,	como	si
ese	reino	quisiese	impedir	que	avanzase	en	una	dirección	contraria	a	la	que	imponía.
¿Hacia	dónde	se	suponía	que	caminaba	ahora?	Le	habría	gustado	sentir	miedo,	pero
la	curiosidad	era	mucho	mayor.	Por	un	lado	deseaba	seguir	el	rumbo	marcado,	pero	le
resultaba	atractiva	la	idea	de	perderse	entre	los	Túmulos	de	los	Reyes,	si	es	que	aquel
valle	conducía	a	algún	lugar.

Mientras	caminaba,	 imaginó	que	podría	 tratarse	de	un	extraño	campo	de	batalla
para	 el	 futuro;	 no	 quizá	 contra	 los	 romanos,	 pero	 sí	 contra	 los	 marcómanos	 de
Marbod,	 si	 lograba	 atraerlos	 hacia	 el	 oeste,	 o	 si	 conseguía	 amenazarlos	 hasta
despertar	 en	 ellos	 la	 necesidad	 de	 combatir…	 De	 nuevo	 Draupnaz	 lo	 esperaba,
recibiéndolo	con	un	relincho.	El	querusco	saltó	a	su	grupa.

Arminio	 le	 ordenó	 galopar.	 La	 hierba	 elástica	 impulsó	 el	 brío	 de	 la	 bestia,	 que
trepó	por	la	ladera	hasta	recorrer	un	inclinado	reborde	de	hierba.	Detrás	se	extendía
una	breve	 llanura	 y	más	 allá	 ascendía	 una	nueva	 loma…	¿Era	 posible	 que	hubiese
descendido	 tanto	 en	 el	 terreno	 como	 para	 tener	 que	 compensar	 el	 rumbo	 con
semejante	repecho…?	Sus	ensoñaciones	de	guerra,	¿le	habían	impedido	sentir	que	se
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sumergía	en	el	reino	prohibido	de	los	muertos?	Miró	hacia	abajo:	el	estrecho,	ameno
y	 lúgubre	 valle	 verde	 era	 como	 la	 muesca	 de	 un	 arado	 que	 atravesaba	 el	 paisaje,
hundiéndose	en	la	tierra.	Alrededor,	mandíbulas	verdes	y	dientes	blancos.

Una	vez	en	lo	alto,	Arminio	trotó	por	la	cima.	Pero	había	alguien	más	allí.

La	 tarde	 declinaba	 y	 el	 sol	 no	 hería	 sus	 ojos.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 este	 y	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 la	 niebla	 crecía	 alrededor	 como	 una	marea.	 Blancas	 olas	 ascendían
lentamente,	y	 todo	 lo	 lejos	que	era	capaz	de	mirar	solo	veía	un	mar	de	brumas	que
trepaba	 en	 su	 busca	 para	 desbordarse.	 Debajo	 los	 espacios	 se	 volvían	 grises,
ocupados	por	 las	 sombras	que	proyectaban	aquellos	penachos	de	vapor	a	 la	deriva.
Arminio	descabalgó	y	se	acercó	al	gran	monolito	que	se	erguía	en	el	centro.	No	se
atrevió	a	tocarlo,	y	ahora	estaba	seguro	de	que	no	sería	bueno	permanecer	allí	al	caer
la	noche.	Miró	la	piedra	fría	y	blanca;	un	diente	roto	coronando	la	mandíbula	verde,
una	boca	muda	de	antigua	resonancia,	que	le	advertía	con	su	eco	sobre	la	proximidad
del	 «Otro	 Mundo»	 entre	 aquellos	 grumos	 de	 incienso	 enviados	 a	 la	 tierra	 por	 el
círculo	de	fuego	que	coronaba	la	frente	de	los	cielos.

Finalmente	el	sol	descendió	y	su	aro	ardió	detrás	de	la	roca	de	hueso,	en	el	oeste,
coronada	con	una	luz	zodiacal;	y	como	si	su	caída	desplazase	un	peso	sobre	el	mundo
o	accionase	una	palanca	invisible	en	un	extremo	del	universo,	como	si	levantase	una
prohibición	 diurna,	 entonces	 la	 niebla	 se	 desbordó	 y	 sus	 penachos	 comenzaron	 a
deslizarse	sobre	la	ondulante	hierba,	velando	el	paso	del	resplandor,	que	se	agrietó	en
haces	difusos	y	pálidos	alrededor	de	la	piedra.

Arminio	 retrocedió	 ante	 la	 fantasmagórica	 aparición.	 Mucho	 en	 ella	 no	 podía
explicarse	 con	 las	 leyes	 de	 la	 visión,	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 la	 niebla	 rompió	 el
resplandor	de	la	luz	y	se	extendió	alrededor	de	la	piedra,	el	querusco	sintió	un	feroz
escalofrío.	Ahora	el	mar	de	bruma	era	espeso	y	crecía	aislando	 la	solitaria	cumbre.
Draupnaz	relinchó,	nervioso,	y	corrió	por	la	cima.	Arminio	lo	atrapó	por	las	riendas	y
lo	 montó.	 Instantes	 después	 el	 viento	 arrancaba	 un	 velo	 y	 la	 bruma	 empezaba	 a
recorrer	la	cumbre.	Era	el	fin	de	la	luz	del	día,	y	el	comienzo	de	un	largo	y	macilento
ocaso.

Entró	 en	 la	 niebla.	Solo	 fue	 capaz	de	distinguir	 el	 verde	 a	 su	 alrededor,	 que	 se
alejaba	y	desaparecía	en	una	incertidumbre	gris.	De	las	crines	de	Draupnaz	colgaron
racimos	 de	 gotas	 grises.	 El	 rostro	 del	 viajero	 se	 humedeció	 y	 las	 greñas	 del	 lobo
querusco	colgaron	mojadas.

Las	estrellas	rompieron	entre	jirones	errantes,	racimos	de	cristales	que	destellaban
a	la	deriva.	Pero	la	niebla	las	devoró	una	a	una,	y	la	oscuridad	finalmente	se	cerró	por
encima	de	ellos.
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Le	pareció	que	había	pasado	muchísimo	tiempo	y	que	sería	necesario	descansar	el
resto	de	la	noche.	Se	resguardó	del	aire	gélido	al	pie	de	un	repliegue	del	terreno	y	se
echó	a	descansar.	Tuvo	sueños	donde	los	reyes	de	otros	tiempos	combatían	por	una
tierra	de	belleza	sin	igual.	Las	espadas	de	fuego	rutilaban	a	la	luz	de	un	sol	fiero,	los
escudos	de	roble	ardían	en	llamas,	las	flechas	atravesaban	el	aire	antes	de	dar	muerte
y	apagar	gargantas	que	entonaban	himnos	de	gloria	y	de	muerte.	Después	las	torres
crecieron	sobre	las	colinas,	y	millares	de	hombres	levantaron	una	muralla.	La	muralla
era	blanca,	y	los	bosques	que	encerraba	fueron	quemados	y	sus	raíces	arrancadas.	Los
hijos	de	los	reyes	combatieron	y	la	sangre	manó	hasta	que	los	arroyos	bajaron	teñidos
por	 el	 regazo	 de	 las	 colinas.	 Se	 levantaron	 nuevas	 torres	 que	 más	 tarde	 cayeron
hechas	 pedazos,	 y	 solo	 sus	 círculos	 quedaron	 en	 pie,	 solitarios.	 Después	 otros
hombres	venidos	del	este	elevaron	las	piedras	caídas	y	crearon	pasillos	y	criptas	de
tierra,	 y	 aquellos	 aposentos	 fueron	más	 tarde	 cubiertos	 por	 la	 hierba.	 En	 el	 fondo
durmieron	 el	 sueño	 de	 la	 eternidad	 los	 cuerpos	 de	 nobles	 señores	 cuyos	 nombres
fueron	olvidados	y	cubiertos	de	oro,	antes	de	que	las	puertas	de	sus	túmulos	fuesen
cerradas	 para	 siempre.	 Y	 así	 nacieron	 los	 Túmulos	 de	 los	 Reyes.	 Pero	 el	 tiempo
siguió	pasando,	y	los	rebaños	se	alejaron,	y	las	colinas	peladas	se	quedaron	solitarias,
y	las	murallas	que	las	guardaban	se	desmoronaron	y	ya	nadie	se	acordaba	de	ellas…
cuando	 los	 huesos	 se	 agitaron	 en	 las	 cuevas	 y	 el	 oro	 tintineó	 en	 busca	 de	 las
empuñaduras	que	coronaban	los	tesoros	con	los	que	habían	sido	enterrados.

Arminio	despertó	súbitamente.	Fue	el	relincho	de	Draupnaz	el	que	lo	arrancó	del
sueño.	La	gelidez	de	 la	niebla	cortaba	su	 rostro	y	 tenía	 los	 labios	paralizados.	Giró
sobre	 sí	 mismo	 y	 buscó	 su	 espada.	 Volvió	 y	 corrió	 a	 tientas.	 El	 terreno	 ascendió
bruscamente.	Tropezó	 con	 una	 densa	mata	 de	 hierba	 y	 casi	mordió	 la	 tierra	 fría	 al
caer	de	bruces.	Se	levantó	y	extrajo	su	cuchillo.

Una	entrada	estaba	abierta	ante	él,	en	medio	del	rugido	del	viento:	una	puerta	de
oscuridad	que	penetraba	en	el	muro	de	hierba.	El	viento	ululaba	alrededor	con	gran
fuerza.

Entró	 y	 sintió	 inmediatamente	 que	 hacía	 menos	 frío	 y	 el	 soplo	 del	 aire	 no	 lo
acosaba.	 Se	 había	 quedado	 atrás,	 increpándolo	 a	 la	 entrada	 del	 largo	 corredor.
Escuchó	de	nuevo	a	su	caballo	y	regresó	a	la	entrada.

—Draupnaz.
La	 bestia	 parecía	 perturbada	 y	 enloquecida.	 Arminio	 estaba	 seguro	 de	 que	 los

espíritus	 de	 aquellas	 colinas	 los	 asediaban.	 Cogió	 las	 riendas	 y	 tiró	 de	 él	 hacia	 el
túnel.	 Una	 vez	 dentro,	Draupnaz	 se	 encabritó	 con	 una	 fuerza	 y	 una	 rebeldía	 aún
mayores,	como	si	pretendiese	guiarlo	ante	un	cónclave	de	dragones,	 resistiéndose	a
entrar.	Arminio	ató	la	cuerda	a	una	enorme	piedra,	como	un	pilar	abandonado.	Dejó	a
Draupnaz	 tironeando	de	ella.	Quizá	 le	advertía	de	su	 locura.	Pero	no	sentía	miedo.
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Después	tomó	las	pieles	y	el	saco	de	provisiones	y	entró	en	el	corredor	de	nuevo.	Una
vez	allí	buscó	un	rincón	protegido	del	viento	y	encendió,	con	la	ayuda	de	dos	piedras
de	 fuego,	una	de	 las	 antorchas.	Cuando	 las	 llamas	 recubrían	 la	grasa,	 la	 empuñó	y
miró	a	su	alrededor.

No	había	inscripciones	ni	runas	en	los	sillares	que	lo	rodeaban.
La	llama	iluminaba	un	pasadizo	subterráneo	perfectamente	construido	con	piedras

blanquecinas.	Parecía	muy	seco	a	pesar	de	encontrarse	en	el	interior	de	la	colina.	Al
fondo	se	ensanchaba	y	torcía.	Doblaba	hacia	dentro,	como	siguiendo	una	espiral	que
se	retorciera	sobre	sí	misma	en	el	nido	de	una	serpiente,	y	finalmente	los	peldaños	le
anunciaron	que	había	llegado	al	corazón	del	túmulo.

Una	cripta	subterránea	fue	iluminada	por	la	débil	antorcha.	Las	piedras	eran	más
grandes	 y	 sellaban	 las	 paredes.	 Se	 acercó	 a	 los	 restos	mortales,	 para	 descubrir	 con
cierto	 asco	 el	 aspecto	 decrépito	 de	 unas	 osamentas	 desmoronadas	 vestidas	 con	 el
soplo	de	arácnidos	huéspedes.	Huesos	esparcidos	por	el	 suelo,	 restos	de	un	arca	de
madera,	todo	destrozado.	Una	mesa	de	piedra,	larga	y	desgastada.	Sin	lugar	a	dudas
se	trataba	de	un	túmulo	profanado	siglos	atrás.

Prendió	fuego	a	los	restos	de	leña	que	traía	en	el	saco	y	encendió	los	bloques	de
turba.	Las	llamas	danzaron,	vivas	y	rojas.	Se	echó	frente	a	la	entrada	de	aquella	cripta
y	 trató	 de	 esperar	 el	 alba.	 Parecía	 el	 lugar	 más	 apartado	 y	 triste	 de	 la	 tierra,	 y
posiblemente	era	lo	más	parecido	a	sentirse	muerto	y	enterrado.

Soñó.
Un	 joven	 príncipe	 de	 largos	 cabellos	 rubios	 empuñaba	 en	 otro	 tiempo	 su	 larga

espada.	Lo	imaginó	en	la	cacería	y	vio	el	rostro	de	su	amigo,	en	sueños,	como	si	el
propio	 Arminio	 estuviese	 allí	 y	 fuese	 invisible.	 Lo	 acompañó	 en	 una	 cacería	 por
colinas	y	bosques,	 hasta	 que,	 sediento,	 el	 joven	príncipe	quiso	beber	 en	un	 arroyo.
Vio,	debajo	del	agua,	cómo	el	rostro	del	príncipe	se	inclinaba	hasta	besar	el	frescor
cristalino,	cuando	la	superficie	difusa	de	la	corriente	mostró	el	brazo	alzado,	el	puño
cerrado,	 el	 centelleo	 de	 un	 acero	 letal.	 Descendió	 y	 entonces	 los	 ojos	 del	 joven
príncipe	 se	 desorbitaron	 bajo	 el	 agua,	 para	 relajarse	 suavemente	 después,	 antes	 de
perder	el	brillo	de	la	vida.	Una	punta	había	atravesado	su	espalda	y	sobresalía	de	su
pecho,	y	un	hilo	 rojo	que	manaba	desde	allí	 y	 se	disolvía	 en	el	 agua.	El	 rostro	del
amigo	era	pérfido	y	siniestro	ahora.	Su	sueño	cambió	y	vio,	reunida,	a	una	poderosa
familia.	 Una	 joven	 lloraba	 en	 el	 hombro	 del	 mismo	 amigo.	 Nadie	 lo	 había
descubierto.	Vio	cómo	dejaban	al	príncipe	vestido	con	sus	armas	en	el	interior	de	un
hermoso	túmulo.	Abandonaron	el	oro	y	las	joyas	y	cerraron	la	puerta	de	piedra	una
vez	se	despidieron	de	él	por	última	vez.

Al	despertar,	la	luz	verde	caía	como	un	rayo	venenoso	sobre	sus	ojos.
Al	sesgo,	sus	haces	iluminaban	un	incienso	sagrado.
Arminio	estaba	 tendido	en	 la	mesa	de	piedra	que	antes	viera	 en	el	 centro	de	 la
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cripta.	 Los	 haces	 de	 luz	 procedían	 del	 techo.	 La	 sombra	 del	 príncipe	 asesinado	 lo
asediaba.	Podía	 sentirla.	Arminio	 apenas	 logró	volverse.	Una	oscuridad	maligna	 se
cernió	 sobre	 su	 cuello.	 Los	 huesos	 animados	 por	 el	 odio	 se	 cerraron	 sobre	 su
garganta.	 Arminio	 creyó	 escuchar	 un	 grito	 horrible,	 peor	 al	 de	 cualquier	 bestia
conocida.

Entonces	 se	 debatió	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 La	 sombra	 se	 interpuso	 contra	 los
haces	 verdosos.	 Arminio	 no	 quiso	 sucumbir,	 pero	 no	 podía	 mover	 un	 solo	 dedo,
atrapado	por	el	hechizo.	El	hueso	se	cerró	alrededor	de	su	garganta,	 la	noble	mano
descarnada	 apretó.	 Entonces	 la	 luz	 iluminó	 el	 puño	 vengativo	 y	 vio	 la	 espada
enjoyada	que	se	elevaba	para	sacrificarlo.

Una	sombra	todavía	mayor	irrumpió	y	se	escuchó	un	espantoso	grito	de	dolor.
La	fuerza	que	lo	estrangulaba	aflojó.
Giró	sobre	sí	mismo	y	cayó	de	la	mesa	al	suelo.	Al	despertar	oyó	todavía	un	eco

del	 grito	 lastimero,	 que	 se	 alejó	 atravesando	 las	 piedras	 convertido	 en	 un	 agudo
chirrido.	 La	 luz	 se	 deshizo	 y	 escuchó	 el	 relincho	 de	 Draupnaz,	 que	 se	 movía
enloquecido	alrededor	de	la	piedra	de	los	sacrificios.

www.lectulandia.com	-	Página	71



III

El	verde	venenoso	de	la	luz	evanescente	se	había	desvanecido	con	un	grito	de	muerte.
Arminio	volvió	a	la	cripta	para	prender	fuego	a	los	huesos	y	las	momias.	Invisibles
brujerías	 gritaron	 salvajemente	 cuando	 arrojó	 la	 cabeza	 del	 príncipe	 a	 la	 hoguera.
Draupnaz	parecía	poseído	por	algún	demonio	o	por	el	pánico	a	causa	de	su	presencia.
Creyó	ver	el	resplandor	de	la	extraña	luz	todavía	oculto	en	las	cristalinas	esferas	de
sus	grandes	ojos.

—¡Draupnaz…!	—murmuró	Arminio,	sobrecogido.
El	querusco	logró	atraerlo	y	atrapar	las	riendas.	Una	vez	en	la	entrada	de	la	cripta,

recorrió	el	 laberinto	hasta	el	corredor	de	salida,	donde	 la	bestia	huyó	hacia	una	 luz
cegadora.

No	supo	si	era	gracias	a	él	que	había	salvado	la	vida,	pero	lo	cierto	es	que	el	sol
despuntaba	en	el	horizonte	como	una	 lágrima	de	oro	y	 le	pareció	un	nuevo	renacer
del	mundo.	La	niebla	 se	 replegaba	 en	 los	 lomos	verdes	 de	 las	 quebradas	y	parecía
evaporarse	en	un	día	claro.	El	caballo	corrió	enfurecido	de	un	lado	a	otro	y	con	cada
carrera	 se	 serenaba	un	poco	más.	Se	 resistía	 a	 la	 presencia	 de	 su	 amo,	 como	 si	 un
recuerdo	fantasmal	provocase	todavía	el	pánico	en	él.

Por	fin	se	hizo	de	nuevo	con	su	confianza.	El	querusco	recogió	sus	enseres	y	se
despidió	de	los	Túmulos	de	los	Reyes,	mientras	el	caballo	trotaba	por	pendientes	cada
vez	más	suaves,	que	descendían	hacia	un	nuevo	paisaje.	Tardó	casi	un	día	entero	en
encontrar	un	vado	para	las	aguas	que	se	interpusieron	en	su	camino,	pero	desde	sus
orillas,	sobresaliendo	en	la	distancia,	creyó	reconocer	la	colina	solitaria	sobre	la	que,
como	 si	 de	 un	 trono	 se	 tratase,	 se	 aposentaba	 la	Roca	 de	 los	 Semnónios.	 Tenía	 la
virtud	de	convocar	algunas	nubes	en	 torno	a	su	cresta,	como	si	 se	hiciese	humo	en
ella.	 Podría	 tratarse	 de	 algún	 campamento,	 pero	 Arminio	 lo	 dudó;	 los	 semnónios
habitaban	más	al	 sur,	y	 temían	 la	Roca,	pues	suponían	que	se	 trataba	del	 inicio	del
reino	abandonado	de	los	Túmulos.

Durante	la	noche	y	mientras	se	alejaba	de	las	últimas	quebradas	creyó	descubrir	el
resplandor	de	un	rayo	en	las	inmediaciones	de	la	Roca.	Su	luz	fugitiva	iluminaba	el
monótono	terreno	de	la	llanura	a	su	paso	hasta	que	tropezaba	con	el	perfil	imponente
de	 la	 mole.	 Más	 tarde	 las	 nubes	 se	 arremolinaron	 alrededor	 de	 la	 cumbre;	 sus
fucilazos	arañaron	el	rostro	impenetrable	de	la	noche.	El	cielo	hacía	tormenta	sobre	la
Roca.

Mientras	miraba	 aquella	 negrura	 y	Draupnaz	 relinchaba	 inquieto	 atado	 al	 resto
reseco	de	un	acebo	caído,	se	durmió	tratando	de	imaginar	el	rostro	de	su	hijo…	Tenía
que	haber	nacido	ya.	¿Dónde	estarían	ahora	él	y	su	madre?	¿Cautivos	en	algún	país
del	sur?	¿Adónde	irían	los	presos	de	Germánico?	Él,	lejos	de	su	propia	tierra,	como

www.lectulandia.com	-	Página	72



un	viajero	perdido	en	el	este,	se	sentía	aliviado,	como	si	las	responsabilidades	que	se
impusiese	no	tuviesen	el	mismo	peso.	Su	vida	pasada	semejaba	una	oscura	pesadilla,
como	 la	 que	 había	 tenido	 la	 noche	 anterior.	Aquel	 príncipe	 había	 sido	 asesinado	 a
traición,	 y	 quién	 sabe	 durante	 cuántos	 años	 aún	 buscaría	 venganza	 después	 de	 que
profanaron	 su	 último	 refugio	 funerario…	 Idolatrías	 del	 este,	 que	 solo	 podían	 tener
lugar	 cuando	 los	 cuerpos	 de	 los	 héroes	 no	 eran	 quemados,	 pensó	 el	 querusco.	 Se
alejaba	 de	 su	 mundo.	 La	 Germania	 que	 conocía,	 la	 de	 los	 istævones,	 empezaba	 a
quedar	atrás.

La	Roca	 de	 los	 Semnónios	 era	 un	mojón	 gigantesco	 abandonado	 en	 el	 paisaje,
una	roca	desigual	en	medio	del	verde	sempiterno	que	se	arrugaba	al	tapizar	un	túmulo
no	menos	ingente,	coronando	la	cima	de	la	Colina	Solitaria.	Se	podía	ver	desde	una
gran	 distancia.	 Los	 graznidos	 de	 unas	 aves	 de	 presa	 acariciaban	 las	 cornisas,	 sus
formas	se	perfilaban	en	el	cielo	azul,	moviéndose	acompasadamente	unas	alrededor
de	 otras.	 Cuando	 llegó	 al	 pie	 de	 las	 piedras	 no	 descubrió	 rastro	 alguno	 de
campamentos,	 y	 aunque	 un	 fuego	 bastaría	 para	 reunirse	 a	 tiempo	 con	 sus
compañeros,	si	estos	se	habían	adelantado	a	su	presencia,	prefirió	aguardar	sin	emitir
señal	alguna.

Durante	 dos	 largos	 días	 se	 dedicó	 de	 nuevo	 a	 la	 caza	 y	 pudo	 asarse	 un	 par	 de
liebres.	 A	 la	 mañana	 del	 tercero,	 el	 cielo	 volvió	 a	 despejarse	 y	 dejó	 a	Draupnaz
pastando	 libremente,	mientras	él	 ascendía	por	 la	única	 senda	que	escalaba	 la	Roca.
Una	vez	arriba,	disfrutó	de	la	vista	y	miró	hacia	el	oeste.	Los	retazos	de	hierba	que
crecían	entre	las	piedras	de	la	cima	no	eran	más	que	latigazos	supervivientes.	En	el
centro	 se	 elevaba	 el	 bloque	 de	 granito	 de	 un	 antiquísimo	 altar	 teutón.	 Peldaños
desgastados	por	el	tiempo	ascendían	hasta	el	vértice.	Arminio	los	subió	y	se	quedó	en
el	centro	de	la	mesa,	girando	sobre	sí	mismo	y	contemplando	el	paisaje.	Se	sentó	y
vigiló	una	mancha	negra	en	 la	pradera:	era	su	propio	caballo.	El	Camino	del	Oeste
venía	atravesando	una	inmensidad	desde	las	colinas	noroccidentales.	Podía	distinguir,
como	 nervios	 en	 una	 carne	 abierta,	 el	 paso	 tortuoso	 de	 los	 afluentes,	 buscando	 el
curso	de	plomo	del	Río	Blanco.	Un	gran	banco	de	niebla	 flotaba	en	 las	colinas	del
suroeste,	sobre	los	Túmulos.	Se	echó	a	dormir	y	sus	ojos	se	sumergieron	en	un	azul
sin	 límites.	Al	 despertar	 ya	 caía	 la	 tarde.	 El	 cielo	 había	 cambiado	 y	 unas	 gotas	 de
lluvia	 le	 advirtieron	 de	 que	 una	 tormenta	 asediaba	 de	 nuevo	 aquel	 altar	milenario.
Algunos	 de	 los	 vapores	 venían	 arrastrándose	 hasta	 acariciar	 a	 su	 paso	 los	 afilados
dientes	que	coronaban	pináculo	sobre	pináculo	las	cornisas	de	la	Roca.	Era	hora	de
marcharse.	 Volvió	 a	 mirar	 la	 cinta	 del	 Camino,	 y	 creyó	 distinguir	 un	 grupo	 de
manchas	que	avanzaba	hacia	allí.	Se	puso	en	pie	y	descendió	la	peligrosa	senda	antes
de	que	las	nubes	cegasen	los	pasos	más	altos.

Una	 vez	 abajo,	 buscó	 a	Draupnaz.	 No	 pastaba	 demasiado	 lejos.	 Lo	 montó	 y
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galopó	hacia	el	Camino.	No	muy	 lejos	aparecieron	 las	 figuras	de	 los	 jinetes.	Por	el
número	y	la	forma	de	montar	podía	jurar	que	eran	ellos.

Vitórix	 fue	 el	 primero	 en	 reparar	 en	 el	 jinete	 negro	 que	 esperaba	 parado	 en	 el
camino.	 Sus	 ojos	 inquisitivos	 habían	 vigilado	 la	 Roca	 desde	 que	 apareciese	 en	 el
horizonte,	en	busca	de	algún	rastro	de	humo.	No	solo	no	había	visto	nada,	sino	que
además	tuvo	que	sentirse	impresionado	por	la	presencia	de	aquella	mole,	que	crecía	a
medida	que	se	aproximaban	a	ella.

Fue	entonces	cuando	apareció	la	silueta	del	jinete	y	la	señaló	con	el	brazo.
—¿Qué	otro	loco	podría	ser?	—respondió	Helgolast	inmediatamente—.	¿Habéis

encontrado	aldeas	o	muros	en	el	camino?	¿Habéis	encontrado	viajeros?	No	puede	ser
nadie	sino	él…

Los	 queruscos	 avanzaron	 al	 trote,	 hasta	 que	 al	 fin	 el	 jinete	 que	 los	 aguardaba
creció	al	ritmo	que	la	Roca,	y	finalmente	saludaron	a	Arminio.

—¡Ahí	lo	tenéis!	¡Ha	atravesado	el	Reino	de	los	Túmulos!	—exclamó	Helgolast
al	 llegar	 por	 detrás:	 desmontó	 y	 se	 inclinó	 para	 arrancar	 una	 brizna	 de	 hierba	 que
apresó	entre	sus	labios.

—¿Quién	 lo	 habría	 dudado?	 —inquirió	 Wulfila,	 con	 una	 amplia	 sonrisa—.
Avanzando	nosotros	al	paso	de	tu	yegua,	no	era	de	extrañar	que	nos	tomase	ventaja…

—No	serán	los	muertos	los	que	acaben	con	el	hijo	de	Segimer	—añadió	su	hijo
Wulfsung.

—Yo	no	temería	a	esos	muertos,	la	verdad	—sugirió	Wulfrund	con	indiferencia.
—Habría	que	verte	allí	—se	burló	Helgolast.
Arminio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 compañerismo	 había	 aumentado	 entre	 el

hechicero	 y	 sus	 hombres.	 Era,	 desde	 luego,	 más	 llano	 y	 cordial	 que	 Cerunno,	 y
posiblemente	mejor	cocinero.

—No	 he	 visto	 muertos	 ni	 vivos	 —respondió	 Arminio.	 Helgolast	 pareció
contrariado	y	escrutó	la	mirada	del	querusco.	Habría	esperado	ser	avalado	por	alguna
clase	de	experiencia	abrumadora	y	sobrenatural	que	añadir	a	su	amplio	repertorio.

—No	he	 recorrido	 jamás	 este	Camino	 sin	 que	 sucediese	 nada	 extraño,	 siempre
pasa	algo,	y	a	juzgar	por	tu	mirada…	—dijo	el	hechicero—,	¡yo	diría	que	mientes!

Arminio	se	unió	a	la	marcha.
—¿Desde	 cuándo	 lees	 augurios	 en	 la	 mirada,	 hechicero?	—preguntó	 Arminio,

esquivo.
—¡Ah!	Desde	que	camino	entre	hombres	y	mujeres	—respondió	Helgolast.
—Está	bien,	crucé	los	Túmulos	de	los	Reyes,	y	creo	que	dormí	en	uno	de	ellos…

pero	guardaremos	esos	cuentos	para	la	noche.	¿Qué	se	sabe	de	Catwald?
—¿De	Catwald?	Nada.	Hace	algunas	 semanas	que	envié	a	mis	mensajeros	para

informarle	 desde	Wulfmunda,	 ¿lo	 recuerdas?	 Solo	 le	 dije	 que	me	 esperase,	 ni	 una
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palabra	más.	Si	todo	sale	bien,	nos	esperará	en	cierto	lugar	secreto,	a	las	puertas	del
Reino	de	Marbod.

—Iremos	 hacia	 ese	 lugar	 sin	 demorarnos.	 El	 invierno	 se	 acerca	 —advirtió	 el
querusco,	y	hablaron	poco	hasta	que	decidieron	dónde	acampar.

Se	alejaron	de	la	Roca	y	solo	entonces	buscaron	el	amparo	de	unos	árboles	para
guarecerse	del	aire	frío	y	de	la	lluvia.	Tendieron	algunas	pieles	de	rama	en	rama	y	se
refugiaron	 debajo	 de	 ellas.	 Encendieron	 un	 fuego	 y	 escucharon	 las	 aventuras	 de
Arminio,	y	Helgolast	añadió	nuevos	relatos	a	aquellos	que	trajo	el	querusco.
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IV

El	 tiempo	empeoró	durante	 los	 siguientes	 tres	días,	hasta	 tal	punto	que	al	 cuarto	el
invierno	se	 les	echó	encima.	La	nevada	cayó	suave	y	silenciosamente,	y	el	Camino
Gris	desapareció	en	el	manto	blanco.	Solo	 los	árboles	y	rocas	que	 lo	ribeteaban	 les
advertían	de	 su	presencia,	 y	 solo	 la	maestría	de	Helgolast	 les	guio	 sin	dificultades,
pues	 a	menudo,	 caminando	delante	de	 ellos	o	 a	 la	 grupa	de	 su	yegua,	 se	 inclinaba
para	 apartar	 la	 nieve	 de	 la	 testa	 de	 una	 roca	 aislada	 y	 escrutar	 los	 líquenes	 que	 la
tatuaban,	 en	 busca	 de	 huellas	 o	marcas	 que	 ninguno	 de	 ellos	 habría	 sido	 capaz	 de
distinguir	en	encrucijadas	y	bifurcaciones.

Los	 días	 pasaron	 y	 las	mañanas	 amanecieron	 congeladas.	 La	 hierba	 cambió	 de
color	 allí	 donde	 todavía	 era	 visible,	 cuando	 los	 retazos	 de	 nieve	 cedían	 en	 las
hondonadas	del	 terreno,	y	 se	volvió	amarilla.	Los	árboles	perdieron	sus	hojas	y	 las
ramas	 estamparon	 sus	 tramas	 desnudas	 contra	 el	 cielo.	 Las	 colinas	 se	 volvieron
pedregosas	 y	 ellos	 avanzaron	 dificultosamente,	 hasta	 que	 algunos	 días	 después	 el
Camino	 volvió	 a	 ser	 recto	 y	 Helgolast	 les	 advirtió	 de	 que	 se	 acercaban.	 Solo	 en
contadas	ocasiones	se	cruzaron	con	viajeros	que	venían	del	este	y	que	los	saludaban
con	rostros	ceñudos	bajo	las	capuchas	de	sus	mantos	de	viaje.	El	guía	aseguró	que	las
Montañas	Azules	 aparecerían	 en	 el	 horizonte	 en	 cuanto	 se	 aclarase	 la	 niebla,	 pero
esta	se	volvió	más	espesa	y	la	llanura	boscosa	se	prolongó	de	nuevo	con	sus	torvos
abetos.

Helgolast	 les	dijo	que	habían	atravesado	una	 tierra	de	ogros,	y	que	hacer	 fuego
podía	 traer	mala	 suerte.	Aun	 así,	 por	 la	 noche	Arminio	 encendía	 unas	 llamas	 para
guarecer	al	campamento,	siempre	al	amparo	de	 las	piedras.	No	fueron	atacados	por
ogros	 ni	 por	 trolls,	 y	 los	 cuentos	 de	 Helgolast	 solo	 sirvieron	 para	 alimentar	 la
imaginación	de	sus	compañeros	de	viaje,	hasta	que	un	día	el	hechicero	se	detuvo	y	les
señaló	la	existencia	de	una	de	las	aldeas	del	Camino.	Debía	estar	algo	más	al	sur,	y
era	 necesario	 desviarse	 hacia	 ella	 para	 apartarse	 en	 busca	 de	 un	 sendero	 menos
transitado	 que	 el	 Camino	 Gris,	 pues	 este	 avanzaba	 ya	 junto	 a	 las	 aguas	 del	 Río
Blanco,	 rumbo	a	 las	puertas	montañosas	del	 reino	de	Maroboduus,	y	 sus	hordas	 lo
vigilaban.

Abandonaron	el	camino	 junto	a	un	bosquecillo	de	acebos	y	 rodearon	una	 loma.
Por	detrás	el	terreno	ascendía	lentamente,	pero	una	vez	más	la	niebla	era	tan	espesa
que	no	pudieron	distinguir	nada,	y	esta	vez	ello	jugó	en	su	favor.

Arminio,	sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	un	extraño	cambio	tenía	lugar	en	el
rostro	del	hechicero.	Su	yegua	aminoró	el	paso.	La	bruma	se	enroscaba	pesadamente
a	 su	 alrededor.	Una	 brisa	 desplazaba	 los	 velos	 espesos,	 impidiéndoles	 toda	 visión.
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Ahora	avanzaban	por	un	camino	que	sin	lugar	a	dudas	había	sido	bastante	transitado.
Escucharon	algunos	ruidos	furtivos	y	muchos	de	ellos	echaron	manos	de	sus	espadas
y	 cuchillos.	 Las	 greñas	 de	 los	 queruscos	 colgaron	 mojadas	 a	 causa	 de	 la	 gélida
humedad.

Helgolast	hizo	un	gesto	con	su	mano	derecha	y	la	comitiva	se	detuvo.	El	canto	de
un	pájaro	desconocido	y	solitario	fue	todo	lo	que	obtuvieron	como	bienvenida.

Temieron	 la	 magia,	 y	 por	 vez	 primera	 pensaron	 en	 el	 Rey	 Brujo	 de	 un	 modo
diferente	a	cuanto	habían	imaginado.	Hasta	entonces	había	sido	un	hombre	de	guerra,
un	 caudillo	 del	 este,	 pero	 las	 funestas	 leyendas	 empezaban	 a	 vaporizarse	 como	 un
hálito	de	misterio	exhalado	por	una	tierra	desconocida.

—Ahí	delante	debe	estar	Borga,	en	el	centro	de	Borgaland,	una	de	las	regiones	en
la	 Tierra	 de	 los	 Cinco	 Ríos	 —dijo	 Helgolast.	 Entonces	 su	 yegua	 se	 puso	 en
movimiento	lentamente	y	volvió	a	detenerse,	su	imagen	medio	disipada	en	la	bruma.

Arminio	extrajo	su	espada	con	un	movimiento	fiero	y	decidido.	Si	se	trataba	de
una	 emboscada	 vendería	 cara	 su	 vida.	 De	 cualquier	 modo,	 su	 instinto	 guerrero	 le
decía	que	no	le	aguardaba	tal	infortunio…

Siguió	a	Helgolast.

Estaban	bastante	alejados	de	las	Montañas	Azules,	pero	aun	así	las	hordas	habían
llegado	hasta	allí.

La	aldea	apareció	velada.	La	bruma	se	desplazaba	como	si	quisiese	ocultar	a	sus
ojos	 una	 horrible	 vergüenza.	 «Marchaos»,	 parecía	 decirles,	 «no	 paséis	 por	 aquí».
Arminio	 sintió	 ese	 mensaje	 al	 distinguir	 unos	 tejados	 humeantes	 y	 los	 restos
desperdigados	de	un	incendio.

El	 querusco	 había	 presenciado	 numerosos	 campos	 de	 guerra.	No	 era	 ajeno	 a	 la
sangre	ni	a	los	cuerpos	tocados	por	la	furia	del	acero,	y	había	dado	muerte	cientos	de
veces.	 Pero	 era	 un	 guerrero.	 Se	 enfrentaba	 a	 sus	 enemigos	 en	 campo	 abierto…	no
sabía	lo	que	significaba	matar	por	matar,	y	cuando	lo	había	experimentado,	en	el	seno
de	las	legiones	romanas,	durante	la	campaña	de	castigo	de	Tiberio	en	Panonia,	tuvo
que	revelarse	contra	ello…

Había	visitado	muchos	campos	de	batalla,	pero	algo	en	aquel	 lugar	 le	 resultaba
especialmente	aterrador.	Un	espíritu	de	muerte,	algo	maléfico	que	permanecía	en	el
escenario,	vigilándolo.	Un	dios	desconocido	y	malicioso	que	hurgaba	entre	la	carroña
de	 sus	 sacrificios…	 eso	 le	 pareció	 aquella	 niebla	 gélida	 que	 husmeaba	 por	 cada
rincón,	desbrozando	una	maleza	de	pesadillas,	recreándose	en	un	recuerdo	demasiado
vivido.

Los	primeros	restos	de	existencia	humana	aparecieron	súbitamente.
Carros	 destrozados	 y	 ruedas,	 todo	 disperso	 en	 tal	 desorden,	 que	 ninguno

alcanzaba	a	imaginar	la	clase	de	fuerza	que	hubiera	sido	capaz	de	desmembrarlos	de
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tal	modo.	Pero	la	niebla	pronto	desveló	nuevos	misterios	y	les	mostró	otros	secretos.
Los	altos	astiles	habían	sido	clavados	en	desorden.
De	 ellos	 colgaban	 miembros	 humanos.	 La	 nieve	 se	 adhería	 a	 ellos,	 con

estalactitas	rosadas	y	rastros	rojos	que	se	congelaban	caprichosamente.	Había	cruces
erguidas	de	las	que	pendían	hombres	que	se	habían	desangrado	lentamente,	clavados
con	largas	puntas	de	hierro.	El	humo	de	los	últimos	rescoldos	se	perdía	en	la	ubicua
niebla.

La	matanza	había	sido	brutal.
Uno	de	 ellos,	 con	 el	 rostro	 abierto	 a	 cuchilladas	y	 la	 cabeza	 reventada,	 todavía

respiraba.	El	querusco	se	acercó	y	lo	miró.	La	masa	de	pelo	colgaba	apelmazada	por
la	sangre	y	le	faltaba	la	oreja	derecha.

—¿Puedes	hablar?
Helgolast	se	acercó.
—Aunque	 te	 escuchase,	 no	 te	 entendería.	 Por	 aquí	 ya	 se	 hablan	 otras	 lenguas,

querusco,	¿o	esperabas	que	entendiesen	la	voz	de	los	lobos?
Arminio	escrutó	el	rostro	malhadado	de	aquel	hombre.	Con	inesperada	ira,	alzó	la

espada	y	dio	un	mandoble	sobre	el	cuello	del	moribundo,	privándole	de	un	momento
para	otro	de	la	agonía	que	padecía.	Las	aves	carroñeras	que	se	apostaban	en	lo	alto	de
la	cruz	volaron	despavoridas.

—¡Marchaos!	 —los	 amenazó	 el	 querusco.	 Sus	 hombres	 lo	 miraron.	 Vitórix
desmontó	y	observó	los	restos	de	mujeres	y	hombres.

—¿Qué	es	esto,	por	Tutatis?
Wulfsung	se	acercó	y	miró	con	una	extraña	expresión	de	asco,	como	si	fuese	algo

que	no	hubiese	visto	jamás.
—¿Qué	clase	de	arma	ha	hecho	algo	así?
Wulfila	se	asomó.
—No	alcanzo	a	imaginarlo	—musitó	el	guerrero,	con	desprecio.
Helgolast	inspeccionó	aquellos	guiñapos	de	carne	y	huesos	que,	arrastrados	por	la

nieve,	habían	abandonado	un	surco	de	entrañas	y	de	sangre,	ahora	congelados.
—Sí…	sí…	han	sido	ellos…	—musitó	el	mago.
—¿Quién?
—¡Han	estado	aquí!	No	hace	demasiado	tiempo.	—Helgolast	se	volvió	inquieto

hacia	el	este,	como	si	allí	mismo,	oculta	en	la	niebla,	le	aguardase	una	bestia	infernal
conteniendo	la	respiración	mientras	lo	vigilaba	al	acecho.

—Los	monstruos	de	Marbod.
—¡Deja	de	hablar	en	enigmas!	¿Te	refieres	a	sus	hombres,	a	una	guardia	personal,

a	los	volcos	de	las	Montañas	Negras?	—inquirió	Arminio.
—Todo	 eso,	 sí…	 pero	 algo	 más,	 supongo	 que	 habréis	 oído	 hablar	 de	 sus

monstruos.	 Los	 trajeron	 de	 Roma.	 Durante	 años	 Marbod	 habitó	 en	 la	 capital	 del
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imperio,	 como	 sabéis,	 Augusto	 quiso	 ganarse	 su	 confianza,	 consciente	 de	 que	 las
tribus	germanas	del	oeste	eran	mucho	más	inestables	y	rebeldes…

—Sí	—afirmó	Arminio,	impaciente—.	¿Y	qué?
—¡Espera!	No	hablo	por	hablar,	si	deseas	que	te	explique	algo	tendrás	que	tener

cierta	 paciencia	 —protestó	 el	 hechicero.	 Hizo	 una	 pausa	 obstinadamente	 larga	 y
escrutó	los	rostros	de	los	guerreros,	después	siguió—:	Allí	Marbod	se	hizo,	como	era
de	 esperar,	 aficionado	 a	 los	 juegos…	 y	 allí	 fue	 donde	 descubrió	 a	 algunos	 de	 sus
soldados	más	fieles:	sus	monstruos.

Solo	en	el	rostro	de	Arminio	se	dibujó	una	mirada	de	comprensión.	Creía	saber	a
qué	maldad	se	refería	el	hechicero.	El	querusco	clavó	la	espada	en	la	nieve	y	continuó
mirando	los	restos	humanos.

—Perros.
—¿Perros?	—preguntó	el	galo	inmediatamente.
—Perros	gladiadores	—respondió	Arminio.
—Las	mismas	bestias	que	salen	a	combatir	en	la	arena,	enormes	y	pesados	perros

adiestrados	 para	 acompañar	 a	 los	 gladiadores,	 capaces	 de	 enfrentarse	 a	 los
mismísimos	gatos	gigantes	del	 sur	—explicó	Helgolast—.	Marbod	volvió	de	Roma
con	 varias	 docenas	 de	 ellos,	 y	 los	 crió	 y	 los	 cruzó	 muchas	 veces.	 Casi	 todas	 sus
hordas	cuentan	con	varias	de	esas	bestias,	y	son	los	responsables	de	cuanto	veis.	Está
claro	que	 los	volcos	no	son	menos	fieros,	pero	esa	forma	de	matar	y	desgarrar,	esa
jauría	salvaje	no	es	cosa	de	hombres,	sino	de	perros	gladiadores.

Arminio	cruzó	sus	dedos	alrededor	de	la	empuñadura.
—¡Mirad!	¡Uno	de	ellos!	—exclamó	Werwin.
Se	 acercaron	 y	 descubrieron	 un	 corpachón	 negro	 medio	 cubierto	 por	 la	 nieve.

También	él	 se	había	dejado	 la	 sangre	 allí,	 pero	 a	 cambio	de	una	herida	 abierta	por
alguna	clase	de	hacha	dentada	en	el	costado	derecho.	Un	perro	de	robustos	huesos,
apretados	pliegues	de	piel	en	los	que	apenas	era	posible	encontrar	los	ojos	rodeados
de	 grandes	 párpados	 colgantes,	 anchas	 fauces	 sanguinolentas.	 Podría	 pesar	 tanto	 o
más	que	un	hombre	corpulento.

—Los	perros	de	Marbod	cazan	lobos	en	las	Montañas	Negras	—dijo	Helgolast—.
Algunos	de	ellos	han	escapado	y	se	cruzan	con	ellos.

Arminio	miró	el	rostro	aterido	de	Helgolast.
—Este	perro	es	fuerte	y	pesado,	pero	 las	fauces	del	 lobo	son	más	peligrosas	—

añadió	Arminio,	inspeccionando	la	dentadura	del	mastín—.	No	hay	perro	alguno	que
pueda	rivalizar	con	la	mordedura	de	un	lobo…	Vi	estas	bestias	en	las	legiones,	y	lo
que	 les	 diferencia	 de	 los	 lobos	 que	 es	 que	 son	 perfectos	 esclavos	 de	 sus	 amos,
¡obedecen	hasta	la	muerte!

—¡Por	eso	ya	no	hay	lobos	en	las	legiones	del	emperador!	—protestó	Wulfsung
victoriosamente.
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Wulfila	arrugó	una	sonrisa	malévola.
—¡Jamás	habrá	lobos	queruscos	en	las	legiones!	—celebró	Werwin.
—¿Puedes	leer	el	futuro…?	—le	preguntó	Arminio,	sarcástico.
—Espero	encontrarme	con	algunos	de	esos	perros	—amenazó	Vitórix.
—¡Pues	yo	espero	lo	contrario!	Si	este	es	un	viaje	secreto	las	bestias	negras	son

nuestros	 peores	 enemigos,	 porque	 pueden	 olernos	 el	 rastro	 a	 mucha	 distancia	 —
aclaró	Helgolast—.	Desde	luego,	ahora	estarán	lejos,	pero	cuando	nos	acerquemos	a
Boiorum…	espero	pasar	desapercibido	por	los	caminos.

Varios	de	los	hombres	de	Arminio	hicieron	señas	y	llamaron.
—¡Tenéis	que	ver	esto!
—Vaya	—protestó	Vitórix—,	¡aún	hay	más!
Se	aproximaron	y	descubrieron	un	altar	improvisado.	Sobre	él	reposaban	cuerpos

jóvenes.	 Eran	 niños	 a	 los	 que	 les	 habían	 abierto	 las	 entrañas	 para	 sacarles	 los
corazones,	a	juzgar	por	la	posición	de	las	cuchilladas.

—Los	 sacrificios	 del	 dios	 Marbod	 son	 caros	 para	 sus	 enemigos.	 Ahí	 los	 ves,
niños	 abiertos	 por	 sus	 puñales	 ceremoniales	 —habló	 Helgolast.	 Su	 sombrero
recubierto	de	piel	goteaba	de	humedad.

—Marbod	codicia	sus	corazones	—aseveró	Wulfila,	contrariado—.	¿Para	qué?
—Es	propio	de	un	hombre	sin	corazón.	Desea	lo	que	no	tiene.	—Y	Arminio	miró

hacia	delante	tras	decir	aquello,	en	la	luz	incierta.	El	sol	se	ponía	en	algún	lugar	a	sus
espaldas,	en	el	oeste;	era	como	un	disco	al	rojo	velado	por	los	vapores	de	una	gélida
fragua.	Se	volvió	hacia	la	incertidumbre	del	este	y	creyó	ver	la	sombra	de	una	gran
cabalgadura	negra	 sobre	 la	que	 se	aposentaba	 la	 figura	de	un	 ser	maligno,	cubierto
con	 una	máscara	 de	 hueso	 robada	 en	 la	 tumba	 de	 algún	 gigante,	 tal	 y	 como	 se	 lo
habían	referido	en	muchos	relatos.

—Sigamos	 adelante	 —ordenó	 el	 jefe	 querusco—.	 No	 hay	 nada	 que	 podamos
hacer	ya	por	estos	desgraciados.	Dad	muerte	digna	a	 los	moribundos,	pues	nada	se
puede	hacer	por	ellos.

Abandonaron	aquel	malhadado	 rincón	del	mundo.	Aunque	Arminio	quiso	hacer
una	 pira	 funeraria,	 Helgolast	 se	 opuso,	 diciendo	 que	 corrían	 el	 riesgo	 de	 que	 los
espías	los	sorprendiesen.	Si	querían	tener	éxito,	debían	avanzar	sin	llamar	la	atención.

De	mala	gana,	Arminio	accedió.

Mientras	avanzaba,	se	hacía	numerosas	preguntas.	¿Acaso	no	se	habían	cometido
en	el	nombre	de	Arminio	los	más	atroces	crímenes,	cuando	las	hordas	sorprendieron
a	 buena	 parte	 de	 los	 civiles	 en	 la	 cola	 de	 las	 legiones,	 durante	 la	 emboscada	 de
Teutoburgo…?	 Era	 consciente	 de	 que	 sí,	 había	 sido	 de	 ese	modo,	 pero	 no	 con	 su
consentimiento.	En	su	nombre	pero	no	a	causa	de	su	orden	directa.	Por	culpa	suya,
podía	ser,	pero	en	legítima	defensa	de	una	tierra	frente	a	un	enemigo	aniquilador:	el
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ejército	de	Roma.	Sin	embargo,	aquello	era	por	fuerza	muy	diferente…	Dudaba	por
momentos.	La	crueldad	podía	alcanzar	y	propiciar	una	amplia	gama	de	situaciones,
pero	Maroboduus	hacía	uso	de	ella	para	dominar,	su	ansia	de	poder	carecía	de	coraje.
Era	 un	 código	 más	 antiguo,	 o	 simplemente,	 pensó	 el	 querusco,	 un	 código	 más
oriental.	Había	 escuchado	muchos	 cuentos	 sobre	 los	pueblos	del	 este,	 en	 el	 sur,	 en
lejanos	desiertos	de	piedra	reseca	y	arenas	movedizas,	y	le	parecieron	muy	diferentes
a	los	que	conocía.	Quizá	penetraba	en	otro	mundo	y	dejaba	de	comprenderlo,	pero	a
pesar	 de	 todo	 no	 renunciaría	 a	 ninguna	 de	 sus	 conclusiones.	 Eran	 las	 suyas,	 y,
necesariamente	—pensó	él—,	las	mejores	para	sí	mismo.
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V

Los	 bosques	 eran	 más	 ralos	 que	 en	 el	 oeste.	 Los	 troncos	 se	 elevaban	 rectos.	 Las
ramas	pendían	como	abanicos	simétricos.	Las	laderas	parecían	vastos	salones	de	los
que	 brotaban	 infinitas	 y	 desordenadas	 columnatas,	 arcos	 que	 sostenían	 una	 bóveda
crepuscular	y	lóbrega,	moteada	con	grumos	blancos.	Los	rayos	descendían	cuando	el
sol	 se	 asomaba	 entre	 las	 brumosas	 nubes,	 dividiendo	 con	 cortinajes	 flamígeros	 la
lúgubre	 monotonía	 de	 las	 laderas.	 Por	 fin	 habían	 visto	 las	 Montañas	 Azules	 tras
varios	días	de	 camino	en	 la	niebla.	Las	 colinas	 se	partieron	y	 las	 laderas	 crecieron
ambiciosamente.	A	la	luz	de	un	día	claro	distinguieron	la	cuna	de	la	tierra	por	la	que
fluía	 el	 Río	 Blanco,	 el	 Valle	 de	 los	 Reyes,	 emergiendo	 de	 dos	 grandes	 cadenas
montañosas	que,	desde	aquella	distancia,	les	parecieron	del	mismo	color,	a	pesar	de
que	 las	 que	 se	 situaban	 al	 sur	 eran	 las	 Montañas	 Azules	 —nombre	 que	 irritaba
sobremanera	 a	Vitórix,	 porque	 no	 tenían	 nada	 zarco	 a	 simple	 vista—	 y	 las	 que	 se
extendían	hacia	el	norte	eran	 las	Montañas	Negras.	Por	una	especie	de	ancho	valle
que	las	separaba	era	por	donde	el	Río	Blanco	emergía	del	Reino	de	Marbod,	rumbo	a
los	agrestes	territorios	del	norte.

Se	trataba	de	un	mundo	desolado	y	frío.	Empezaron	a	ascender	las	pendientes.	El
sendero	 escogido	 por	Helgolast	 parecía	 vigilar	 desde	 lo	 alto	 la	 ruta	 habitual	 de	 las
hordas	marcómanas.	No	encendieron	más	fuegos	y	las	noches	se	hicieron	más	largas
e	inhóspitas.

Una	tarde	descendieron	abruptamente	entre	los	árboles.
—Espero	 que	 sepas	 adónde	 vas…	—advirtió	 Wulfila,	 al	 ver	 que	 la	 senda	 se

despeñaba	por	un	abrupto	barranco.	Restos	de	abetos	caídos	cortaban	peligrosamente
el	camino.	Finalmente	la	yegua	de	Helgolast	escogió	un	terraplén	y	descendió	a	una
profunda	 cañada.	 La	 niebla	 se	 enganchaba	 en	 las	 copas	 de	 las	 coníferas,
desplazándose	hacia	el	oeste	con	parsimonia.

—Por	aquí…
Y	 apenas	 un	 momento	 después	 varios	 hombres	 saltaron	 de	 las	 piedras	 y	 se

interpusieron	a	su	paso.	Pero	la	confusión	de	los	queruscos	y	el	ímpetu	con	el	que	sus
caballos	descendieron,	a	riesgo	de	caer	resbalando	por	la	nieve,	se	vio	recompensada
dignamente:	 porque	 quienes	 allí	 esperaban	 eran	 los	 hombres	 de	 confianza	 de
Catwald.

El	propio	Catwald	aguardaba	en	el	centro,	con	un	largo	cuchillo	en	las	manos	y	el
rostro	arrebolado	por	el	aire	frío.

—¡El	Gato	Salvaje	de	los	Gotones!	—exclamó	Arminio.
—¡Ahí	lo	tienes!	Me	alegra	ser	un	guía	con	éxito…	—se	vanaglorió	Helgolast—.

Aunque	habría	sido	la	primera	vez	que	una	de	mis	expediciones	fallase.
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—Los	 dioses	 castigarán	 tu	 arrogancia	 cuando	 te	 oigan,	 viejo	 tejón	—se	 burló
Catwald.

—Hay	 que	 saber	 cuándo	 escuchan	 y	 cuándo	 no	—respondió	 el	 guía—.	 Ahora
están	ocupados	con	sus	divinas	mujeres…

Rieron	 quienes	 le	 escuchaban,	 al	 tiempo	 que	 Catwald	 saltaba	 para	 socorrer	 su
paso	y	le	profesaba	un	filial	abrazo.

—Es	 obvio,	 yo	 tampoco	 prestaría	 oídos	 a	 los	 comentarios	 de	 un	 hechicero
pendenciero	si	pudiese	yacer	con	las	rubias	de	Ymer	de	tres	en	tres…

Wulfila	vitoreó	a	Helgolast	y	los	queruscos	celebraron	tres	veces	sus	nombres.
—¡No	gritéis	tanto,	o	interrumpiréis	el	acto	de	Ingwaz…!
Catwald,	 sin	 embargo,	 recordó	 su	 preocupación	 e	 interrumpió	 las	 chanzas	 del

viejo.
—Cantas	victoria	demasiado	rápido:	mi	hermana	espera	en	Boiorum,	y	la	cabeza

de	Maroboduus	todavía	está	sobre	sus	hombros	—aseveró	el	joven	gotón.
—Es	hora	de	que	tú	te	lleves	a	tu	hermana	y	de	que	yo	meta	esa	cabeza	en	una

vasija	 de	 aceite.	 —Arminio	 desmontó	 y	 tiró	 de	 las	 riendas	 de	 Draupnaz,	 hasta
situarse	 frente	 al	 joven	 guerrero.	 Tenía	 un	 aspecto	 magnífico.	 Las	 runas	 propicias
brillaban	en	sus	ojos.

—Hay	que	preocuparse	cuando	hay	que	preocuparse	—aseveró	Helgolast—.	Reíd
cuando	es	momento	de	reír,	pues	ya	habrá	hora	de	preocupaciones…	es	el	consejo	de
un	viejo	que	sabe	poco.

—Y	 si	 ese	 viejo	 sabe	 poco,	 ¿por	 qué	 habríamos	 de	 seguir	 su	 consejo…?	 —
inquirió	Wulfrund,	con	ánimo	de	molestarlo.

—Porque	si	bien	es	cierto	que	sé	poco,	lo	que	sé	es	más	de	lo	que	sumaría	lo	que
todos	vosotros	sabéis	puesto	en	una	sola	cabeza.

—Pasad	a	la	cueva:	tenemos	fuego	para	los	viajeros	y	caza	para	los	hambrientos
—los	invitó	el	señor	de	los	gotones.

—¡Por	 fin	 alguien	 con	 sentido	 común!	 —añadió	 Wulfsung	 al	 escuchar	 la
maravillosa	combinación	de	fuego	y	caza.

La	 gruta	 no	 era	 demasiado	 profunda,	 aunque	 lo	 suficiente	 para	 ocultarlos	 y
guarecerlos	 del	 frío	 de	 las	 montañas.	 Varias	 liebres	 y	 los	 cuartos	 traseros	 de	 una
pareja	 de	 jabalíes	 giraban	 ensartados	 en	 espetones	 sobre	 lechos	 de	 brasas.	 Los
queruscos	 se	 retorcieron	 las	 manos	 y	 miraron	 con	 ansiedad	 la	 carne	 al	 oler	 la
combinación	de	aromas.	Llevaban	una	eternidad	masticando	conserva	seca	de	oso	y
de	buey.	Habrían	dado	un	ojo	de	la	cara	por	un	buen	pedazo	de	carne	asada	durante
las	 largas	 y	 gélidas	 noches	 de	 las	 últimas	 semanas.	 Como	 si	 se	 tratase	 de	música
divina,	 escuchaban	 el	 siseo	 de	 la	 grasa	 al	 desvanecerse	 chorreando	 sobre	 ascuas
ardientes	en	las	que	tatuaban	manchas	negras.
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Mientras	 se	 servía	 el	 banquete,	 un	 joven	 de	 Catwald	 escanciaba	 un	 extraño
hidromiel	que	 los	queruscos	 jamás	habían	probado.	Arminio	 interrogaba	ahora	a	su
aliado.	 El	 hambre	 y	 el	 frío,	 al	 encontrar	 la	 carne	 entre	 los	 dedos,	 motivaban	 sus
nervios	y	agilizaban	sus	pensamientos.

—Encontramos	 un	 rastro	 de	 sangre	 y	 sacrificios	 cerca	 de	 aquí	 —declaró	 el
querusco.

Catwald	 tenía	 un	 rostro	 más	 desconfiado	 de	 lo	 que	 recordaba;	 no	 solo	 había
dejado	 de	 ser	 un	 jovenzuelo	 rápidamente,	 sino	 que	 además	 sus	 rasgos	 se	 habían
vuelto	más	feroces,	y	el	querusco	estaba	seguro	de	que	aquel	joven	era	peligroso	con
el	manejo	de	los	dos	cuchillos	que	enfundaba	a	sus	costados.

—Las	 hordas	 van	 y	 vienen,	 es	 normal	 por	 aquí;	 Maroboduus	 atormenta	 las
fronteras	para	disuadir	a	sus	enemigos	potenciales.	Lo	hacen	a	menudo	más	allá	de
las	 Montañas,	 especialmente	 al	 norte	 de	 las	 Montañas	 Negras.	 Las	 aldeas	 pagan
tributos	a	Maroboduus,	y	no	siempre	se	siente	satisfecho	con	lo	que	recibe.	La	más
mínima	señal	de	rebeldía	puede	provocar	una	matanza.

—Vi	los	sacrificios.
—Niños.	¿Verdad?	—La	mirada	de	Catwald	pareció	más	fiera	bajo	las	cejas.
—Niños	muy	pequeños	—aseguró	Wulfila	con	extraordinario	desprecio	hacia	el

autor	de	aquel	acto.
—Los	sacerdotes	del	Rey	Brujo	practican	magias	terribles,	no	sé	qué	encuentran

en	 los	 corazones	de	 las	víctimas	más	 jóvenes,	pero	Marbod	 los	 codicia.	Es	posible
que	el	propio	Marbod	estuviese	presente	en	esa	matanza.	Vimos	partir	una	gran	horda
hace	algunos	días,	mucho	más	numerosa	de	lo	habitual.

—¿Desde	dónde	salen?
—Se	reúnen	en	una	ciudadela	de	piedra	llamada	Or	Gurul	en	la	lengua	corrupta

de	los	batenios	—respondió	Catwald	al	querusco.
—Torre	del	Ojo	Muerto,	para	los	extranjeros	istævonios	—tradujo	Helgolast.
—La	 verás	 muy	 pronto.	 Desde	 Or	 Gurul	 parte	 el	 camino	 hacia	 Boiorum.

Tendremos	que	disfrazarnos	un	poco…	—comentó	Catwald—.	No	podéis	ir	con	esas
pieles	de	lobo,	resultaríais	demasiado	extraños	para	cualquiera	que	os	viese.	Tenemos
que	vestir	como	los	habitantes	del	país,	con	pieles	más	vulgares.	He	 traído	algunos
atuendos	que	ayudarán.

—¡Y	 yo!	 —exclamó	 de	 pronto	 el	 hechicero—.	 No	 perdí	 el	 tiempo	 en	 ese
campamento	arrasado	por	las	hordas.	—Helgolast	señaló	un	saco	que	había	cargado	a
lomos	de	su	yegua—.	No	sería	mala	idea	que	os	pusieseis	la	ropa	de	algunas	de	esas
víctimas	y	que	os	presentéis	de	nuevo	en	Boiorum…	os	traerá	buena	fortuna,	de	eso
estoy	seguro.	Los	espíritus	de	sus	dueños	os	protegerán.

Wulfila	miró	 con	 un	 gesto	 de	 asco	 a	Arminio,	 pero	 este	 asintió	 con	 calma.	 El
viejo	guerrero	hundió	su	rostro	en	el	pedazo	de	carne,	desesperanzado	ante	la	idea	de
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privarse	 de	 sus	 legendarias	 pieles	 de	 lobo.	 No	 era	 necesario	 preguntarle	 lo	 que
opinaba	sobre	aquella	ocurrencia	a	un	régulo	querusco.	La	sola	idea	de	desprenderse
de	 sus	 pieles	 de	 lobo	 le	 parecía	 un	 sacrilegio	 sin	 parangón.	 Pero	 si	 el	 mismísimo
Arminio	lo	hacía,	entonces	ninguno	de	ellos	dudaría	en	imitarlo.

A	 la	mañana	 siguiente	 vistieron	 las	 nuevas	 prendas.	 Los	mantos	 de	 pieles	 eran
más	 desaliñados	 y	 algunos	 parecían	 hasta	 grasientos,	 manchados	 de	 sangre.	 Los
habitantes	de	aquellas	 tierras	 tenían	extraños	hábitos.	Se	retiraron	las	grandes	capas
de	piel	de	oso	y	se	cubrieron	con	mantos	de	lana	merina	y	pieles	de	cordero,	usando
grandes	capuchas	que	juzgaron	ridículas	en	comparación	a	 las	soberbias	cabezas	de
lobo.	Ocultaron	cuidadosamente	sus	prendas	en	un	rincón	próximo	a	la	cueva,	como
si	se	tratase	del	más	valioso	de	los	tesoros,	y	emprendieron	el	viaje.

Siguieron	el	desnivel	de	nieve	durante	más	de	medio	día.	Les	costó	gran	esfuerzo
salvar	la	distancia	hasta	el	puesto	de	observación.	Desde	allí	pudieron	asomarse	y	en
el	valle	vislumbraron	la	extraña	construcción	de	piedra.

—Ahí	está	 la	ciudadela	que	 los	volcos	y	 los	batenios	 llaman	Or	Gurul,	 la	Torre
del	 Ojo	Muerto.	 La	 base	 de	 sus	 campamentos	 en	 el	 Valle	 de	 los	 Reyes,	 la	 puerta
occidental	del	Reino	de	los	Marcómanos.

La	 torre	 era	 alta	 y	 en	 su	 pináculo	 había	 una	 cripta	 negra,	 como	 calcinada.	 Se
elevaba	 sobre	 el	 desfiladero	 como	 un	 desafío,	 y	 quizás	 a	 causa	 del	 mal	 tiempo
sintieron	 que	 el	 estremecimiento	 que	 producía	 era	 mayor	 al	 aproximarse.	 El
desfiladero	se	apoyaba	en	un	barranco	de	detritos	rocosos	acumulados	por	los	aludes
de	las	montañas	y	el	arduo	trabajo	de	formidables	picapedreros.

No	 era	 iluso	 temerla,	 pues	 la	mole	 se	 elevaba	 de	 un	modo	 tan	 imponente,	 tan
soberbio	y	embrujado,	que	bien	parecía	un	guardián	del	valle	del	Río	Blanco;	el	día
en	 que	 la	 modelaron	 las	 manos	 de	 los	 gigantes,	 estos	 también	 inscribieron	 en	 la
piedra	signos	indelebles	de	un	poder	cuyo	origen	se	perdía	en	la	sombra	del	tiempo.

Se	había	dicho	que	aquella	torre	había	sido	obra	de	los	poderes	del	este,	pero	eso
era	 poco	 probable,	 pensó	Arminio,	 dado	 que	 las	 construcciones	 de	 piedra	 no	 eran
comunes	 entre	 los	 hombres	 de	 las	 grandes	 estepas,	 los	 domadores	 de	 caballos,	 ni
entre	los	propios	germanos.

El	rastro	de	desperdicios	del	campamento,	que	humeaba	sobre	un	terraplén	entre
los	hombros	de	las	colinas	boscosas,	abandonaba	uno	de	los	costados	y	descendía	por
la	nieve	recién	caída.

Esperaron,	sin	saber	a	qué,	por	orden	de	Helgolast	y	de	Catwald.
Las	Montañas	Azules	permanecían	envueltas	en	una	bruma	persistente.	Las	copas

de	 sus	 bosques	 sobresalían	 a	 trazos	 por	 las	 faldas	 grises.	 Sus	 guías	 esperaban	 una
señal,	pensó	el	querusco	al	contemplar	los	ojos	aquilinos	del	joven	gotón.	Y	entonces
la	 cripta	 negra	 en	 el	 pináculo	más	 alto	 de	 la	 torre	 se	 encendió	 como	 un	 puñal	 de
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fuego.	 Ríos	 de	 antorchas	 titilaron	 en	 las	 tinieblas,	millares	 de	 puntos	 rojos	 que	 se
reunían	y	 avanzaban	 siguiendo	 las	 cañadas	del	Valle	 de	 los	Reyes.	A	 lo	 lejos,	 otro
rogo	llameante	se	encendió	en	la	cima	de	un	monte,	y	mucho	más	lejos	otro	más.	La
señal	de	fuego	había	llegado	desde	el	corazón	del	reino.	Maroboduus	había	ordenado
directamente	 su	 ataque.	 Los	 tambores	 de	 aquel	 ejército	 maldito	 retumbaron	 con
insistencia.

—Se	encaminan	a	nuevas	matanzas.	Los	batenios	rugen	en	el	Valle	de	los	Reyes
—dijo	Helgolast—.	¿Veis	esas	 luces?	Son	fuegos	que	se	encienden	en	 las	cimas	de
las	montañas:	cuando	el	Rey	Brujo	enciende	su	fuego	en	lo	más	alto	de	su	templo,	la
señal	 es	 transmitida	 y	 recorre	 muchas	 millas	 de	 puesto	 en	 puesto,	 de	 hoguera	 en
hoguera,	 hasta	 llegar	 al	 lugar	 en	 el	 que	 su	 ejército	 espera	 la	 orden.	 Entonces	 se
movilizan	 y	 él	 tiene	 la	 seguridad	 de	 que	 eso	 sucede	 exactamente	 cuando	 lo	 ha
ordenado.

Arminio	escrutó	las	luces	en	la	distancia.	No	era,	desde	luego,	mala	idea.
—Las	hordas	del	Rey	Brujo	se	ponen	en	marcha	—dijo	Catwald,	pensativo.
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VI

Vitórix	se	asomó	al	valle,	sorprendido	por	aquel	sonido.
Los	 mensajeros	 enviados	 por	 Helgolast	 habían	 cumplido	 con	 su	 cometido	 con

éxito,	 Catwald	 sabía	 vigilar	 a	 su	 enemigo.	 Escucharon	 ladridos.	 Vieron	 las
minúsculas	 manchas	 negras	 corriendo	 trabajosamente	 por	 la	 nieve	 y	 descendiendo
alrededor	 de	 las	 hordas	 en	 marcha,	 de	 los	 pesados	 caballos.	 Un	 río	 negro	 con
antorchas	 llameantes	 fluía	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 niebla.	 La	 llama	 ardió	 ahora	 con
intensidad	en	lo	alto	de	Or	Gurul:	una	alta	llamarada,	como	si	se	tratase	de	una	señal.

—Pueden	subir	a	esa	torre…	—murmuró	Arminio.
—Suben	y	encienden	en	ella	grandes	fuegos	cada	vez	que	un	ejército	abandona	el

campamento.	Por	eso	era	mejor	esperar,	esos	malditos	perros	podrían	percibir	nuestro
olor	—explicó	Catwald.

—Puedo	matar	a	esos	perros	de	una	sola	cuchillada	—amenazó	Vitórix.
—No	 lo	 dudo,	 amigo,	 pero	 si	 uno	 de	 esos	 perros	 desaparece	 ya	 sabes	 lo	 que

hacen	 sus	 amos:	 buscarlo,	 y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 no	 deseamos,	 llamar	 la
atención	de	una	horda	como	esa	—añadió	el	joven	gotón—.	Si	eso	sucediese	nuestro
plan	habría	fracasado.

—Tiene	 razón,	 esperaremos	 aquí	 hasta	 que	 nuestros	 guías	 escojan	 el	momento
oportuno	—aseveró	el	querusco—.	Allí	donde	hay	guía	no	manda	viajero.

—A	partir	de	ahora	—dijo	Catwald—	ya	estamos	muy	cerca	de	nuestro	objetivo.
Si	no	hay	sorpresas,	en	dos	días	llegaremos	a	Boiorum,	y	una	vez	allí	tendremos	poco
tiempo.	 Hay	 mucho	 movimiento	 en	 la	 ciudad,	 gran	 comercio,	 de	 modo	 que
fingiremos	que	somos	mercaderes.

—No	me	puedo	imaginar	a	Wulfsung	como	un	mercader…	—se	burló	Wulfrund.
—Vosotros	 no	 iréis	 a	 Boiorum.	 Tenemos	 que	 ser	 menos.	 Dejaremos	 varios

campamentos	 secretos	 en	 el	 camino,	 uno	 tras	 otro,	 en	 la	 ruta	 que	 seguiremos	 de
vuelta,	para	encontrarnos	con	cada	uno	de	ellos	en	el	caso	de	que	nos	persigan	y	para
ser	más	fuertes	a	medida	que	nos	retiremos	—explicó	Arminio.

Los	hijos	de	Wulfila	guardaron	silencio.
—Eso	 habíamos	 pensado.	 No	 podemos	 ser	 más	 de	 seis	 en	 Boiorum	—añadió

Helgolast.
—¡Yo	 iré	 con	 vosotros!	—exclamó	Vitórix.	Varios	 de	 los	 hombres	 de	Catwald

declararon	lo	mismo.
—Solo	dos	de	los	míos.	—Catwald	señaló	a	sus	elegidos.
—Conmigo	vendrán	Wulfila	 y	Vitórix,	 los	 demás	 os	 repartiréis	 en	 la	 ruta	 tal	 y

como	propone	Catwald.	Werwin,	Sigmir	y	Hartmold	se	quedan	en	este	campamento
disfrazados	 de	 pastores	 junto	 a	 los	 hombres	 de	 Catwald.	 Wulfrund	 y	 Wulfsung
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permanecerán	 a	 las	 afueras	 de	Boiorum.	Los	 demás	 aguardarán	 al	 otro	 lado	 de	 las
Montañas.

—A	un	día	de	Boiorum	—puntualizó	el	gotón.
—Y	Helgolast	irá	y	seréis	siete:	seis	es	un	mal	número,	os	lo	aseguro	—añadió	el

hechicero.
—Sí,	te	necesitaremos	allí,	nadie	conoce	mejor	que	tú	los	hábitos	de	ese	brujo.
—Yo	 estuve	 en	 sus	 mazmorras,	 hace	 tiempo.	 —Los	 ojos	 de	 Helgolast	 se

entornaron	 terriblemente,	 quizás	ocultando	 sufrimientos	que	nunca	 se	olvidan—.	Y
he	de	reconocer	que	tuve	suerte	de	partir	con	vida.	Me	encerraron	en	un	agujero	en	la
pared,	 en	 una	 celda	 en	 la	 que	 debía	 permanecer	 de	 pie	 durante	 días	 enteros,	 tan
estrecha	era.	Me	pasaban	la	comida	por	una	ranura	a	mis	pies,	y	si	quería	salir	tenía
que	 encoger	 mi	 espalda	 de	 tal	 modo	 que	 me	 duele	 solo	 recordarlo,	 pues	 era
imposible…	pero	gracias	a	esa	estancia	llegué	a	conocer	las	costumbres	del	templo,	y
un	día,	cuando	creía	que	iba	a	morir…	me	arrojaron	a	las	calles	como	un	perro,	y	me
arrastré	en	busca	de	libertad.

—Háblanos	de	la	hermana	de	Catwald,	¿dónde	la	encontraremos?	—Al	escuchar
la	pregunta	 formulada	por	 el	 querusco,	Catwald	pareció	 al	 acecho	como	un	 animal
salvaje.

—Riann,	la	hija	menor	de	Garwald	y	de	Hildann,	debe	estar	cautiva	en	el	templo,
en	 el	 aposento	 de	 las	 novias,	 de	 las	 sacerdotisas	 y	 de	 las	 esposas,	 el	 lugar	 mejor
guardado.	Será	difícil	liberarla.	Creo	incluso	que	será	más	difícil	rescatarla	con	vida	a
ella	que	cortarle	la	cabeza	al	Rey	Brujo.

—Eso	ya	lo	veremos	—lo	desafió	Arminio.
El	 sonido	de	 los	 tambores	 batenios	 se	 intensificó	 en	 las	 cuencas	 rocosas	 de	 las

Montañas	Azules.
—No	podemos	trazar	un	plan	definitivo	hasta	que	lleguemos	a	Boiorum.	Una	vez

allí	 podré	 corroborar	 si	 las	 guardias	 las	 hacen	 del	 mismo	 modo,	 o	 si	 ha	 habido
cambios.

—¡Pues	pongámonos	en	marcha!	—exigió	Wulfila	a	Helgolast.
A	pesar	de	todo,	tuvieron	que	esperar	hasta	la	caída	de	la	noche.	El	paisaje	azul	se

entenebreció	 y	 vieron	 las	 antorchas	 alejándose	 por	 los	 valles.	 Solo	 quedaron	 unos
puntos	 de	 luz	 ribeteando	 la	 silueta	 del	 gran	 campamento	 y	 la	 pista	 que	 descendía
entre	 los	 árboles	 desde	 el	 altiplano	 de	 la	 torre.	 En	 lo	 alto	 de	 la	misma	 continuaba
ardiendo	la	hoguera,	y	a	Arminio	aquel	fulgor	le	pareció	la	pupila	de	un	ojo	insomne
que	vigilaba	el	mundo	sin	tregua,	sin	descanso	y	sin	párpado.

Iniciaron	 el	 descenso	 por	 una	 trocha	 entre	 los	 árboles	 y	 alcanzaron	 el	 pie	 del
valle.	Una	vez	allí	cruzaron	la	ruta	y	se	alejaron	en	la	oscuridad.	Sus	guías	parecían
conocer	el	camino	sin	necesidad	alguna	de	luz.	Varios	queruscos	y	gotones	se	habían
dividido	y	marcharon	hacia	el	campamento	de	la	cueva,	tal	y	como	habían	planeado.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Caminaron	 durante	 toda	 la	 noche.	 Las	 colinas	 eran	 boscosas	 y	 agrestes,	 y	 al
cruzar	algunos	terraplenes	veían	las	antorchas	de	las	aldeas,	salpicando	el	paisaje.	La
luna	 emergió.	 Se	movieron	 entre	 sombras	 de	 árboles	 y	 escucharon	 el	 canto	 de	 los
lobos,	que	a	 los	queruscos	 les	resultó	especialmente	alentador.	Catwald	vigilaba	 los
movimientos	de	Arminio,	posiblemente	impresionado	por	su	fama	y	su	gloria,	y	creía
ver	en	cada	uno	de	sus	actos	el	modelo	de	un	héroe	al	que	imitar.	Deseaba	con	todas
sus	 fuerzas	 llegar	a	presentar	batalla	a	Maroboduus,	y	en	su	 fuero	 interno	esperaba
que	Arminio	 no	 lograse	 lo	 que	 se	 había	 propuesto,	 y	 que	 la	 cabeza	 del	Rey	Brujo
quedase	libre	para	la	gloria	de	su	propio	nombre,	en	su	propia	batalla	librada	entre	los
pueblos	germanos	del	este	y	del	norte.

Llegó	la	mañana	azul.	Una	ligera	niebla	acorralaba	las	colinas.
—Este	bosque	es	seguro,	lo	consideran	sagrado	y	rara	vez	es	frecuentado.	Podrían

esperar	a	la	orilla	de	esas	ciénagas	congeladas	—sugirió	el	hechicero.
—Está	 bien	 —aceptó	 Arminio.	 Una	 sola	 señal	 bastó	 para	 que	 Wulfsung	 y

Wulfrund	 entendiesen	 que	 se	 quedaban	 con	 un	 trío	 de	 vándalos	 que	 conocían	 la
región.

—Estamos	cerca	de	Boiorum,	hoy	mismo	llegaremos.	Los	volcos	rara	vez	visitan
esa	 ciénaga	 sagrada,	 esperadnos	 aquí.	Por	dura	que	 sea	 la	 huida,	 vendremos	 a	 este
lugar	y	nos	 reuniremos,	 estad	atentos.	Los	hombres	de	Catwald	conocen	el	 camino
hasta	la	entrada	del	bosque.

Asintieron	por	toda	respuesta.
Wulfila	se	volvió	hacia	sus	hijos	y	añadió:
—Nada	de	tonterías.
Wulfsung	miró	censuradoramente	a	su	padre,	pero	no	se	atrevió	a	responderle	lo

que	 pensaba,	 temiendo	 un	 puñetazo.	 Sabía	 que	 esa	 era	 su	 forma	 de	 ponerse
sentimental.

La	comitiva	se	puso	en	marcha	y	desapareció	en	la	incertidumbre.

Los	 elegidos	 abandonaron	 el	 denso	 bosque	 y	 unas	 lomas	 se	 extendieron	 por
delante.

—Allí.	—Helgolast	señaló	el	horizonte.
Las	 volutas	 de	 humo	 ascendían	 manchando	 el	 cielo	 congelado.	 Los	 campos

nevados	se	sucedían	unos	tras	otros	entre	rodales	de	acebos	y	alerces.	Unas	bandadas
de	pájaros	cruzaban	el	aire	en	busca	de	alimento.	Varias	granjas	salpicaban	el	paisaje,
pero	detrás	de	todo	se	ocultaba,	no	muy	lejos,	la	ciudad	que	buscaban.

Mientras	caminaban	tirando	de	las	riendas	de	sus	caballos,	Helgolast	respondía	a
sus	preguntas:
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—El	Rey	Brujo.	Pocos	 son	 los	que	 recuerdan	su	 rostro.	No	 recurre	a	un	yelmo
alado	ni	tampoco	a	una	pieza	forjada	por	orfebres	romanos	o	griegos…	Se	dice	que
robó	 en	 una	 tumba	 la	 cabellera	 de	 un	 legendario	 guerrero	 corcóntio,	 y	 también	 su
cráneo.

—¿Y	eso	por	qué?	—inquirió	Vitórix	sin	reservas.
—Porque	era	grande,	un	hombre	deforme	y	violento	que	había	servido	al	abuelo

de	Marbod.	Este	fue	a	su	tumba,	porque	había	sido	enterrado	con	fines	malditos,	y	le
robó	el	pelo	de	la	cabeza	y	el	cráneo.	Se	lo	cortaron	hábilmente	y	con	él	crearon	el
más	 horrible	 yelmo	 que	 pueda	 ser	 imaginado.	 Detrás	 de	 las	 cuencas	 oculares	 se
ocultan	 los	 ojos	 del	Rey	Brujo,	 y	 detrás	 de	 la	 desdentada	mandíbula	 está	 su	 boca.
Casi	siempre	aparece	vestido	de	ese	modo,	salvo	cuando	oficia	sacrificios	religiosos
en	la	pirámide	de	su	templo.

—Por	eso	no	es	posible	saber	cuándo	es	él	quien	capitanea	una	horda	y	cuándo
no,	y	 si	 cuenta	 con	capitanes	 fieles	y	duplicados	de	 ese	disfraz,	podrá	 convencer	 a
muchos	de	que	está	en	varios	sitios	a	la	vez…	—dedujo	Arminio	con	astucia.

—Eso	mismo	pensamos	muchos	—añadió	Catwald—.	Es	posible	que	no	siempre
sea	él	quien	cabalga	al	frente	de	su	ejército.

—Cobarde	y	astuto	Marbod	—protestó	Vitórix.
—Ostenta	 el	 poder	 y	 lo	 mantiene	 gracias	 al	 miedo,	 porque	 no	 es	 un	 líder

admirado	 sino	 al	 contrario,	 hasta	 los	 señores	 tectosagos	 lo	 odian.	 Sin	 embargo,	 lo
temen	de	tal	modo,	y	es	tal	el	misterio	del	que	se	rodea	y	la	astucia	con	la	que	protege
su	identidad,	que	resulta	muy	difícil	ir	contra	él…	—dijo	Helgolast.

—Y	no	olvides	la	religión.	Por	eso	para	él	es	tan	importante	ser	considerado	un
dios,	y	un	dios	viviente	debe	mostrar	su	poder	de	un	modo	u	otro,	y	él	recurre	a	 la
crueldad	para	seguir	prolongando	su	poder	—añadió	Arminio.
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VII

Se	 unieron	 al	 camino	 y	 descubrieron	 varios	 carros	 en	 marcha.	 Se	 cruzaron	 con
viajeros	 de	 extraño	 aspecto.	 Algunos	 los	 saludaban,	 y	 Helgolast	 les	 respondía
vagamente	con	un	gesto	poco	alentador.	Otros	les	lanzaban	torvas	miradas,	o	seguían
discutiendo	sus	asuntos.	La	mayor	parte	de	los	campesinos	viajaba	a	pie.	Los	árboles
se	hicieron	más	grandes	hasta	que	a	la	entrada	de	la	ciudad	se	alzaban	velando	unas
casas	altas	de	piedra,	construidas	según	los	usos	romanos,	pero	con	tejados	inclinados
de	clara	forma	germana.

Boiorum.	A	Arminio	le	pareció	una	fea	sucesión	de	enormes	thingaz.	El	corazón
del	Reino	 de	 los	Marcómanos	 parecía	 haber	 aglutinado	 un	 conjunto	 de	 aldeas	 que
habían	 estado,	muchos	 años	 atrás,	 próximas	 unas	 de	 otras.	Contaba	 con	un	 terreno
central	despejado	y	una	vía	de	acceso,	tosca	imitación	de	las	ciudades	romanas,	que
encontraban	 su	 base	 en	 la	 estructura	 urbanizadora	 de	 los	 grandes	 campamentos
militares.	Era	como	su	señor,	Marbod,	un	híbrido	entre	lo	ancestral	y	lo	nuevo,	entre
lo	 germano,	 oriental	 y	 estepario,	 y	 lo	 romano,	 en	 la	 peor	 de	 sus	 definiciones.	 La
piedra	 oscura	 de	 las	 canteras	 de	 la	 región	 daba	 un	 aspecto	 torvo	 a	 las	 altas
edificaciones.	Tras	un	gran	mercado	y	un	dédalo	de	casuchas	de	madera,	una	especie
de	vía	 se	 ensanchaba	y	 accedía	 a	 las	 cuadras	 reales.	Entre	 los	 edificios	de	macizas
columnas	uno	de	ellos	contaba	con	una	escalinata	de	acceso	bastante	larga,	al	final	de
la	cual	se	elevaba	un	complejo	edificio	con	la	forma	de	una	pirámide.	Sus	escalones
parecían	enormes	troncos	aserrados	de	tal	modo	que	ascendían	hasta	una	cúspide	en
la	que	ardía	una	hoguera.	De	nuevo	una	torre	que	vigilaba	y	una	hoguera	como	una
pupila	 de	 fuego	 encendida	 en	 lo	 alto,	 pensó	 Arminio,	 el	 ojo	 insomne	 de	 un	 dios
humano	que	no	revelaba	su	rostro	para	poder	convencer	al	pueblo	de	que	podía	estar
en	cualquier	parte	y	a	cualquier	hora,	de	que	lo	veía	todo	y	de	que,	como	un	dios,	era
omnipotente	sobre	sus	vidas.

La	gente	parecía	más	sucia,	aunque	posiblemente	no	era	cierto,	pues	se	debía	a	la
diferencia	 de	 sus	 ropajes.	 Aun	 así,	 sus	 rostros	 eran	 diferentes	 y	 muy	 variados,	 y
parecían	peinarse	o	trenzarse	menos	a	menudo	de	lo	que	sería	normal	en	un	germano
del	 oeste,	 especialmente	 las	 mujeres.	 Arminio	 distinguió	 clases	 muy	 marcadas	 a
medida	que	se	mezclaba	con	el	gentío.	Había	mujeres	hermosas	vestidas	con	oro	y
lujosas	pieles	de	extraño	pelaje,	y	otras	cuyo	desaliño	era	tal	que	costaba	distinguirlas
de	los	hombres.	Los	ancianos	no	parecían	contar	con	ningún	respeto	reverencial,	y	los
niños	 jugaban	 peligrosamente	 entre	 las	 patas	 de	 los	 caballos.	 Una	 ciudad,	 pensó
Arminio,	eso	era	exactamente	una	ciudad:	un	lugar	en	el	que	las	leyes	ancestrales	de
su	pueblo	 se	 diluían	para	 crear	 una	nueva	y	 compleja	 trama	humana.	Lo	 sabía	 por
experiencia.	En	las	ciudades	los	hombres	y	mujeres	se	corrompían	más	allá	de	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	91



lo	 hubieran	 hecho	 en	 su	 entorno	 original	 y	 rural,	 no	 había	 respeto	 a	 nada,	 todo	 el
mundo	 se	 empeñaba	 en	 sobrevivir	 y	 enriquecerse	 era	 más	 importante	 que	 saberse
dueño	 de	 una	 tierra	 hermanada	 con	 la	 tierra	 de	 su	 vecino.	 Dos	 calles	 adentro,	 la
naturaleza	 era	 olvidada,	 y	 solo	 existía	 una	 criatura:	 el	 ser	 humano.	 Muchos	 de
aquellos	a	los	que	veía	estaban	allí	de	paso.	Él,	Arminio,	era	uno	de	ellos,	y	el	deseo
de	llevarse	bajo	el	brazo	la	cabeza	de	Marbod	era	más	fuerte	que	nunca.

Perros	 abandonados	 vagaban	 en	 busca	 de	 huesos.	Mancos	 y	 cojos	 se	 cruzaban
con	hombres	de	hirsuta	barba.	Un	enjambre	de	mercaderías	vivas	y	muertas,	traídas
de	las	cuatro	esquinas	del	mundo,	se	apiñaba	entre	las	chozas	de	la	parte	más	pobre
de	la	ciudad.	Los	hilos	de	humo	abandonaban	el	desorden	de	tejados	para	disolverse
en	 el	 cielo	 gris.	Había	 hogueras	 encendidas	 en	 cada	 rincón.	En	 unas	 se	 calentaban
marmitas	de	caldo	a	las	que	se	arrojaban	toda	clase	de	bestezuelas;	Vitórix	no	pudo
ocultar	su	asombro	al	ver	cómo	un	viejo	vertía	docenas	de	ranas	en	el	agua	caliente.
Las	moradas	no	 eran	de	piedra	y	 los	 tejados	no	 eran	 sólidos,	 sin	 embargo,	 estaban
seguros	 de	 que	 allí	 dentro	 habitaban	 varias	 familias	 numerosas,	 hacinadas	 como
cerdos	en	una	piara	romana.	El	pueblo	se	agolpaba	a	la	sombra	de	su	idolatrado	dios,
el	Rey	Brujo.

En	el	centro	de	la	populosa	ciudad	habían	sido	ajusticiados	algunos	ladrones.	Sus
cuerpos	colgaban	de	una	rueda	que	chirriaba	en	el	viento.

Arminio	los	vio	casi	al	mismo	tiempo	que	los	ojos	de	Helgolast	le	dieron	la	señal.
El	 querusco	 se	 apartó	 rápidamente	y	 caminó	 encorvado	 entre	mujeres	y	 junto	 a	 un
granjero	que	 tiraba	del	grueso	dogal	de	un	cerdo.	El	gentío	hizo	paso	y	 los	 fuertes
caballos,	 de	 más	 de	 seis	 pies	 de	 alzada,	 avanzaron	 hacia	 ellos.	 Una	 parte	 de	 la
caballería	sármata	de	la	que	tanto	habían	oído	hablar	abandonaba	las	cuadras.

El	 querusco	 se	 sintió	 abstraído	 del	 tiempo	 al	 cruzarse	 con	 aquellos	 rostros
indiferentes.	 Llevaban	 una	 armadura	 completa	 de	 cuero	 cocido	 endurecido	 al	 sol.
Cada	 placa	 se	 ensamblaba	 con	 otra	 permitiendo	 la	 movilidad	 de	 sus	 miembros	 y
protegiendo	 las	 articulaciones.	 Lucían	 incrustaciones,	 tachas	 y	 puntas	 de	 hierro
trabadas	que	apuntaban	desde	la	espalda	y	los	hombros.	El	cuero	estaba	teñido	con	un
color	 rojo,	 espeso	 y	 sanguinolento.	 De	 sus	 yelmos	 brotaban	 aleros	 laterales	 que
descendían	 hasta	 cubrir	 completamente	 sus	 nucas.	 Los	 sármatas	 iban	 acorazados
hasta	 los	pies,	y	una	 simple	patada	con	aquellas	botas	dotadas	con	puntas	de	acero
bastaría,	pensó	el	querusco,	para	dar	muerte	a	un	hombre.	Cargaban	indolentemente
con	 lanzas	 que	 no	 se	 molestaban	 en	 apartar	 mientras	 trotaban	 entre	 el	 gentío,	 y
Arminio	 estaba	 seguro	de	que,	 en	 el	 caso	de	 enfrentarse	 en	 campo	abierto,	 aquella
caballería	 cargaría	 con	 lanzas	 todavía	 más	 largas.	 Las	 cabalgaduras,	 de	 alta	 cruz,
parecían	vigorosas	y	de	una	raza	diferente	a	cualquiera	que	hubiese	visto	hasta	aquel
momento,	y	el	querusco	dedujo	que	se	trataba	de	razas	traídas	de	las	inmensas	estepas
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del	este.
Más	allá	los	aposentos	eran	de	piedra.	Se	dieron	cuenta	de	que	las	cuadras	de	la

guardia	sármata	se	apoyaban	en	los	muros	del	palacio	y	del	templo.
—Estamos	en	el	lugar	—anunció	Helgolast	cuando	los	sármatas	hubieron	pasado.
—Comerciaremos	 —dijo	 Arminio,	 y	 extrajo	 unos	 hatillos	 en	 los	 que	 había

guardado	el	ámbar.
El	 ámbar	 era	 una	 piedra	 muy	 apreciada	 por	 los	 comerciantes	 que	 visitaban

Boiorum.	Se	mezclaron	con	 la	multitud	y	 se	 alejaron	hasta	 situarse	a	una	distancia
segura.	Arminio	vigiló	la	marcha	de	los	sármatas.

Durante	 todo	 el	 día	 comerciaron	 el	 ámbar,	 incluso	 con	 algunos	 romanos	 que
parecían	 frecuentar	 aquel	mercado.	Negociaron	duramente,	 como	era	habitual,	 para
no	 despertar	 sospechas,	 y	 comieron	 como	 mejor	 pudieron	 porque	 se	 cocinaba	 en
varios	puestos	del	mercado.	Pero	llegó	la	noche	y	el	mercado	fue	vaciándose.	Nevaba
cuando	 pagaron	 alojamiento	 en	 una	 de	 las	 posadas	 que	 se	 levantaban	 alrededor	 de
aquel	calvero	despejado	ante	los	soportales	del	templo.

Fingieron	estar	cansados	y	se	reunieron	alrededor	de	un	fuego.	A	última	hora,	tres
mercaderes	romanos	llamaron	a	la	puerta	pidiendo	alojamiento.	Habían	llegado	tarde.
Se	dieron	por	vencidos	y	desaparecieron	en	la	ventisca.	Arminio	se	sintió	satisfecho.
Era	mejor	estar	lejos	de	ellos.

La	 casa	 se	 hallaba	 dividida	 en	 compartimentos.	 Los	 dueños	 vivían	 en	 la	 zona
delantera,	los	viajeros	de	paso,	en	una	especie	de	cobertizo,	y	los	animales	de	la	casa
un	 poco	 más	 atrás.	 Los	 dueños	 estaban	 acostumbrados	 al	 ruido	 de	 los	 viajeros,
algunos	 llegaban	 borrachos,	 otros	 traían	 prostitutas,	 de	 modo	 que	 no	 prestaron
atención	a	las	actividades	de	Arminio	y	sus	compañeros.

Ya	era	muy	entrada	la	noche	cuando	decidieron	ponerse	en	marcha.	Vitórix	tenía
la	extraña	sensación	de	que	esa	sería	la	batalla	más	incierta	que	libraría	en	compañía
de	su	gran	amigo.

Armados	 con	 los	 cuchillos,	 abandonaron	 la	 casa	 por	 el	 establo	 con	 sigilo.	 No
existía	un	gran	plan	a	 seguir,	y	 todo	parecía	depender	de	 la	memoria	de	Helgolast.
Wulfila	se	quedaría	vigilando	los	caballos,	decidió	Arminio,	y	finalmente	solo	cinco
llegaron	a	una	de	las	puertas	del	templo.	En	su	primera	compuerta,	estaban	vigiladas,
pero	eso	sirvió	de	poco.	Vitórix	se	aproximó	pegado	a	la	pared	como	una	sombra	y
degolló	a	uno	de	los	vigías	con	la	celeridad	con	la	que	un	sacre	clava	las	uñas	de	gato
de	sus	colmillos,	al	tiempo	que	el	joven	Gotómar	hacía	lo	mismo	con	el	compañero.
Los	 arrastraron	 a	 las	 sombras	 y	 les	 quitaron	 las	 ropas.	 Poco	 después,	 los	 nuevos
vigías	estaban	listos	para	ocupar	su	lugar.

—Esperaréis	aquí.	Catwald	y	yo	entraremos.	Helgolast	nos	guiará.
Poco	tiempo	después	Gotómar	y	Vitórix	eran	los	nuevos	guardianes,	y	fingieron
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no	ver	nada	cuando	los	tres	intrusos	sorteaban	el	muro	en	las	tinieblas,	dejando	paso
al	kuningaz	de	los	queruscos.

Arminio	se	sintió	transportado	a	otro	tiempo	y	lugar.	La	edificación	ocultaba	algo
que	se	parecía	mucho	a	un	templo	romano.	Las	columnas	seguían	un	orden	previsto
por	 sus	 constructores.	 Helgolast	 se	 movía	 con	 agilidad.	 Un	 pasadizo	 parecía
descender	a	las	mazmorras,	otro	se	alejaba	en	las	sombras.	En	otro	ardían	antorchas	y
vieron	sombras	que	vigilaban	un	arco.	Helgolast	vaciló.	Escucharon	música	de	arpas.
El	 hechicero	 se	movió	 como	una	 serpiente,	 deslizándose	 con	 repentina	 y	 venenosa
determinación.

Arminio	sabía	lo	que	estaba	pensando:	los	aposentos	de	las	vírgenes	se	ocultaban
en	una	parte	de	los	templos,	una	zona	a	la	que	ningún	hombre	podía	acceder,	salvo	el
sumo	sacerdote	y	sus	allegados.	Tendría	que	estar	fuertemente	vigilada.	Se	alejaron
hacia	el	fondo	del	templo.	A	medida	que	se	movían,	Arminio	se	daba	cuenta	de	que
no	habría	tiempo	para	acabar	con	Maroboduus…	Entonces	Helgolast	susurró	y	señaló
hacia	arriba.

La	escalera	ascendía.	Treparon	 los	peldaños.	Escucharon	voces.	Arminio	apresó
el	largo	puñal	escogido	para	la	ocasión,	y	Catwald	desenfundó	sus	dos	dagas.

Los	cogieron	por	sorpresa.	Saltaron	sobre	ellos	y	apenas	pudieron	dejar	escapar	la
intención	 de	 un	 grito	 al	 sentir	 los	mandobles.	Cinco	 guardianes	mancharon	 con	 su
sangre	 las	 paredes.	 Dos	 de	 ellos	 pertenecían	 a	 la	 guardia	 sármata,	 pero	 no	 iban
protegidos	con	sus	cascos,	de	modo	que	la	coraza	les	sirvió	de	poco.	Catwald	recibió
una	herida	superficial	en	el	brazo,	pero	a	juzgar	por	su	indiferencia	Arminio	decidió
no	dar	importancia	el	incidente.	Catwald	estaba	dispuesto	a	beberse	su	propia	sangre
con	 tal	de	 rescatar	a	 su	hermana	de	Marbod.	Corrieron	hacia	 las	puertas.	Helgolast
jadeaba	 tras	 ellos,	 su	 cuchillo	 ceremonial	 empuñado	 con	 determinación;	 se	 había
inclinado	a	 rematar	con	saña	a	uno	de	 los	sármatas,	en	nombre	del	 largo	cautiverio
que	 sufrió	 en	 las	 mazmorras	 de	 aquel	 viciado	 templo	 cuya	 religión	 solo	 era	 la
idolatría.

Cruzaron	 nuevos	 aposentos	 y	 abrieron	 con	 sigilo	 una	 puerta.	 La	 música	 y	 el
resplandor	rojizo	de	unas	lámparas	se	derramaron	por	el	pasillo.	Habían	llegado.	Los
corredores	estaban	mejor	iluminados	y	se	sumergían	como	un	laberinto.	Encontraron
una	 cámara	 vacía,	 cubierta	 de	 almohadones.	 Otra	 contaba	 con	 una	 especie	 de
estanque.	Ninguna	de	las	mujeres	que	allí	jugaban	parecía	ser	la	elegida	por	los	ojos
de	Catwald.	Finalmente	llegaron	a	una	sala	en	la	que	había	media	docena	de	mujeres
muy	jóvenes,	bajo	la	tutela	de	una	que	era	más	mayor.	Catwald	pareció	muy	agitado.
Arminio	lo	retuvo	por	el	hombro.

La	luz	escapaba	por	la	puerta	entreabierta	dejando	caer	una	línea	de	fuego	en	el
rostro	desesperado	de	Catwald,	que	observaba	crispado	a	su	hermana.	Arminio	se	dio
cuenta	de	que	todo	parecía	en	orden.
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Helgolast	se	les	acercó	por	detrás.
¿Cómo	separarla	sin	despertar	el	pavor	en	el	resto?	Los	gritos	pondrían	en	alerta	a

todo	 el	 palacio,	 y	 la	mujer	más	mayor,	 sin	 duda	 alguna,	 era	 la	 sacerdotisa	 que	 las
vigilaba,	a	la	par	que	las	mantenía	entretenidas.

Todas	esas	 eran	 las	 futuras	madres	de	 los	hijos	del	Rey	Brujo.	Maroboduus	 las
escogía	entre	las	familias	más	nobles	de	todos	sus	vecinos,	y	las	mantenía	cautivas,
esperando	así	 retener	 el	 ímpetu	de	 sus	enemigos	y	crear	 lazos	 familiares	 con	ellos,
aunque	fuese	por	la	fuerza.

Eran	seis	las	mujeres	en	aquella	sala.
—¿Esperaremos	a	que	caigan	dormidas?	—preguntó	Arminio	con	un	susurro	en

el	oído	de	Helgolast.
—¿Estás	 loco?	 Las	 jóvenes	 pueden	 parlotear	 como	 aves	 de	 corral	 hasta	 el

amanecer,	 ¡para	 entonces	 sería	 demasiado	 tarde…!	—protestó	 el	 hechicero	 en	 un
susurro.

—¿Entonces?	—inquirió	Catwald,	impotente.
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VIII

El	 gotón	 hizo	 ademán	 de	 salir	 en	 busca	 de	 su	 hermana,	 pero	 Arminio	 volvió	 a
retenerlo	con	firmeza.

—¿Recuerdas	lo	que	hablamos	hace	tiempo?
El	gotón	lo	miró	intensamente.	Se	detuvo.
—¡Ven!
Catwald	 siguió	 a	Arminio	por	 los	 corredores,	 desandando	 los	pasos	que	habían

dado	 hasta	 llegar	 al	 santuario	 de	 las	 vírgenes.	 Los	 cuerpos	 de	 los	 guardias
permanecían	en	el	suelo,	desangrándose.

El	joven	entendió	el	plan	inmediatamente.	Ocultaron	los	cuerpos	de	los	guardias	y
arrastraron	 a	 los	 sármatas	 al	 interior.	 Cerraron	 la	 puerta.	 Los	 desvistieron	 y	 se
armaron	con	sus	corazas	de	cuero.	Tomaron	los	cascos	y	se	los	pusieron.

Volvieron	hasta	Helgolast,	que	se	asustó	al	verlos	de	 lejos	y	 trató	de	huir,	hasta
que,	a	una	señal	de	Arminio,	se	dio	cuenta	de	que	eran	sus	compañeros.

—No	es	mala	idea…
—Es	 la	 única	 posibilidad.	 Entrarás	 y	 te	 echarás	 al	 suelo	—ordenó	Arminio—.

Nosotros	seremos	como	guardianes	de	Marbod	que	te	dan	caza.	Te	atraparemos	cerca
de	 la	 mujer	 que	 vigila	 a	 las	 doncellas.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 ella.	 Para	 entonces
Catwald	 sabrá	 lo	 que	 hacer	 con	 su	 hermana.	 Espero	 que	 así	 quede	 justificada	 la
presencia	de	hombres	en	el	santuario.

—Quizá…	—murmuró	el	hechicero,	no	del	todo	convencido.
—Adelante.	—El	querusco	y	el	gotón	asintieron—.	No	queda	otra	posibilidad.
—Está	bien,	pero	sed	cuidadosos	con	mi	espalda,	no	soy	más	que	un	viejo…
Helgolast	 tomó	 aire	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Irrumpió	 como	 una	 lastimera	 alimaña

perseguida	por	bestias	del	infierno.	Las	jóvenes	gritaron.	La	mujer	que	las	guardaba
dejó	de	tañer	el	arpa.	Las	flautas	dejaron	de	sonar.	Los	impostores	entraron	detrás	y
fueron	 a	 por	 el	 intruso.	 Este	 se	 acercó	 al	 círculo	 de	 mujeres.	 Pero	 la	 más	 mayor
extrajo	 un	 puñal	 demasiado	 rápidamente	 y	 trató	 de	 alcanzar	 al	 hechicero.	Arminio
llegó	a	tiempo	para	detenerla.	Las	jóvenes	huyeron	en	todas	direcciones,	excepto	una,
que	se	había	quedado	mirando	el	rostro	descubierto	de	uno	de	los	fingidos	guardianes
sármatas.	Dejaron	de	escucharse	gritos.	La	agitación	se	alejó.	La	mujer	más	mayor	se
dio	cuenta	de	que	pasaba	algo	al	ver	la	actitud	de	aquellos	guardianes	y	el	mutismo
del	que	hacía	unos	instantes	era	un	intruso.	No	sirvió	de	nada.	Arminio	descargó	un
puñetazo	sobre	su	rostro	y	la	sacerdotisa	cayó	inconsciente	antes	de	que	pudiese	dar
una	voz	de	alarma.

—¡No	es	hora	de	contemplaciones,	Riann!	—ordenó	el	hechicero—.	¿Por	dónde
podemos	huir	lo	más	rápidamente	posible?
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—¡Hermano!
—Hemos	dejado	unos	cuantos	cadáveres	en	el	camino,	¿no	existe	una	forma	de

salir	de	aquí	sin	que	los	encontremos?	—inquirió	Catwald,	abrazándola	brevemente.
La	joven	reaccionó.	Se	cubrió	con	una	de	las	pieles	que	se	acumulaban	en	el	suelo

y	les	pidió	que	la	siguiesen.	Llegaron	a	un	patio.	Atravesaron	otro	corredor	con	sigilo.
Se	escuchaban	voces	en	palacio,	pero	Arminio	no	estaba	seguro	de	que	se	tratase	de
una	voz	de	alarma	generalizada.

Señaló	un	muro	alto,	afortunadamente	varias	vasijas	se	acumulaban	a	su	pie.
—Las	sacerdotisas	son	las	únicas	que	vienen	hasta	aquí.	Detrás	la	caída	es	larga,

pero	no	conozco	otro	lugar.
Arminio	 miró	 hacia	 arriba.	 La	 hoguera	 continuaba	 ardiendo	 en	 lo	 alto	 de	 la

pirámide	del	sacerdote.
—Está	bien.	—Catwald	se	encaramó	a	las	vasijas	e	improvisó	un	ascenso.	Ayudó

a	su	hermana,	celoso	de	que	ningún	otro	hombre	la	tocase.	Después	llegó	hasta	lo	alto
del	muro.	Arminio	empujó	a	Helgolast.

—¡No!	Yo	no	iré	por	ahí,	mi	cuerpo	no	está	para	esos	saltos.	No	soy	un	lagarto.
Aún	hay	tiempo…

—¡Helgolast!	—susurró	Catwald	en	la	oscuridad.
—Saldré	por	 la	puerta,	 ¡marchaos!	Alguien	debe	avisar	 a	vuestros	compañeros,

¿no	 os	 parece?	—Y	una	 vez	 dicho	 aquello,	 el	 hechicero	 huyó	 hacia	 las	 sombras	 y
desapareció	 sin	 dejarles	 la	 posibilidad	 de	 responder.	 Era	 mucho	 más	 sigiloso	 que
ellos,	y	tuvieron	esperanza.

—¡Ahora	o	nunca,	Catwald!
El	gotón	saltó.	Arminio	escuchó	voces	inciertas.	Trepó	el	muro	con	gran	agilidad.

Riann	ya	había	desaparecido	al	otro	lado,	quizá	saltando	a	los	brazos	de	su	hermano.
Él,	 una	 sombra	 sobre	 los	 muros	 de	 Boiorum,	 se	 preguntó	 durante	 cuánto	 tiempo
tendría	 que	 esperar	 para	 cortar	 la	 cabeza	 de	Marbod…	Vaciló	 unos	 instantes.	Una
fuerza	irresistible	le	obligaba	a	quedarse.	Miró	la	cumbre	de	la	pirámide	del	templo.
Deseaba	descender	y	hurgar	en	los	pasillos	hasta	encontrar	al	funesto	rey	y	separarle
la	cabeza	del	cuerpo	a	 la	 luz	de	 la	hoguera	sagrada,	y	dejar	caer	 la	cabeza	rodando
por	los	peldaños	de	la	pirámide	como	un	desperdicio	sin	valor	alguno,	esperando	que
semejante	 acto	 rompiese	 el	maleficio	 que	pesaba	 sobre	 su	 pueblo,	 dispersando	una
multitud	hechizada…

—¡Erminer!
Aquella	voz	le	devolvió	a	la	realidad.	Saltó	hacia	la	libertad	y	desapareció	en	la

oscuridad	 de	 la	 noche.	Recorrieron	 un	 espacio	 sin	 antorchas.	 Se	 alejaron	 hacia	 las
casas	 de	Boiorum.	Una	 vez	 allí,	Catwald	 le	 señaló	 la	morada	 en	 la	 que	 aguardaba
Wulfila.	 Arminio	 fue	 hasta	 el	 lugar,	 dio	 el	 aviso	 y	 volvió	 con	 los	 caballos.	 La
agitación	 del	 templo	 había	 crecido.	 Temieron	 por	 Helgolast,	 por	 Gotómar	 y	 por
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Vitórix.
—Helgolast	sabrá	guiarlos,	es	posible	que	hayan	abandonado	la	ciudad	antes	que

nosotros	—dijo	Catwald.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro	de	eso?	—inquirió	Wulfila.
—Conozco	a	ese	astuto	tejón	llamado	Helgolast	—protestó	Catwald—.	Tenemos

que	marcharnos.	Si	se	han	encontrado	en	apuros	Helgolast	habrá	huido	de	inmediato.
Viniendo	aquí	solo	nos	habría	puesto	en	peligro	también	a	nosotros,	¿no	lo	entiendes?

Arminio	y	Wulfila	se	miraron,	indecisos.
Montaron	 en	 los	 caballos	 y	 tiraron	 de	 las	 riendas.	 Poco	 tiempo	 después	 se

alejaban	de	Boiorum	hacia	los	campos.	Lo	último	que	habían	escuchado	eran	gritos
aislados	en	las	inmediaciones	del	templo.	Pero	la	gente	no	parecía	prestar	atención	a
ello.	 Era	 habitual.	 Hasta	 que	 en	 plena	 noche	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 al	 ser
despertados	en	sus	celdas	atronaron	la	oscuridad.

Escucharon	 la	 lejana	 jauría	 cuando	 se	 adentraban	 en	 los	 campos	 solitarios.
Arminio	deseaba	esperar,	pero	parecía	una	insensatez.

—Hacia	el	lugar	de	reunión	—ordenó	Catwald.
Mientras	 avanzaban	 el	 rugido	 de	 la	 jauría	 iba	 y	 venía.	 No	 parecían	 haber

localizado	 su	 rastro	con	precisión,	y	más	bien	era	como	si	 estuviesen	batiendo	una
gran	redada	alrededor	de	la	ciudad.	De	todos	modos,	no	tardarían	demasiado	en	dar
con	 la	 fuga	 de	 los	 intrusos.	 Llamarían	 a	 todas	 las	 puertas,	 y	 sabrían	 dónde	 habían
estado,	 aunque	 eso,	 en	medio	 de	 la	 confusión	 general,	 no	 se	 aclararía	 hasta	 el	 día
siguiente.	A	fin	de	cuentas,	estaba	en	los	cálculos	de	fuga	de	los	vándalos.	Mientras
todo	se	desarrollase	de	ese	modo,	tendrían	posibilidades	de	escapar.

Llegaron	al	bosque	y	casi	amanecía.	Repararon	en	sus	vestimentas.
—Quítate	ese	casco	antes	de	que	Wulfrund	nos	confunda	y	nos	abra	la	cabeza	con

una	piedra…
Wulfila,	por	fortuna,	todavía	iba	vestido	tal	y	como	sus	hijos	lo	recordaban,	como

un	pastor	batenio.
—Pero…	¿qué	rayos?	—inquirió	una	voz.	Era	Wulfsung.
—¡Lo	habéis	conseguido!	¿Y	Vitórix?	—inquirió	Wulfrund	al	descubrir	el	rostro

de	luna	de	Riann.
—Esperábamos	que	estuviesen	aquí…	—dijo	Arminio.
—No	hemos	visto	a	nadie.
—Tenemos	que	marcharnos	—insistió	Catwald.
—¡Ya	 basta!	 —gritó	 de	 pronto	 Arminio	 con	 voz	 de	 trueno,	 y	 al	 fin	 pareció

iracundo,	y	sacudió	de	tal	modo	las	riendas	que	Draupnaz	se	encabritó.
»¡Deja	de	decir	lo	que	hay	que	hacer!	—exclamó	con	furia	ante	el	rostro	perplejo

de	 Catwald—.	 ¡Cállate!	 No	 dejo	 a	 mis	 hombres	 atrás	 si	 no	 me	 parece	 oportuno,
puedes	marcharte	si	lo	deseas.
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Catwald	se	quedó	callado,	a	la	vez	ofendido	y	confundido.
—Mi	 hermano	 solo	 desea	 salvarme	—dijo	 por	 fin	 Riann,	 y	 todos	 los	 ojos	 se

clavaron	en	ella.
Empezaba	 a	 amanecer,	 y	 pudieron	 ver	 su	 rostro	 pálido	 como	 la	 nieve	 y	 los

marcados	pómulos	sonrosados	a	causa	del	aire	frío	de	la	madrugada.	Tenía	 los	ojos
negros,	sus	cabellos	eran	largos	y	sedosos.	Se	encerraba	en	una	capucha	de	pieles	de
zorro,	 pero	 no	 parecía	 tan	 endeble	 como	 habían	 imaginado.	Ya	 no	 era	 una	 niña,	 y
Arminio	entendió	los	miedos	de	su	hermano:	Marbod	no	habría	tardado	en	desposarla
y	utilizarla	para	sus	fines.

—Estoy	 segura	 de	 que	 se	 habría	 quedado	 con	vosotros	 luchando	hasta	 el	 final,
pero	está	nervioso.

—Lo	sé.	Tu	hermano	posee	un	gran	coraje,	pero	ha	de	entender…	—respondió
Arminio.

—¡Lo	entiendo!	—rugió	el	gotón.
—¿Qué	haría	Helgolast	si	hubiese	logrado	huir?	—se	preguntó	Arminio.
—Habría	escogido	el	camino	que	más	le	conviniese	—respondió	Catwald—.	Lo

conozco.	 Él	 sabía	 que	 habíamos	 conseguido	 a	 Riann,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 lo
importante	era	huir,	no	esperar	ni	reunirse.	No	sé	por	qué,	pero	tengo	la	sensación	de
que	Helgolast	y	los	demás	están	más	a	salvo	que	nosotros	mismos.

Arminio	resopló.	Era	probable.	Tenía	que	reconocer	que	el	plan	respondía	a	una
lógica	 implacable.	 Quizá	 lo	 mejor	 era	 marcharse	 antes	 de	 que	 aquellos	 perros	 los
localizasen.

—En	 tal	 caso	 huiremos	 hacia	 el	 norte.	Atravesaremos	 las	Montañas	Negras	 en
busca	 de	 tu	 tierra,	 Catwald.	 No	 seguiremos	 el	 plan	 establecido.	 Pondríamos	 en
peligro	a	los	que	nos	esperan.	¿Conoces	alguna	ruta?

—¡Claro!	—exclamó	el	joven—.	¡Claro	que	sí!	—Y	ayudó	a	su	hermana	a	subir	a
uno	de	los	caballos.	Arminio	se	encontró	con	la	mirada	serena	y	profunda	de	la	joven.
Habría	preferido	llevarse	la	cabeza	de	Marbod.

La	comitiva	se	puso	en	marcha	y	siguieron	el	bosque	hasta	sus	confines.	Una	vez
allí	cruzaron	varios	caminos	y	comenzaron	a	ascender	por	 las	 faldas	de	 las	colinas.
Boiorum	había	quedado	atrás,	oculta	en	el	paisaje,	y	las	jaurías	de	perros	ya	casi	no
se	oían.	Lo	más	probable	es	que	hubiesen	seguido	el	camino	del	Río	Blanco,	hacia	Or
Gurul,	al	darse	cuenta	de	que	la	joven	desaparecida	era	Riann,	y	entonces	solo	podían
haber	pensado	en	los	vándalos.

Evitaron	 las	poblaciones	de	 los	 corcóntios,	 aldeas	 salvajes	desperdigadas	por	el
paisaje	 de	 las	Montañas	 Negras,	 y	 cabalgaron	 sin	 pausa	 durante	 dos	 días.	 Por	 fin
entraron	 en	 la	 garganta	 montañosa.	 Las	 copas	 de	 los	 abetos,	 cargadas	 de	 nieve,
inclinaban	sus	ramas	en	el	cielo	gris.	Los	caballos	apenas	podían	avanzar	lentamente
debido	a	la	gran	nevada.
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—El	Rey	Brujo	nos	retiene	en	sus	fronteras	—se	burló	Catwald.
En	ese	momento	se	escuchó	un	ruido	feroz	y	despiadado	que	emergió	del	silencio

al	 que	 estaban	 acostumbrados,	 como	 si	 de	 una	 garra	 se	 tratase.	 Un	 cuerno	 había
sonado	muy	lejos.

Escucharon	el	jadeo	en	el	aire	quieto.	Los	cazadores	los	perseguían.	Los	caballos
se	inquietaron.

Ordenaron	el	trote	pero	era	casi	imposible	ir	más	rápido.	Accedieron	a	un	terreno
algo	 más	 elevado.	 Allí	 la	 nieve	 se	 acumulaba	 en	 un	 manto	 menos	 espeso	 y	 los
caballos	se	desplegaron.

—¿Cuántos	pueden	ser?
—¿Hombres?	—respondió	Catwald—.	Puede	que	ninguno.
—¿Qué	 hablas?	—inquirió	 el	 querusco,	mirando	 hacia	 atrás.	 Sus	 perseguidores

parecían	encontrarse	todavía	lejos.
—Son	perros,	perros	de	las	jaurías	de	alguna	horda	asentada	en	este	paso,	que	nos

han	olfateado.	Es	posible	que	sus	dueños	estén	todavía	muy	lejos,	pero	ellos	llegarán
pronto.

—¡Desmontad!	—ordenó	Arminio.
—No	 deben	 sorprender	 a	 los	 caballos	 en	 huida,	 o	 tendrán	 pánico	 y	 los

despedazarán	—aclaró	Catwald.
—¡Nos	reuniremos	aquí,	detrás	de	las	rocas!
Ataron	a	los	caballos	a	unos	troncos	caídos	y	aguardaron.	Arminio	trepó	por	las

rocas	con	la	espada	en	alto.	Los	gruñidos	crecieron.	Unas	sombras	emergieron	de	la
maleza.	Una	de	ellas	avanzaba	rápidamente.	Era	una	de	las	bestias	de	las	que	habían
hablado	en	su	viaje	hacia	las	Montañas	Azules.	Las	mismas	patas	anchas,	los	mismos
huesos	robustos,	la	misma	cabeza	coronada	por	una	capucha	de	pieles.	Arminio	tensó
su	cuerpo	y	esperó.	La	bestia,	al	contrario	de	lo	que	había	deseado,	dio	un	giro	y	evitó
su	 espada.	El	mandoble	 del	 querusco	 cortó	 el	 aire	 con	 un	 zumbido.	El	 perro,	 bien
adiestrado,	rodeó	las	piedras	y	fue	hacia	los	caballos,	que	comenzaron	a	patearse	unos
a	otros	al	sentir	la	amenaza.	Una	coz	de	Draupnaz	alcanzó	el	costado	del	perro,	pero
no	pareció	servir	para	amedrentarlo.	Al	contrario,	gruñó	con	fiereza	y	lo	acosó.	Dos
perros	más	salieron	de	la	maleza	y	trotaron	por	la	nieve.	Esta	vez	fueron	directamente
hacia	Arminio.	Sabían	cómo	dar	caza	a	un	hombre	armado,	habían	sido	preparados
para	 ello.	 Gladiadores	 de	 cuatro	 patas,	 como	 los	 llamaban	 los	 romanos,	 no	 se
amedrentaban	ante	el	acero.

Arminio	no	falló	en	esta	ocasión.	Uno	de	los	perros	recibió	un	terrible	mandoble
que	le	abrió	la	cabeza.	Un	chasquido	purpúreo	se	desparramó	por	el	suelo	níveo.	El
otro	logró	aferrar	la	armadura	de	cuero	que	protegía	su	brazo	y	lo	derribó.	Perdió	la
espada.

Wulfila	saltó	de	 las	piedras	hacha	en	mano	y	descargó	un	golpe	contra	el	perro
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que	acosaba	a	los	caballos.	Sin	éxito.	La	bestia	se	había	vuelto	ágilmente	y	al	ver	el
arma	clavada	en	tres	pies	de	nieve	aferró	con	saña	el	brazo	del	guerrero,	apresándolo
con	una	fuerza	insospechada.	Wulfsung	vino	a	su	encuentro.	Era	difícil	saber	cuál	de
los	dos	era	más	fiero,	si	Wulfila	o	el	gran	perro,	pues	ambos	rodaban	y	se	arrastraban
en	 un	 abrazo	 mortal,	 y	 gruñían	 y	 se	 amenazaban	 con	 una	 agresividad	 tal,	 que
resultaba	 aterrador	 presenciarlo.	 El	 perro	 no	 gritó,	 como	 lo	 habría	 hecho	 cualquier
otro	 de	 su	 género,	 al	 sentir	 la	 punzada	 de	 acero	 que	Wulfila	 asestó	 en	 sus	 anchas
costillas	 con	 una	 daga,	 al	 contrario,	 cerró	 con	más	 fuerza	 las	mandíbulas,	 como	 si
quisiese	cercenar	el	brazo	de	su	contrincante	con	su	último	aliento	de	vida.	Wulfila
insistió	una	y	otra	vez	hasta	que	la	sangre	del	animal	le	manó	por	las	manos	y	este,
finalmente,	se	dio	por	vencido	y	cayó	sin	aliento.

Arminio	no	sintió	la	mordedura	de	aquellas	fauces,	pero	sí	la	enorme	presión	que
eran	capaces	de	ejercer.	La	armadura	sármata	lo	protegía,	es	cierto,	pero	el	perro	era
capaz	 de	 zarandearlo	 como	 un	 muñeco.	 Las	 puntas	 acerinas	 que	 brotaban	 de	 las
guarniciones	 de	 cuero	 se	 clavaban	 en	 el	 paladar	 del	 can	 sin	 éxito	 alguno.	 Un
repentino	tercio	de	hacha	sobre	su	lomo,	descargado	por	Wulfrund,	fue	lo	que	libró	al
querusco	de	sus	fauces.	Empuñó	de	nuevo	la	espada	y	descargó	más	mandobles.	Esta
vez	 los	perros	 fueron	cayendo	uno	a	uno,	 sajados	de	parte	 a	parte	por	 el	 cuello,	 la
boca	o	el	pecho	ante	la	danza	mortal	de	la	espada	de	Arminio.	Sus	hijos	ayudaron	a
Wulfila.	Su	brazo	parecía	 estar	 en	muy	mal	 estado.	Riann	 trató	de	ver	 sus	heridas,
pero	 el	 germano	 gruñó	 como	 uno	 de	 aquellos	mastines	 y	 la	 rechazó	 bruscamente.
Desenterró	 su	 hacha	 de	 la	 nieve	 y	 fue	 a	 cargar	 contra	 otro	 de	 aquellos	 demonios
peludos	que	saltaban	ansiosos	entre	los	montículos	de	nieve.

No	se	daban	por	vencidos,	y	tuvieron	que	matarlos	a	todos.	Eso	era,	precisamente,
lo	que	sus	dueños	deseaban,	porque	durante	aquel	tiempo	la	horda	de	los	corcóntios
que	 vigilaba	 el	 valle	 había	 avanzado	 a	 marchas	 forzadas	 hacia	 el	 escenario	 de	 la
cacería.

Escucharon	 sus	 trompas	 bramar	 alrededor.	 Todavía	 estaban	 lejos,	 pero	 se
acercaban	 demasiado	 y	 ellos	 estaban	 cansados	 y	 heridos.	 No	 había	 posibilidad	 de
ocultarse.	Las	huellas	los	delatarían,	la	sangre,	los	cuerpos	de	los	perros…	Ahora	solo
tendrían	que	seguirlos	hasta	agotarlos	y	echarles	nuevos	mastines	y	arqueros.

Montaron	los	caballos	y	huyeron	tan	rápido	como	pudieron.	El	paso	montañoso
era	 largo.	 Dependían	 del	 lugar	 desde	 el	 que	 los	 atacasen.	 La	 huida	 fue	 larga	 y
extenuante.	 Los	 rostros	 de	 las	montañas	 emergieron	 entre	 velos	 de	 nubes,	 bajo	 un
cielo	 congelado.	 Las	 altas	 paredes	 de	 roca	 del	 paso	 los	 vigilaban	 con	 ceños
sempiternos	y	hoscos,	repitiendo	el	eco	de	las	trompas	de	sus	cazadores.	Todavía	se
hallaban	 detrás,	 pero	 seguían	 sus	 huellas.	Habían	matado	 a	 sus	 perros,	 y	 ya	 no	 se
detendrían.

—Si	estuviésemos	seguros	de	que	no	son	demasiados…	—sugirió	Arminio—…
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entonces	sería	más	útil	esperarlos	y	matarlos	uno	a	uno.	Pero	así…
—No	sabría	decirte	cuántos	son	—respondió	Catwald—.	Puede	que	una	veintena,

puede	 que	medio	 centenar.	 Es	 probable	 que	 nos	 persigan	 en	 varios	 grupos.	 Si	 nos
detenemos	y	nos	enfrentamos	a	un	primer	grupo,	puede	que	venzamos,	pero	después
llegarán	más	perros	y	más	tarde	otros	grupos…	No	podremos	con	todos.

Arminio	trató	de	serenarse	y	pensar.	Abrió	los	brazos	y	los	extendió,	empuñando
la	gran	espada,	vomitando	vapor	entre	sus	labios.

—¡Seguiremos!
Mantuvieron	la	distancia	y	los	caballos	resistieron	el	ritmo.	Wulfila	no	quiso	cura

alguna	para	sus	heridas	y	dejó	el	brazo	envuelto	en	cierta	piel	que	le	entregó	Riann.
El	valle	montañoso	se	estrechó	y	después	se	abrió	bruscamente	mostrando	un	curso
de	agua	que	descendía	hurgando	entre	hielo,	nieve	y	piedras.

—Hemos	llegado,	a	partir	de	aquí	las	colinas	descienden,	ya	estamos	al	norte	de
las	Montañas	Negras.	¡Conozco	este	desfiladero!

Catwald	los	guio	entre	los	árboles.	Llegaron	hasta	una	pista	de	nieve	que	seguía
sumergiéndose	en	un	artero	paisaje.	Los	picos	aserrados	quedaron	atrás	y	ahora	solo
veían	 colinas	 nevadas	 revestidas	 de	 árboles	 que	 se	 apoyaban	 unos	 en	 otros,
encadenándose	y	descendiendo	hacia	el	norte,	bajo	las	gélidas	nubes.	La	pista	parecía
despejada	y	transitable,	y	trotaron	más	rápido	a	partir	de	aquel	momento.

Arminio	 habría	 deseado	 detenerse	 y	 combatir.	Algo	 en	 su	 interior	 pugnaba	 por
revelarse	contra	aquella	forma	de	hacer	las	cosas:	pero	un	ladrón	era	muy	diferente	de
un	caudillo,	y	disponer	de	 fuerzas	demasiado	 limitadas	 frente	a	un	enemigo	mucho
más	fuerte	que	además	está	en	su	propio	territorio	le	enseñaba	a	ser	prudente.	Habían
conseguido	 ofender	 a	Marbod,	 arrebatándole	 a	 una	 de	 sus	 futuras	 esposas,	 eso	 era
todo.	Aunque	estuviese	destinado	a	convertirse	en	el	rey	de	los	bárbaros,	ahora	tenía
que	huir	como	el	más	vulgar	de	los	ladrones.

Por	fortuna,	 tras	su	paso,	 las	nubes	se	congregaron	en	 las	cimas	y	descendieron
hasta	cegar	el	paso	de	 las	montañas,	descargando	una	copiosa	nevada	que	detuvo	a
sus	perseguidores.	Desde	entonces	estuvieron	tres	días	cabalgando	sin	pausa	durante
las	horas	diurnas.	Estaban	cansados.	Los	caballos	ya	no	respondían	con	frescura	a	sus
demandas	y	daban	muestras	de	profundo	agotamiento.	Continuaron	a	pie	y	tiraron	de
sus	riendas.	Finalmente	decidieron	montar	un	campamento.	Les	separaba	más	de	un
día	de	sus	perseguidores.

—Pero	 nos	 seguirán,	 mirarán	 las	 huellas	 en	 la	 nieve	 y	 vendrán	 tras	 ellas,	 y
entonces	 arrasarán	 los	 poblados	 en	 los	 que	 nos	 detengamos,	 y	 traeremos	 ruina	 a
mucha	gente…	—murmuró	Catwald,	taciturno.

—No;	 no	 será	 así	 —fue	 todo	 lo	 que	 Arminio	 respondió,	 y	 todos	 se	 sentían
demasiado	cansados	como	para	discutir.
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IX

Pasaron	varios	días.	Sus	víveres	escaseaban.
—Debimos	llevarnos	esos	perros	para	asarlos	—rezongaba	Wulfsung.
—Algunos	de	mis	parientes	viven	cerca	—dijo	Catwald.
Habían	empezado	a	entrar	en	la	marca	de	los	silingios,	un	territorio	incierto,	y	un

campo	de	batalla	permanente,	donde	las	hordas	de	Marbod	se	empeñaban	contra	los
líderes	tribales	de	las	familias	de	los	vándalos	y	de	los	burgundios.

—No	nos	queda	otro	remedio	que	pedir	auxilio	en	sus	tierras.

Fueron	recibidos	por	rostros	serios	y	melancólicos.	Arminio	era	consciente	de	que
ya	no	les	cabía	otra	posibilidad.	Pero	implicar	a	los	familiares	de	Catwald	significaba
dar	indicios	al	Rey	Brujo,	y	muchos	inocentes	pagarían	con	sangre	la	temeridad.

Los	niños	correteaban	entre	las	casas	de	una	aldea	en	apariencia	reconstruida	no
mucho	 tiempo	 atrás.	 Arminio	 no	 necesitaba	 hacer	 preguntas	 para	 conocer	 las
respuestas.	 No	 hacía	 demasiado	 que	 los	 habían	 atacado.	 Observó	 la	 aldea	 y	 su
entrada.	Miró	 los	 ojos	 de	 aquellos	 hombres	y	 los	 encontró	 severos	y	desconfiados.
Muchos	 miraban	 el	 rostro	 embozado	 de	 la	 mujer	 que	 los	 acompañaba.	 Riann	 fue
confinada	en	una	especie	de	thingaz.	Los	demás	se	reunieron.	Arminio	sabía	que	los
corcóntios	no	tardarían	en	llegar,	y	quería	esperarlos	en	un	lugar	emboscado,	alejando
el	combate	de	la	aldea.	Catwald	recibió	el	apoyo	de	sus	parientes,	y	los	siguieron	sin
hacer	preguntas.

Estaban	 rabiosos,	 el	 querusco	 podía	 sentir	 la	 ira	 contenida.	 La	 oportunidad	 de
matar	 corcóntios	 seducía	 sus	 corazones	 sin	 necesidad	 de	 acuerdo	 alguno,	 aunque,
como	siempre,	había	quienes	hubiesen	preferido	la	paz	del	que	se	doblega.	«De	esos
nunca	falta	ninguno»,	pensó	el	querusco.

Borraron	sus	propias	huellas	y	dejaron	que	cayese	la	noche.	Estaban	alejados	de
la	 aldea,	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 despertar	 sospechas,	 y	 no	 encendieron	 fuego
alguno.	 Tal	 y	 como	 Arminio	 esperaba,	 no	 hubo	 perros,	 pero	 las	 antorchas	 de	 sus
enemigos	se	aproximaron	por	el	valle.	Vieron	cómo	se	detenían	y	cómo	creaban	un
gran	círculo.	Esperarían	al	amanecer.	Sabían	hacia	dónde	habían	ido.

—Iremos	ahora	—fue	todo	lo	que	el	rostro	de	Arminio	musitó	en	las	tinieblas.	No
había	luna	y	la	oscuridad	cerrada	era	gélida.

Wulfila,	cuyo	brazo	había	sido	al	fin	tratado	por	un	curandero,	empuñó	el	hacha
bipenne	 a	 pesar	 del	 dolor.	 Wulfsung	 y	 Wulfrund	 lo	 escoltaron.	 Catwald	 y	 sus
hombres	 iban	 detrás,	 y	 medio	 centenar	 de	 guerreros	 del	 clan	 silingio	 los	 seguían
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haciendo	 crujir	 la	 nieve.	 Se	 dividieron	 en	 las	 inmediaciones	 del	 campamento,	 pero
sirvió	 de	 poco.	 Los	 silingios	 corrieron	 hacia	 las	 antorchas	 antes	 de	 que	 Arminio
pudiese	 estar	 seguro,	 la	 paciencia	 iba	 a	 servirle	 de	 poco.	 Resultaba	 difícil	 dirigir
hombres	 que	 tienen	 su	 propio	 jefe.	 Y	 ese	 era	 un	 viejo	 y	 vengativo	 pariente	 de
Catwald,	que	desgraciadamente	tenía	tanto	corazón	como	carencia	de	cerebro.

Los	corcóntios	aguardaban.	Dieron	la	voz	de	alarma,	abandonaron	sus	hogueras	y
soltaron	 a	 sus	 perros.	 No	 eran	 demasiados,	 pero	 parecían	 más	 brutales	 que	 sus
cazadores.	Arminio	reunió	un	grupo	y	entró	en	el	campamento	al	grito	de	Wulfmund.
Un	 perro	 vino	 a	 por	 él;	 se	 inclinó,	 hizo	 girar	 la	 larga	 hoja	 y	 le	 cortó	 las	 patas
delanteras	de	un	solo	mandoble	que	fue	acompañado	de	un	chasquido	de	huesos	y	de
un	 grito	 lastimero	 que	 nadie	 hubiera	 esperado	 del	 feroz	 mastín.	 Varios	 rostros
furibundos	lo	amenazaron	emergiendo	de	las	tinieblas,	a	la	luz	de	las	antorchas,	pero
ninguno	tuvo	la	fortuna	de	herirlo.	Los	puñales	de	Catwald	bailaron	enrojecidos,	los
filos	arrojadizos	cruzaron	el	aire	antes	de	paralizar	corazones	impetuosos	que	latían
en	busca	de	venganza.	La	confusión	creció	y	el	 tumulto	de	la	batalla	rugió	bajo	los
árboles.	Poco	tiempo	después	Arminio	corría	detrás	de	los	fugitivos;	abandonaban	el
campamento,	 conscientes	 de	 que	 iban	 a	 ser	 derrotados.	 Los	 caballos	 huyeron
despavoridos	en	 las	 tinieblas.	Estaba	a	punto	de	dar	alcance	a	uno	de	ellos,	cuando
Draupnaz	erró	un	paso	y	Arminio	cayó	sobre	la	grupa	de	su	enemigo.	Allí	lo	agarró
por	 el	 cuello	 y	 lo	 desmontó	 en	una	 revuelta	 caída	por	 la	 pendiente.	Recibió	varios
golpes;	el	corcóntio	gruñía	como	un	jabalí	malherido.	Arminio	trataba	de	zafarse	de
un	 puñal	 que	 segaba	 el	 aire	 en	 busca	 de	 su	 cuerpo.	Una	 rama	 caída	 le	 sirvió	 para
defenderse	desesperadamente.	La	proyectó	y	logró	alcanzarlo	en	la	cara,	pero	la	nieve
crujió,	 demasiado	 espesa,	 y	 al	 dar	 un	 paso	 en	 falso	 cayó	de	 espaldas.	El	 corcóntio
gritó,	alzó	el	puñal	y	se	lanzó	contra	él;	la	oscuridad,	a	pesar	de	todo,	escondía	una
trampa	casual,	y	la	hoja,	en	su	impetuoso	descenso,	se	enganchó	en	la	rama	baja	de
un	 abeto.	 Arminio	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 y	 encontró	 el	 tronco	 de	 nuevo.	 Esta	 vez
golpeó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 las	 espinillas.	 El	 enemigo	 cayó	 de	 lado.	 El	 querusco
extrajo	su	propio	cuchillo	y	le	abrió	el	cuello.	Ese	fue	su	fin.

Corrió	 ladera	 arriba,	 jadeando.	 Escuchaba	 gritos	 en	 el	 campamento,	 pero	 la
batalla	parecía	haber	acabado.	Varios	caballos	huían	ruidosamente.

Se	 encontró	 con	 el	 ajusticiamiento	 de	 algunos	 de	 los	 miembros	 de	 la	 horda
enemiga	por	parte	de	 los	 silingios.	Arminio	 se	alejaba	en	dirección	al	 campamento
cuando	las	hachas	caían	sobre	sus	brazos	y	piernas,	despedazándolos	como	castigo.
Los	 gritos	 de	 furia	 y	 desesperación	 quedaron	 atrás,	 aterradoras	 visiones	 del	 odio
perdidas	en	los	gélidos	ámbitos	de	la	noche.	Wulfila	vino	a	su	encuentro	renqueando
como	un	demonio.

—Ya	no	nos	persigue	nadie	—aseveró—.	Y	echo	de	menos	mis	pieles	de	lobo…
No	me	siento	igual	en	combate.
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—Volverán	con	un	ejército	más	numeroso	—dijo	Arminio.
—Supongo…	 —pensó	 el	 viejo	 y	 robusto	 germano—.	 Supongo	 que	 sí.	 Están

demasiado	 cerca	 de	 las	 Montañas	 como	 para	 escapar	 a	 los	 castigos	 de	 Marbod.
Tendrán	 que	 defenderse.	 No	 es	mi	 pueblo.	 Aunque	 yo	 les	 voy	 a	 aconsejar	 que	 se
marchen:	no	es	bueno	esperar	batalla	bajo	la	suela	de	un	gigante.

Arminio	no	respondió,	pero	se	quedó	pensando.	Nuevas	muertes.	Había	ido	hacia
el	este	para	cortar	la	cabeza	de	Maroboduus,	y	solo	había	rescatado	la	cabeza	de	una
mujer.	A	 cambio,	 provocaría	 las	 invasiones	 de	Marbod	 en	 busca	 de	 venganza.	 Era
posible	 que	 aquel	 territorio	 se	 hubiese	 cobrado	 venganza	 por	 una	 noche,	 pero	 si
Marbod	decidía	venir	a	por	ellos,	los	eliminaría	a	todos.

—¡Catwald!	—llamó	el	querusco—.	Pide	a	tus	parientes	silingios	que	abandonen
este	lugar.

—No	puedo	pedirles	algo	así,	¡lo	sabes!
—Marbod	 vendrá	 a	 por	 ellos.	 Sabrá	 que	 nos	 protegieron	 y	 que	 después

eliminaron	la	guardia	del	paso…	no	quedará	vivo	ni	uno	solo	de	esos	niños,	nadie,	ya
lo	sabes.

Catwald	pareció	más	mayor	de	lo	que	era,	y	le	dijo:
—¿Le	pediste	alguna	vez	a	los	brúcteros	o	a	los	sugámbrios	que	abandonasen	sus

tierras?	¿Se	lo	pediste	a	los	queruscos?	Entonces,	no	se	lo	pidas	a	los	vándalos	ni	a
los	 silingios	 ni	 a	 los	 burgundios.	 Si	 hay	 que	 derramar	 sangre,	 se	 derramará.	 Es	 la
única	forma	de	vencer.

—También	es	una	forma	segura	de	morir…	—le	respondió	Arminio.
Catwald	azuzó	su	caballo	y	trotó	delante	de	ellos.

Aquella	noche	los	moradores	del	valle	celebraron	la	victoria.	Arminio	vio	manos
y	piernas	recién	cortados,	ateridos	por	el	frío,	que	colgaban	de	la	entrada	del	thingaz.
Una	costumbre	local.	Así	es	como	querían	recibir	a	las	hordas	corcóntias.

No	quiso	beber	y	se	alejó	en	busca	de	un	cobertizo	que	les	habían	prestado	para
pernoctar.

—Seguimos	sin	tener	noticias	de	Helgolast	o	de	Vitórix	—dijo	Arminio.
—No	 tendría	 por	 qué	 haberlas	—reconoció	Wulfila,	 arrojándose	 un	 chorro	 de

cierto	ungüento	sobre	las	heridas	causadas	por	aquel	voraz	perro—.	Estarán	lejos,	en
el	oeste.	Seguro	que	todos	huyeron.

—Nos	marcharemos	temprano.
Arminio	 siguió	pensando	 en	 silencio,	 tratando	de	 imaginar	 el	 siguiente	paso	de

aquella	huida.	Al	menos	una	cosa	estaba	clara:	los	germanos	del	norte	se	unirían	a	él
si	 lanzaba	 una	 ofensiva	 contra	 Maroboduus	 desde	 el	 oeste.	 Se	 había	 ganado	 su
confianza.
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X

Al	 día	 siguiente	 todo	 el	 mundo	 dormía	 la	 borrachera	 o	 se	 reponía	 de	 las	 heridas.
Algunos	de	los	malheridos	del	poblado	habían	muerto	felizmente	en	el	transcurso	de
la	fiesta,	momento	en	el	cual	y	gracias	al	abundante	y	fuerte	hidromiel	no	sintieron	la
gravedad	de	las	heridas,	que	poco	a	poco	les	robaban	la	vida.

Unos	 ancianos	 trasladaban	 los	 cadáveres	 y	 los	 reunían	 en	 una	 pira	 de	 leña
amontonada	sobre	la	nieve.

Los	 hombres	 de	 Catwald	 se	 reunieron.	 Aceptaron	 los	 caballos	 de	 refresco	 y
dejaron	algunos	de	 los	suyos,	ya	agotados	 tras	 la	 fuga,	en	prenda.	Draupnaz	estaba
cansado,	 como	 las	 demás	 cabalgaduras	 queruscas,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 deseaba
deshacerse	de	su	propio	cuadrúpedo,	de	modo	que	aceptaron	los	caballos	de	refresco
a	cambio	de	oro	y	se	llevaron	sus	propios	animales	atados	y	ligeros	de	carga,	para	que
pudieran	reponerse.

Abandonaron	 la	 aldea	 en	 silencio.	 Unas	 volutas	 de	 humo	 se	 elevaban	 todavía
entre	los	árboles,	hacia	el	norte:	los	restos	del	campamento	corcóntio	incendiado.

—Iremos	hacia	el	lugar	en	el	que	mis	hombres	nos	esperan,	si	han	logrado	huir…
—anunció	Catwald.

—No	he	cortado	la	cabeza	de	Marbod	—dijo	Arminio.
—Me	 alegro,	 porque	 eso	 es	 algo	 que	 siempre	 he	 querido	 hacer	 yo	 mismo	—

repuso	Catwald.
—Espero	que	sea	pronto,	y	quizá	los	queruscos	puedan	volver	a	ayudarte	en	esa

batalla.

Vadearon	varios	 ríos	 al	 norte	 de	 las	Montañas	Negras.	Evitaron	 las	 aldeas	 y	 se
sirvieron	 de	 sus	 vituallas.	 Fue	 una	 marcha	 monótona	 hasta	 que	 vislumbraron	 las
aguas	del	Río	Blanco.	Desde	la	cima	de	una	loma,	los	montes	decrecían	hacia	el	sur
para	 elevarse	 después	 formando	 una	 continuidad	 ininterrumpida	 y	 cerúlea	 que	 se
perdía	 en	 el	 horizonte:	 las	Montañas	Azules.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 realmente	 les
parecían	de	ese	color.

Las	 aguas	 del	 Río	 Blanco	 fluían	 muy	 frías,	 y	 hasta	 los	 caballos	 parecieron
amedrentados	 al	 cruzarlas.	Detrás	 de	 un	 terraplén	 la	 tierra	 se	mostraba	 descarnada
entre	latigazos	de	nieve	y	el	terreno	se	volvía	más	abrupto	y	roquero.	Arminio	pensó
que	se	trataba	de	aquella	tierra	de	los	trolls	de	la	que	les	había	hablado	Helgolast	en	el
transcurso	 de	 su	 viaje.	 El	 sendero	 se	 encaramó	 a	 colinas	 despedazadas	 e	 hirsutos
bosques	 de	 alerces	 y	 acebos.	 Lobos	 solitarios	 aullaban	 durante	 la	 noche.	No	 había
rastro	alguno	de	vida	humana.	Un	lugar	abandonado	por	los	dioses	y	por	los	hombres
era	el	sitio	ideal	para	que	sus	enemigos	encontrasen	cobijo,	y	en	más	de	una	ocasión
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Arminio	 temió	 que	 aquellas	 raras	 piedras	 empezasen	 a	moverse	 y	 les	mostrasen	 el
rostro	de	un	espantoso	ogro	que	se	metamorfoseaba	ante	el	hechizo	del	claro	de	luna.

Finalmente	 una	 tarde	 el	 camino	 se	 hizo	 más	 ancho	 y	 se	 abrió	 paso	 por	 una
cañada.	Descendió	 en	 la	masa	 de	 los	 árboles	 pelados.	 Torció	 y	Arminio	 se	 detuvo
instintivamente	ante	lo	que	descubrió.	Lo	mismo	hicieron	sus	compañeros.

Varios	ogros	se	agrupaban	entre	los	árboles.
El	querusco	no	podía	creer	lo	que	veía.
Miró	de	pronto	a	Riann	y	entrevió	una	sonrisa	en	la	comisura	de	sus	ojos.	Algo

semejante	 asomaba	 en	 los	 rostros	 de	 los	 gotones	 de	Catwald.	Un	 hilo	 de	 humo	 se
elevaba	más	allá	del	círculo	de	los	trolls.

Catwald	avanzó	en	solitario	hacia	las	formas.	Arminio	no	dio	crédito	a	sus	ojos.	Y
entonces	lo	entendió.	Corrió	tras	Catwald.	Este	se	aproximó	hasta	las	grandes	piedras.
Arminio	miró	hacia	arriba.	Las	rocas	semejaban	ogros,	de	eso	no	cabía	duda	alguna,
ogros	 petrificados	 por	 alguna	 magia	 poderosa,	 o	 acaso	 rocas	 que	 habían	 sido
esculpidas	de	tal	modo	por	la	lluvia	y	el	hielo,	que	la	caprichosa	mano	del	tiempo	les
había	conferido	esa	forma.	Fueran	lo	que	fuesen…

—Helgolast	tiene	una	explicación	para	estas	piedras.
El	hechicero	les	miraba	risueño,	apoyándose	en	una	de	las	grandes	columnas	que

podía	haber	sido	la	espalda	de	uno	de	aquellos	trolls.
—Nuevas	sorpresas	—comentó	Arminio.
—Pasad	—les	invitó	Helgolast.
Un	 grito	 entre	 los	 árboles	 les	 advirtió	 de	 la	 presencia	 de	 Vitórix,	 y	 vieron	 a

Werwin	y	a	Gotómar	junto	a	aquel	fuego	que,	desde	la	distancia,	les	había	parecido
ser	el	de	los	trolls.

—¡Buen	escondite	para	un	loco!	—comentó	Wulfsung	al	acercarse	a	Vitórix.
—Helgolast	nos	aseguró	que	habríais	huido	—dijo	el	galo.
—Y	así	fue,	pero	no	podía	saberlo…	—protestó	Wulfila.
—Yo	 lo	 sabía	 —insistió	 Helgolast	 con	 tranquilidad—.	 He	 recogido	 algunas

setas…
Los	queruscos	se	miraron	unos	a	otros.	Helgolast	no	había	cambiado,	como	era	de

esperar.
—Y	aquí	está	mi	joven	favorita	—dijo	el	hechicero.	Entonces	todos	vieron	cómo

ayudó	a	Riann	a	desmontar	y	cómo	esta	abrazó	al	anciano	como	si	se	 tratase	de	un
padre	 perdido	hace	mucho	 tiempo—.	No	necesito	 hacer	más	 preguntas:	Riann	 está
sana	y	salva.	Catwald,	no	sufras	ya	por	ella.	La	has	salvado	antes	de	que	Marbod	la
desposase,	¿verdad?

—Verdad	de	 los	dioses,	Helgolast	—respondió	ella—.	Solo	el	 largo	 tiempo	que
he	permanecido	separada	de	mi	familia	me	ha	lastimado,	pero	tuve	la	oportunidad	de
aprender	muchas	cosas.
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—Estoy	seguro	de	que	el	saber	que	ahora	atesoras	puede	ser	de	gran	utilidad	para
todos	 los	 enemigos	 de	Marbod.	Al	Rey	Brujo	 no	 le	 gustará	 que	 nos	 enteremos	 de
muchas	cosas	que,	sin	lugar	a	dudas,	él	desea	secretas.

—¡Háblanos	de	él!	—pidió	Arminio—.	¿Es	realmente	un	brujo?
—Es	un	sacerdote	—respondió	ella	sin	vacilar—.	No	es	lo	mismo.	Se	considera	el

cabecilla	de	un	culto	y	domina	a	los	demás	a	través	de	ese	culto,	pero	no	creo	que	él
posea	magia	alguna,	aparte	de	su	violencia	y	un	abominable	gusto	por	el	sabor	de	la
muerte.	 Presencié	 los	 sacrificios.	 —La	 muchacha	 miró	 al	 suelo,	 parecía
repentinamente	 absorbida	 por	 la	 imagen	 de	 un	 espantoso	 recuerdo—.	 Yo	 vi	 cómo
algunos	niños	venidos	del	norte	eran	muertos	por	su	cuchillo	en	 lo	alto	de	 la	 torre.
Después	 contemplé	 sus	 corazones	 palpitantes,	 y	 vi	 el	 jugo	 de	 sus	 vidas	 resbalando
ante	 el	 rostro	 enmascarado	 de	 Marbod…	 Quería	 atemorizarnos,	 y	 lo	 conseguía.
Deseaba	que	las	vírgenes	contemplasen	los	sacrificios	de	la	carne…	no	sé	muy	bien
por	 qué,	 pero	 lo	más	 probable	 es	 que,	 en	 su	 locura,	 desease	 que	 nuestros	 espíritus
perdiesen	su	virginidad.

—Bien	 explicado,	 Riann.	 Asimismo	 lo	 creo	 yo	 —admitió	 Helgolast
sentidamente,	poniendo	una	mano	sobre	el	hombro	izquierdo	de	la	joven	y	tratando
de	 reconfortarla—.	 Él	 deseaba	 que	 las	 muchachas	 del	 templo	 se	 manchasen	 con
aquella	sangre,	era	el	principio	de	su	desfloramiento…

—¡Pero	 él	 es	 un	 cobarde!	—exclamó	de	 pronto	 ella—.	Asistía	 a	 los	 sacrificios
vestido	con	sus	pieles	negras,	con	la	gran	capa,	con	los	amuletos	colgados	del	pecho,
todos	de	oro,	y	con	 la	máscara	de	ese	guerrero	muerto,	con	 la	mitad	de	ese	cráneo
detrás	del	cual	oculta	su	rostro.	Solo	un	cobarde	puede	presentarse	así.	Si	algún	día
yo	presenciase	 su	 sacrificio,	entonces	no	me	cubriría	con	 tela	o	piel	 alguna,	ni	 con
máscaras	de	animales,	le	miraría	a	los	ojos	en	cada	momento…

—Querida	 Riann	 —empezó	 el	 hechicero	 en	 tono	 conciliador—,	 si	 algún	 día
presenciases	algo	así,	eso	no	sería	un	sacrificio	ritual	ejecutado	en	nombre	de	culto
alguno,	a	tus	ojos	sería	una	ejecución,	un	castigo…	y	el	sacrificio	se	mira	con	temor
de	los	dioses	a	los	que	se	invoca,	pero	el	castigo	se	mira	con	rencor	y	con	odio.

Se	acomodaron	alrededor	de	 la	hoguera	y	extendieron	las	manos.	Arminio	miró
las	cabezas	de	los	trolls	a	su	alrededor,	creando	una	extraña	protección	natural.

—¿Cómo	sabías	que	Helgolast	vendría	a	este	lugar?	—inquirió	el	querusco.
Catwald	volvió	en	sí,	abandonando	funestos	pensamientos,	y	respondió:
—Hemos	 recorrido	 el	 Camino	 del	 Oeste	 en	 muchas	 ocasiones,	 es	 normal	 que

supiese	dónde	podrían	esperar.	Hay	sitios	que	no	se	olvidan.	Además,	lo	comentamos
en	alguna	ocasión,	siempre	hay	un	plan	detrás	del	plan	que	falla…	Cuando	huíamos
del	palacio	supe	que	Helgolast	no	esperaría,	que	eso	sería	un	contratiempo	para	todos,
de	modo	que	ya	 sabes	 lo	que	hice.	Y	 sabía	que	Helgolast	 se	habría	 reunido	con	el
campamento	de	las	Montañas	Azules	y	que	habría	huido	hacia	el	Camino.
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—¿Estamos	muy	lejos	de	tu	casa,	joven	Catwald?
—No	muy	lejos.	—El	gotón	pareció	meditar	y	miró	a	Helgolast.
—Unos	 cuatro	 días	 si	 pudiésemos	 volar	 como	 los	 halcones	 —explicó	 el

hechicero.
—En	tal	caso	—siguió	el	querusco—	nuestros	caminos	se	separan.
—Así	es	—dijo	Catwald—.	Pero	no	todos.	Arminio	lo	interrogó	con	la	mirada.
—¿Cuántas	sorpresas	más	habéis	preparado	para	nosotros?	Es	la	desventaja	de	ser

huésped	 en	 tierra	 desconocida.	 Empiezo	 a	 tener	 ganas	 de	 estar	 de	 nuevo	 en	 mis
territorios…	demasiadas	sorpresas	para	mi	gusto.

Helgolast	se	rio	con	ganas,	con	su	característica	risa	de	tejón.
—Está	 bien,	 kuningaz	 querusco,	 te	 mostramos	 nuestros	 respetos.	 Estás

acostumbrado	a	mandar	y	detestas	las	sorpresas,	pero	se	trata	de	algo	que	habíamos
pensado	y	que	no	podíamos	decirte	hasta	que	hablásemos	con	Riann.	Yo	ya	conozco
la	 respuesta	 de	 Catwald,	 y	 Catwald	 conoce	 la	 respuesta	 de	 su	 hermana	 porque	 ha
tenido	oportunidad	de	hablar	con	ella	en	el	 transcurso	de	vuestra	huida…	de	modo
que	sería	el	momento	de	hablarlo	con	vosotros.

—Sería	el	momento	—repitió	Arminio	casi	de	mala	gana.
—Riann	no	estará	 segura	en	 la	 tierra	de	sus	antepasados	—dijo	el	hechicero—.

Eso	es	algo	que	sabíamos.	Marbod	deseará	venganza.	Si	esta	vez	lograse	capturarla
de	nuevo…

—¡No	lo	logrará!	—protestó	Catwald.
—Si	 lo	 lograse	 —insistió	 el	 hechicero—,	 Riann	 ya	 no	 sería	 desposada,	 sino

ultrajada	y	entregada	a	los	sármatas	de	su	guardia	personal,	o	bien	sacrificada,	eso	es
lo	más	 probable.	Marbod	 desearía	 a	 cualquier	 precio	 demostrar	 su	 poder	 y	 dar	 un
escarmiento	 a	 los	 vándalos,	 familias	 orgullosas	 y	 fuertes	 en	 abierta	 beligerancia.
Además,	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	 vea	 a	 Riann	 en	 la	 patria	 de	Catwald	 confundirá	 a
Marbod,	y	eso	será	muy	valioso	durante	la	estación	venidera.

—Es	seguro	que	Marbod	vendrá,	 sus	hordas	cruzarán	 los	 territorios	 solitarios	y
arrasarán	 muchas	 aldeas	 en	 nuestra	 busca,	 y	 nosotros	 les	 haremos	 una	 guerra	 —
anunció	Catwald.

—La	 peor	 parte	 la	 llevarán	 tus	 familiares	 del	 sur	—añadió	Arminio	 con	 cierto
desagrado.

—Tenemos	planeado	ir	hacia	allí	en	gran	número	y	apoyarlos.
—¡Debéis	hacerlo!	O	 se	pagará	un	precio	demasiado	alto.	—Y	al	decir	 aquello

Arminio	se	dio	cuenta	de	que	Riann	parecía	triste	y	culpable.
—Por	 eso	 lo	 que	 queremos	 es	 que	Riann	 esté	 custodiada	 en	Wulfmunda,	 en	 el

corazón	de	 los	clanes	queruscos,	y	que	 los	hombres-lobo	la	protejan	de	 igual	modo
que	protegen	al	resto	de	sus	mujeres.

Arminio	se	sintió	incómodo	y	se	levantó.	Dio	unos	pasos	alrededor	de	la	hoguera
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y	esperó	un	tiempo	que	pareció	larguísimo.	La	hoguera	crepitaba.
—Wulfmunda…	 ¿creéis	 que	 es	 el	 lugar	 más	 seguro	 del	 oeste?	 Debería

parecerlo…	pero	no	lo	es.	Allí	mismo	me	robaron	a	mi	mujer	embarazada,	y	nada	se
pudo	hacer.	Los	ladrones	se	arrastraron	como	ratas,	informados	por	algún	traidor,	y	se
marcharon	con	ella	a	hombros.	Ahora	poco	o	nada	puedo	hacer.	Wulfmunda	no	será
el	lugar	idóneo	para	ocultar	a	tu	hermana.	Si	hay	traidores,	tarde	o	temprano	Marbod
se	 enterará,	 y	 no	 enviará	 un	 ejército	 a	 buscarla,	 ¡claro	 que	 no!	 Enviará	 alguna
serpiente	que	se	arrastre	por	el	barro.

—¿La	dejarías	elegir	a	ella?	—preguntó	de	pronto	Wulfila.
Arminio	se	sintió	sorprendido	por	la	pregunta	del	viejo	jefe,	el	amigo	de	su	padre.
—Si	 ella	 elige	 lo	 hará	 en	 parte	 bajo	 su	 responsabilidad,	 no	 puedo	 jurar	 que

lograremos	protegerla	de	los	traidores…	—advirtió	Arminio.
—Pero	 no	 habrá	 prenda	más	 valiosa	 en	 el	Ansutraustjam[19],	 la	Alianza	 de	 los

Ases,	que	mi	hermana	custodiada	por	los	príncipes	queruscos	—reconoció	Catwald.
Las	miradas	cayeron	ahora	sobre	Riann.
—Ella	es	capaz	de	tomar	esta	decisión	—dijo	Helgolast.
Riann	elevó	el	rostro	y	pareció	mirar	a	los	hombres	uno	a	uno.
—Estaría	dispuesta	a	ir,	si	los	queruscos	me	dejasen	ayudarlos.
Arminio	serio	de	buena	gana.
—¿Empuñas	espadas?
—Sé	hacer	otras	cosas	—repuso	ella	inmediatamente—.	No	quiero	quedarme	en

Wulfmunda	y	 ser	una	carga,	quiero	acompañar	a	 los	hombres-lobo	en	 sus	cacerías.
¡Mi	hermano	sabe	cómo	monto	a	caballo!

Catwald	no	parecía	estar	del	todo	de	acuerdo	con	las	ideas	de	su	hermana.	Había
imaginado	una	protección	algo	más	pasiva	para	ella.

—¿Verdad?	—insistió	ella.
—Verdad	—respondió	él,	condescendiente.
—Tu	hermano	no	opina	lo	mismo	que	tú	—dijo	Arminio	burlonamente.
—Mi	hermana	monta	 a	 caballo	 como	cualquier	hombre,	 lo	has	visto	—aseguró

Catwald.
—Está	bien	—acabó	Arminio—.	Si	vas	a	ser	una	carga	puedes	acompañarnos	en

calidad	de	hechicera,	pero	has	de	saber	que	los	hechiceros	no	hablan	en	mis	hordas
salvo	 cuando	 se	 les	 pregunta,	 y	 que	 allí	 hay	 hombres-rayo	 poderosos	 ante	 los	 que
deberás	guardar	silencio	como	los	muertos	en	la	ciénaga.

—Así	lo	haré,	hasta	que	decida	volver	al	este	—dijo	ella.
—De	acuerdo,	así	sea.	Ahora	preparad	un	asado,	quiero	comer,	si	las	sorpresas	se

han	 acabado…	—sentenció	 Arminio,	 y	 se	 alejó	 para	 inspeccionar	 los	 robustos	 y
deformes	cuerpos	de	los	trolls	de	piedra.
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Durante	el	resto	del	día	se	dedicaron	a	comer	y	a	descansar.	Arminio	se	apartó	del
grupo	y	esperó	a	que	un	jabalí	que	Vitórix	y	Gotómar	habían	cazado	el	día	anterior
empezase	 a	 chorrear	 su	 grasa	 entre	 las	 brasas.	 No	 muy	 lejos	 había	 una	 cueva	 de
enormes	proporciones,	sumamente	incómoda,	pero	seca,	que	según	la	leyenda	había
sido	 la	 morada	 de	 aquellos	 ogros.	 Allí	 pudo	meditar	 sobre	 sus	 asuntos,	 hasta	 que
llegó	la	hora	de	comer.

La	noche	había	caído	y	se	repartían	pedazos	de	carne.
Werwin,	el	joven	poeta	del	grupo,	propuso	recitar	una	de	sus	nuevas	creaciones.
—Es	una	canción	sobre	los	Túmulos	de	los	Reyes.
—¿Por	qué	sobre	los	Túmulos,	joven	Werwin?	—inquirió	Helgolast.
El	chico	se	encogió	de	hombros.
—Ya	entiendo,	aquellos	a	quienes	les	gusta	recitar	versos	rara	vez	saben	por	qué.

Y	 no	 habrían	 de	 saberlo,	 ¡no	 hay	 actividad	más	 bella	 e	 inútil	 que	 esa!	—se	 burló
Helgolast—.	 Pero	 cuéntanos,	 joven	 hacedor	 de	 canciones,	 seguro	 que	 te
impresionaron	 los	 Túmulos,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 estado	 en	 ellos…	 o	 más	 bien
precisamente	por	ello.

—Los	vi	de	lejos	—se	excusó	Werwin.
—Claro,	y	eso	basta	para	hacerse	una	idea	—se	burló	Helgolast—.	Para	escribir

versos	sobre	algo	hay	que	estar	lo	bastante	cerca,	creo	yo.
—Déjalo	en	paz	—lo	defendió	Arminio.	Helgolast	cogió	otro	pedazo	de	carne.
—Solo	trataba	de	entenderlo.
—No	hay	nada	que	entender	—dijo	el	líder	querusco—,	solo	hay	que	escuchar.
Werwin	 miró	 las	 llamas	 y	 trató	 de	 recordar,	 después	 inició	 su	 recital	 con	 tal

solemnidad	que	quienes	lo	conocían	creyeron,	por	un	momento,	que	se	trataba	de	otra
persona:

Las	espadas	ardieron,
hombres	enfrentados	bajo	un	sol	de	fuego.
El	cielo	se	quebró	en	hachas	teñidas	de	sangre:
las	picas	de	hierro	batieron	el	aire.

Pasó	de	largo	la	tormenta	sin	centellas,
llegó	la	noche	con	su	traje	de	estrellas
y	un	racimo	de	cristales	rutilantes:
los	héroes	de	antaño	moraron	los	valles.

Su	público	esperó,	raptado	por	las	rimas.
—¿Ya	está?	—preguntó	Arminio.
Werwin	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—No	recuerdo	la	segunda	parte,	era	más	largo…
Wulfsung	se	rio	como	un	gorrino	salvaje.
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Arminio	lo	miró	y	lo	obligó	a	callarse.
—Tendrías	 que	 escribir	 las	 runas,	 para	 acordarte	 de	 lo	 que	 inventas	—sugirió

Helgolast	con	delicadeza.
—Había	imaginado	otra	parte	—dijo	Werwin—.	Trataba	sobre	los	árboles	que	se

marcharon	hacia	el	oeste.
—Los	árboles	caminaban	hace	tiempo,	cuando	abandonaron	los	Túmulos	de	los

Reyes;	la	mayor	parte	de	ellos	se	marchó	hacia	Hercynia.
—¿Los	árboles?	—inquirió	Vitórix.
—Los	árboles	no	caminan	—aseveró	Wulfila	con	desprecio.
—Caminaron	hace	mucho	tiempo	—insistió	Helgolast—.	Yo	los	he	visto	hacerlo,

aunque	no	lo	creáis.
Su	auditorio	se	rio	de	buena	gana,	especialmente	los	queruscos.	Los	vándalos	ya

estaban	acostumbrados	a	las	aseveraciones	de	Helgolast.
—No	 hace	 mucho	 tiempo	 vi	 cómo	 un	 enorme	 alerce	 atravesaba	 la	 línea	 del

camino	y	se	precipitaba	en	las	praderas	del	sur,	rumbo	a	las	colinas.	Era	otro	de	esos
fugitivos.	Lo	vi	con	estos	mismos	ojos.	Se	inclinaba	lentamente,	se	bamboleaba	con
gran	 esfuerzo,	 todos	 sus	 movimientos	 eran	 muy	 pausados,	 pero	 increíblemente
seguros…	Puedo	asegurarte	que	cada	paso	distaba	una	docena	de	pies.

—¡No	puede	ser	verdad…!	—protestó	Wulfila,	riéndose.
—Es	verdad	porque	yo	mismo	lo	vi…	Los	árboles	de	las	razas	más	antiguas	que

todavía	crecen	por	estos	lados	aún	tienen	la	virtud	de	moverse,	y	siguen	la	huella	de
sus	antepasados	en	busca	de	Hercynia.

Helgolast	 se	 adentró	 entonces	 en	un	 extraño	 cuento	 sobre	 cosas	 que	 se	movían
entre	 las	 raíces,	 una	 ancestral	 disputa	 entre	 acebos	 y	 alerces,	 y	 cómo	 estos	 se
repudiaban	 y	 se	 odiaban.	Arminio	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 cuentos	 para
niños,	pero	cautivó	a	los	adultos	con	la	misma	intensidad	como	si	narrase	una	batalla
entre	 hombres	mortales,	 y	 finalmente	 se	 detuvo	 en	 la	 importancia	 del	 gran	Bosque
Verde,	Hercynia,	y	les	habló	de	su	secreto	concilio	y	de	los	muchos	enigmas	que	los
druidas	guardaban	sobre	el	misterioso	poder	de	los	árboles.

El	 viaje	 de	 vuelta	 fue	 menos	 accidentado.	 Siguieron	 el	 Camino	 del	 Oeste	 y
deshicieron	los	pasos	que	habían	dado	para	llegar	hasta	allí,	hasta	que	Arminio,	por
seguridad,	 les	 pidió	 que	 continuasen	 por	 la	 ruta	 de	 los	 Túmulos	 de	 los	 Reyes.
Helgolast	aceptó	de	mala	gana	y	la	hilera	de	caballos	abandonó	la	cinta	del	camino
ribeteada	de	piedras	para	adentrarse	en	un	mar	uniforme	de	hierba	que	ondulaba	hasta
el	horizonte.

Llegaron	a	las	colinas	y	por	allí	anduvieron	durante	dos	días,	sin	ser	molestados
por	bípedos	o	cuadrúpedos.	La	niebla	los	sorprendió	por	las	noches,	pero	las	artes	de
Helgolast,	al	parecer,	bastaron	para	amedrentar	a	los	espectros	de	las	colinas.	A	pesar
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de	todo,	Vitórix	y	Wulfsung	no	pegaron	ojo	en	dos	días.

www.lectulandia.com	-	Página	113



XI

Otra	vez	aquellas	colinas	aparecieron	en	el	horizonte.	La	nieve	se	había	quedado	en	el
este,	 envolviendo	 el	 Reino	 de	Marbod,	 y	 los	 seguía,	 propiciando	 el	 invierno	 a	 su
paso.	Para	Arminio,	era	como	si	los	perfiles	de	esas	elevaciones	estuviesen	grabados
en	un	rincón	de	la	memoria	que	nada	era	capaz	de	borrar.

El	aire	era	pesado.	Indicios	de	nubes	remolineaban	en	la	cumbres	del	Monte	del
Oso.	El	valle	de	Wulfmunda,	en	el	oeste,	descendía	acunado	por	las	colinas	hasta	las
ciénagas	de	más	allá,	donde	numerosos	cursos	de	agua	se	encontraban	y	jugaban	en
una	 inmensa	 charca	 que	 rodeaba	 las	 últimas	 lomas.	 Treparon	 por	 las	 sendas	 más
abandonadas	de	 la	 región	y	se	adentraron	como	una	partida	de	cazadores	hasta	que
llegaron	 al	 lugar;	 las	 trompas	 de	 caza	 resonaron,	 el	 valle	 anunció	 su	 llegada,	 y
Wulfmunda	los	recibió	en	la	pradera	más	allá	del	arroyo.

Nada	 había	 cambiado,	 lo	 que	 era	 un	 alivio.	 No	 hubo	 sorpresas	 de	 ningún	 tipo
durante	 aquel	 tiempo,	 y	 nadie	 se	 había	 enterado	 del	 verdadero	motivo	 de	 su	 viaje.
Catwald	 y	Helgolast	 permanecieron	 algunos	 días	más;	 por	 fin	 se	 despidieron	 de	 la
joven	 Riann,	 y	 se	 marcharon	 con	 sus	 hombres	 hacia	 el	 este,	 en	 busca	 de	 nuevas
guerras	que	asolarían	sus	territorios.	Maroboduus	no	tardaría	en	tratar	de	vengarse,	y
las	fuerzas	de	Catwald	y	de	sus	familiares	tenían	que	ser	capaces	de	reunirse	y	atacar
reforzando	la	frontera	de	las	Montañas	Negras.

Arminio	se	despidió	de	ellos	y	se	preguntó	si	volvería	a	verlos,	pero	por	alguna
razón	desconocida	sospechó	que	los	dioses	reservaban	un	destino	glorioso	a	Catwald.
Por	la	noche	el	thingaz	se	reunió.	Había	muchos	jefes	queruscos	como	no	sucedía	en
largos	años.	Las	trompas	resonaron	y	los	clanes	vinieron	al	encuentro	del	Gran	Lobo.
Arminio	deseaba	convocar	a	las	manadas,	recordarles	sus	pactos,	hablar	de	enemigos.

Se	 encendió	 un	 sendero	 de	 antorchas	 que	 iluminaba	 el	 camino	 hasta	 las
inmediaciones	del	pabellón	de	madera.	En	su	interior,	los	jovenzuelos	escanciaban	el
hidromiel	y	la	caza	se	tostaba	sobre	el	fuego.	Un	gran	círculo	iba	completándose	y	los
régulos	queruscos	se	daban	cita.	Más	de	cien	notables	guerreros	fueron	sucediéndose
fila	tras	fila,	según	su	rango.	Los	hombres	de	confianza	y	las	guardias	personales	de
cada	 señor	 se	 sentaban	 detrás	 de	 su	 líder,	 como	 era	 la	 costumbre,	 y	 los	 rostros
impenetrables	se	iluminaban	a	la	luz	de	las	llamas.

Arminio	vestía	 otra	 vez	 sus	 pieles	 de	 lobo.	Dejó	 las	 fauces	 sobre	 sus	 greñas,	 y
miró	a	su	alrededor	entre	los	colmillos	de	su	animal	ritual.

La	ceremonia	empezó	con	el	primer	pedazo	de	carne	entregado	por	Arminio	y	se
habló	 de	 muchos	 asuntos	 y	 se	 resolvieron	 disputas.	 Poco	 después	 vinieron	 los
herreros.	 Cargaban	 con	 una	 caja	 de	 madera	 y	 Ortwin,	 que	 desde	 hacía	 poco	 era
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conocido	como	el	Cuervo	Blanco,	el	heredero	de	Cerunno,	apareció	en	el	umbral	de
la	casa.	Las	mandíbulas	 se	detuvieron	y	miraron	al	hechicero	albino,	que	 se	cubría
con	 su	 capucha	 de	 piel	 de	 nutria.	 El	 viento	 soplaba	 ligeramente	 y	 algunas	 hojas
entraron	en	 la	sala	cuando	él	se	quedó	quieto	en	 la	entrada,	una	sombra	embozada.
Riann,	su	nueva	y	aventajada	discípula,	esperaba	detrás.

—¡Cierra,	Ortwin!	—le	ordenó	Arminio	sin	mayor	respeto.
El	 hechicero	 pareció	 hacer	 caso	 omiso,	 pero	 después	 ordenó	 a	 uno	 de	 sus

ayudantes	que	cerrase	la	puerta.	Riann	había	entrado	detrás.
—¿No	querrás	que	toda	esa	hojarasca	se	quede	pegada	a	nuestra	suculenta	carne?

Siéntate	y	come	con	nosotros	—lo	invitó	el	kuningaz.
—Vengo	a	entregarte	algo	—anunció	Ortwin,	caminando	hacia	el	círculo	de	 los

señores.
—Los	 herreros	 vienen	 contigo,	 supongo	 que	 son	 ellos	 quienes	 lo	 traen	—dijo

Arminio.
—Así	es,	kuningaz.	—Y	tras	decir	aquello	Ortwin	hizo	un	gesto	y	 los	herreros,

con	total	mutismo,	abrieron	el	arca	de	madera.
»Aquí	está	Zankrist,	la	espada	de	Wulfmund	—anunció	el	hechicero.
Arminio	pareció	incómodo.	Había	decidido	renunciar	al	arma.	Si	era	realmente	un

símbolo	del	poder	de	los	dioses	en	la	tierra,	también	era	un	símbolo	de	la	traición	de
los	 dioses	 contra	 Arminio.	 Si	 ellos	 lo	 habían	 abandonado	 cuando	 le	 robaron	 a	 su
esposa,	entonces	esa	espada	solo	era	el	símbolo	de	una	burla	divina…

El	querusco	se	levantó	y	decidió	no	ofender	la	mentalidad	de	los	jefes,	por	esto
contrarió	sus	planes.	Sabía	qué	era	lo	que	se	esperaba	de	él,	y	no	estaba	dispuesto	a
perder	 el	 favor	 de	 su	 ejército	 por	 una	 cuestión	 tan	 personal.	 Estaba	 bien.	 Daría	 a
entender	 lo	que	 los	demás	esperaban,	 independientemente	de	 lo	que	él	 sentía	hacia
aquella	espada.

La	 empuñó	 con	 firmeza,	 a	 dos	manos,	 la	 miró	 largamente.	 Comprobó	 que	 los
herreros	 habían	 hecho	 un	 trabajo	 perfecto:	 sin	 duda	 alguna	 la	 habían	 limado	 hasta
convertirla	 en	 polvo	 de	 acero,	 y	 después	 habían	 vuelto	 a	 forjar	 la	 hoja	 desde	 el
principio,	añadiendo	las	runas	y	los	grabados	que	solían	aparecer	cuando	se	arrojaba
vaho	caliente	sobre	ella.	De	nuevo	era	un	arma	prodigiosa,	pero	no	la	había	forjado
él.	Era	Zankrist,	y	a	la	vez	no	era	la	misma	espada,	la	suya,	la	que	él	había	creado	a
partir	de	los	pedazos	cuando	la	perdió	su	padre.

—Le	agradezco	este	trabajo	a	los	hermanos	del	hierro	y	del	fuego.	Que	se	sienten
con	nosotros	y	que	disfruten	del	banquete	de	los	clanes.

Al	escuchar	aquello,	los	herreros	miraron	a	Ortwin,	que	asintió.	Tomaron	asiento
y	fueron	servidos	con	carne	y	medhu.

—Visitaré	al	viejo	Gristmund	para	honrarle	por	su	trabajo.
—Harás	bien	—dijo	Ortwin.
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—Quédate	con	nosotros.
Ortwin	miró	severamente	a	Arminio	y	después	tomó	asiento	cerca	del	jefe,	en	el

lugar	reservado	a	los	hechiceros.	Riann,	sin	embargo,	retrocedió	hasta	la	puerta	junto
a	los	discípulos	del	hechicero	albino.	A	una	señal	de	este,	se	marcharon	del	thingaz	en
silencio.

Arminio	 colocó	 la	 espada	 ceremonial	 en	 un	 sitial	 de	 la	 pared	del	 fondo,	 donde
colgaban	varias	pieles	y	cabezas	de	fieras	disecadas.

—¿Qué	se	sabe	de	nuestro	querido	Segest?	—La	pregunta	sorprendió	a	sus	más
allegados.

—Se	ha	mudado	a	otra	parte.	Protegido	por	las	legiones,	se	marchó	a	las	Galias,
donde	Germánico	 le	 concedió	 salvoconductos	 para	 que	viviese	 en	paz	—respondió
Hadubrandt,	del	clan	del	ciervo	rojo.

—Se	ha	marchado	con	su	oro	—añadió	Witold.
—¡No	 creo	 que	 haya	 dejado	 nada	 atrás!	 Yo	 mismo	 lo	 vi	 partir,	 rodeado	 por

aquellos	romanos,	hacia	el	puente	—explicó	un	guerrero	del	clan	de	la	nutria	al	que
habían	 visto	 solo	 en	 contadas	 ocasiones—.	 Le	 acompañaron	 cincuenta	 de	 sus
hombres.	Los	mulos	que	seguían	de	cerca	su	caballo	blanco	llevaban	pesados	cofres
en	las	sacas.	Y	nadie	dudaría	que	estuvieran	repletos	de	oro…

—Hermoso	 relato	 —musitó	 Arminio	 con	 cinismo—.	 Aunque	 no	 tiene	 nada
nuevo.	 Todos	 sabíamos	 que	 no	 se	 sentiría	 seguro	 en	 Siga.	 Tarde	 o	 temprano	 un
cuchillo	se	deslizaría	hacia	él	en	la	oscuridad,	a	pesar	de	que	eso	no	es	precisamente
lo	que	yo	tenía	reservado	para	él.

—¡Querusco!	—El	hombre	puso	su	mano	en	el	hombro	derecho	de	Arminio—.
Algún	día	te	vengarás	de	él.	Lo	sé.	Y	él	también	lo	sabe.	No	dormirá	tranquilo	ni	una
sola	 noche.	 Temerá	 las	 sombras	 entre	 los	 árboles,	 las	 miradas	 desconocidas	 en	 el
mercado,	 las	palabras	sin	significado	aparente.	Cualquier	cosa	bastará	para	sembrar
en	él	la	duda,	y	su	vida	será	el	miedo,	hasta	que	cualquier	día,	cuando	crea	que	todo
ha	pasado,	alguien	lo	descubra,	lo	secuestre	y	lo	traiga	maniatado	ante	ti.

—Todo	eso	no	me	basta	—protestó	Arminio—.	Mientras	tus	palabras	se	cumplen
yo	mismo	iré	a	buscarlo,	igual	que	he	ido	hasta	el	templo	de	Marbod.

—¡No	lo	hagas!	—protestó	una	voz.
—El	Cuervo	Blanco	me	increpa.	—Arminio	miró	a	Ortwin	con	indiferencia.
—No	lo	hagas,	eso	solo	servirá	para	disminuir	la	venganza,	no	para	hacerla	más

grande.	Si	te	empeñas	con	esa	cabeza	pequeña	que	es	Segest	tus	verdaderos	enemigos
pueden	verte	servido	en	bandeja,	y	eso	es	posiblemente	lo	que	Germánico	desea.

—¡Germánico!	—Y	Arminio	dio	un	 fuerte	golpe	a	 la	mesa	que	 tenía	ante	él—.
Antes	tengo	que	dar	una	lección	a	ese	presuntuoso	romano.	—La	voz	de	Arminio	se
volvió	dura,	y	cada	palabra	se	arrastró	con	un	 timbre	de	bronce	que	anunciaba	una
crueldad	sin	límites—.	Sus	ejércitos	sufrirán,	como	jamás	han	imaginado	que	pueden
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sufrir.	Privaré	a	ese	bastardo	de	su	ansiado	trofeo.
—¿Qué	harán	los	queruscos?	—preguntó	su	tío	Segmir.
—Esa	 ha	 sido	 la	 pregunta	más	 interesante	 de	 esta	 fiesta	—dijo	 Hadubrandt—.

Para	 eso	 nos	 hemos	 reunido,	 ¿no?	 Si	 Erminer	 se	 ha	 cansado	 de	 cazar	 en	 el	 norte,
podría	plantearse	que	ha	 llegado	 la	hora	de	cazar	romanos…	¡Tengo	ganas	de	 ir	en
busca	de	ellos!

—¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 las	 rutas	 fortificadas	 del	 este	 de	 Hercynia?	 Hay	 un
campamento,	Locoruum,	que	me	gustaría	ver	arder	en	llamas…

—¡Podríamos	ir!
—Esperad,	veo	que	habéis	olvidado	a	vuestro	kuningaz,	ya	no	os	hago	 falta	—

dijo	Arminio.	Hubo	risas	como	respuesta.
—Estamos	aquí	reunidos	para	renovar	nuestra	ancestral	alianza.	¡Los	queruscos,

unidos!	Tengo	que	informar	de	que	no	muchos	días	atrás	vinieron	secretamente	en	mi
busca	 hombres	 del	 lejano	 norte.	 Los	 sajones	 visitaron	Wulfmunda	 y	 enseñaron	 la
pieza	de	la	alianza	que	forjasen	los	herreros	sagrados	para	mi	padre:	el	dragón	cuyas
escamas	 están	 repartidas	 entre	 todos	 los	 jefes	 del	 oeste,	 la	Alianza	 de	 los	Ases,	 el
Ansutraustjam	—explicó	el	kuningaz—.	Guntram	quiere	reunidos	a	todos	de	nuevo.
Quiere	 que	 los	 aliados	 de	 los	 Ases	 se	 vean	 unos	 a	 otros	 bajo	 los	 altos	 techos	 de
Gunthabrud,	la	Fortaleza	Verde.

—¿Qué	quiere	el	viejo	Guntram?
—¿Todavía	está	vivo?
—¿Es	inmortal	ese	viejo…?
—¡Guardad	 silencio	 y	 escuchad!	 —pidió	 Arminio—.	 Guntram	 quiere	 que	 los

jefes	queruscos	se	reúnan	con	los	miembros	de	la	Alianza	de	los	Ases.	Guntram	desea
que	el	oeste	vuelva	a	unirse	y	que	sea	como	una	sola	espada.

—Yo	creo	que	teme	a	los	queruscos,	¡sabe	que	vencimos	a	Roma!	—aseguró	un
jefe	de	largos	cabellos	castaños,	cosechando	un	atronador	desorden	de	afirmaciones
victoriosas.	Los	cuernos	se	alzaron	y	brindaron	desbordándose.

—¿Por	qué	no	se	reúne	la	Alianza	de	los	Ases	en	Wulfmunda?
—¿Por	qué	tiene	que	reunirse	en	el	norte?
—Ya	es	hora	de	que	eso	cambie…
Arminio	se	sintió	satisfecho	al	sentir	que	la	mayor	parte	de	los	régulos	queruscos

pensaba	como	él.
—Tenemos	 dos	 opciones	 —anunció	 el	 líder—:	 quedarnos	 aquí	 y	 desafiar	 la

palabra	 de	 Guntram,	 ¡o	 marchar	 hacia	 el	 norte	 al	 frente	 de	 una	 terrible	 horda	 y
mostrarle	el	poder	de	Wulfmund!

Las	voces	de	su	auditorio	fueron	silenciadas,	y	muchos	sonrieron.
—Podemos	 guardar	 silencio	 y	 fortificarnos,	 ¡o	 reunimos	 como	 un	 ejército	 y

mostrar	a	todos	los	Ases	del	oeste	por	qué	los	queruscos	vencieron	a	Roma…!
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Los	jefes	gritaron	enardecidos.	El	plan	les	sedujo	rápidamente.	La	idea	se	festejó
como	una	victoria.

—Erminer	no	asistirá	 respaldado	por	una	guardia	personal…	—dijo—.	Erminer
se	presentará	en	la	Fortaleza	Verde	al	frente	de	sus	hordas.	Quieren	que	Erminer	y	los
queruscos	 rindan	 pleitesía,	 ¡lo	 haremos	 al	 frente	 de	 nuestras	 hordas	 de	 guerra!
¡Batiremos	cacerías	enormes	a	nuestro	paso!	¡Comeremos	y	cenaremos	como	lobos!
¡No	dejaremos	un	jabalí	vivo	en	el	reino	sajón!	Y	si	los	sajones	se	sienten	molestos,
¡que	se	lo	piensen	dos	veces	antes	de	invocar	a	Wulfmund!
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XII

A	 pesar	 de	 todas	 sus	 preocupaciones	 y	 llenos	 de	 suficiencia	 y	 arrogancia,	 los
queruscos	decidieron	viajar	al	norte	animados	por	Arminio.	Los	mensajeros	hablaban
de	una	multitudinaria	reunión	y	no	quisieron	faltar.	Pero	por	vez	primera	en	muchos
años,	 los	queruscos	comprendieron	que	muchos	régulos	de	su	entorno	territorial	 los
temían	y	los	envidiaban	en	un	secreto	a	voces.

Estaba	 claro.	No	querer	 reunirse	 con	 ellos	 en	Wulfmunda	 era	 una	 forma	de	 no
querer	reconocer	el	nuevo	poder	dominante	que	representaban	y	la	nueva	victoria	que
ostentaban:	habían	sido	los	artífices	del	desastre	de	Teutoburgo.	Y	el	poder	de	su	líder
era	demasiado	grande.	Todo	era	una	estratagema	política	para	desacreditar	su	gloria,
pero	Arminio	era	demasiado	astuto,	y	convocó	las	hordas	con	tal	ferocidad	e	ímpetu
como	si	fuesen	en	busca	de	una	batalla	contra	los	romanos.

Arminio	 no	 viajó	 como	 un	 lobo	 cazador	 ni	 como	 el	 emisario	 de	 su	 pueblo.
Decidió	 humillar	 a	 quienes	 ya	 de	 por	 sí	 se	 sentían	 ofendidos	 con	 su	 presencia.	 Se
echó	la	piel	de	lobo	sobre	los	hombros,	por	encima	dejó	que	colgasen	la	espesa	capa
de	oso	que	ostentaba	multitud	de	símbolos	y	runas	de	los	téncteros	grabados	a	fuego
sobre	el	pellejo	interior.	Se	ciñó	el	yelmo	de	acero	que	Cerunno	puso	sobre	sus	sienes
el	Día	de	la	Gloria,	cuando	el	puño	del	sacerdote	exprimió	el	corazón	de	Varus	y	dejó
que	su	sangre	chorrease	sobre	su	frente	y	sus	barbas.	Se	afeitó	como	hacía	tiempo	que
no	lo	hacía	y,	acto	seguido,	se	embadurnó	con	la	grasa	de	 lobo	teñida	de	negro.	Su
rostro	volvió	a	ser	fiero,	con	facciones	brillantes	y	lisas,	recubiertas	de	grasa	negra,	y
solo	los	ojos	y	sus	párpados	emergieron	como	sargazos	enrojecidos,	de	una	ferocidad
desconocida	en	el	género	humano.	Se	puso	los	anillos	más	gruesos,	en	los	que	había
inscritas	poderosas	y	propicias	runas.	El	acerino	yelmo	penígero	era	alto	y,	alzado	a
la	 grupa	 de	Draupnaz,	 Arminio	 decidió	 seguir	 una	 ruta	 de	 serpiente,	 visitando	 el
mayor	número	de	aldeas	y	a	su	vez	las	más	importantes	que	encontrase	a	su	paso	en
el	 camino	 hacia	 Gunthabrud.	 Dado	 que	 se	 trataba	 de	 pueblos	 aliados,	 nadie	 le
impediría	atravesar	y	visitar	el	entorno.	Pero	sabía	que	era	una	amenaza	velada	hacia
los	demás	jefes,	una	demostración	de	poderío.	De	cualquier	modo,	Arminio	reunió	a
casi	 medio	 centenar	 de	 arrogantes	 jefes	 queruscos	 de	 los	 más	 diversos	 y	 alejados
clanes,	y	les	pidió	que	viajasen	armados	y	protegidos	con	sus	guardias	personales;	al
mismo	tiempo,	una	vez	reunidos,	todos	ellos	serían	la	guardia	personal	del	Kuningaz
de	 los	Queruscos.	De	este	modo	demostrarían	a	 sus	vecinos	cómo	se	organizaba	 la
casta	guerrera	de	los	peores	enemigos	de	Roma.	Les	pidió	que	guardasen	sus	mejores
galas	 y	 trofeos	 para	 ese	momento,	 y	 que	 anunciasen	 cacerías	 sin	 fin	 para	 los	 que
deseasen	acompañarlos.
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Así	 fueron	 más	 de	 quinientos	 los	 queruscos	 que	 se	 pusieron	 en	 marcha.
Comprobó	que	la	gloria	de	su	nombre	ejercía	un	poder	ilimitado	sobre	la	tierra	que	lo
rodeaba.	Los	jóvenes	se	peleaban	por	formar	parte	de	la	escolta,	y	la	guardia	personal
se	convirtió	en	un	verdadero	ejército	de	hombres	de	todas	las	edades,	especialmente
zagales	pendencieros	y	violentos.	Si	Guntram	quería	invitar	a	los	queruscos,	entonces
debía	 aceptar	 que	 el	kuningaz	más	 grande	 de	Germania	 no	 viajara	 rodeado	 de	 una
pequeña	manada	de	lobatos…	Él	era	el	poder	del	más	grande	de	los	líderes	germanos
en	 las	 tierras	 del	 oeste,	 y	 eso	 se	 lo	 haría	 tragar	 al	 Rey	 del	 Norte.	 Además,	 a	 los
mensajeros	que	fueron	por	delante	les	ordenó	que	lo	nombrase	Arminio	el	Querusco,
Rey	del	Oeste.

El	 yelmo	 de	 acero	 se	 puso	 en	 camino	 hacia	 el	 norte.	 El	 rostro	 afeitado	 y
embadurnado	con	la	grasa	de	lobo	negra	visitaba	los	territorios	de	los	angrívaros	en
las	praderas	del	oeste,	y	más	tarde	de	los	longobardos.	Entre	los	angrívaros	se	enteró
de	algo	sorprendente:	que	estos	se	habían	unido	más	de	lo	que	era	habitual	en	ellos,	y
que	habían	empezado	a	construir	un	largo	muro	que	pretendía	marcar	la	frontera	con
los	territorios	de	los	brúcteros	y	los	tubantios.	Arpo	era	el	nombre	de	su	nuevo	jefe,
un	 régulo	 que	 unía	 todos	 sus	 clanes.	 No	 vino	 a	 recibirlo	 cuando	 se	 enteró	 de	 que
Arminio	visitaba	sus	tierras.	Los	angrívaros	y	los	casuarios	lo	recibían	con	respeto	y
con	 presentes.	 Se	 dijo	 que	 Arpo	 ya	 estaba	 en	 camino	 hacia	 el	 norte,	 y	 que	 había
partido	unos	días	 antes.	Hacía	 sol	y	Arminio	contempló	 las	praderas	verdes	que	 se
prolongaban	hacia	las	grandes	aguas	divisorias.	Los	trofeos	romanos	encabezaban	su
comitiva.	Todos	los	líderes	que	habían	obtenido	un	estandarte	romano	en	Teutoburgo
los	 exhibían	 a	 su	 paso,	 y	 los	 campesinos	 salían	 a	 saludarlos	 como	 a	 dioses,	 y	 las
jóvenes	 arrojaban	 plantas	 aromáticas	 ante	 sus	 caballos	 antes	 de	 que	 hundiesen	 sus
primeras	nieves	en	el	camino	al	entrar	en	las	aldeas.

La	columna	de	los	queruscos	continuó	hacia	el	norte	y	visitó	los	territorios	de	los
longobardos.	 Entraron	 en	 los	 valles	 principales	 como	 un	 ejército	 poderoso.	 Los
longobardos	se	reunieron	para	recibirlos.	Había	pocos	caballos	y	nadie	esperaba	una
columna	 tan	 numerosa	 de	 queruscos,	 pero	 les	 dieron	 permiso	 para	 cazar	 y	 les
entregaron	algunos	animales	en	prueba	de	amistad.	Arminio	los	sacrificó	en	rituales
multitudinarios	 y	 repartió	 su	 carne	 en	 ágapes	 sagrados	 bendecidos	 por	 los	 líderes
espirituales	de	cada	región,	y	siguió	hacia	el	norte	su	parsimoniosa	y	gloriosa	marcha.
En	 las	 aldeas	más	 populosas	 los	 niños	 se	 reunían	 y	 los	 seguían,	 los	 campesinos	 y
cazadores	salían	al	camino	y	se	agrupaban	para	verlos	marchar.	Pero	todos	los	ojos	se
fijaban	en	el	caballo	que	encabezaba	aquel	ejército,	en	el	yelmo	con	alas	de	acero	que
coronaba	 la	 frente	 del	 formidable	 guerrero	 que,	 oculto	 tras	 una	 máscara	 de	 cieno
negro,	 los	 miraba	 con	 lúgubre	 semblante.	 Todos	 lo	 saludaban	 a	 pesar	 de	 su
implacable	 mutismo,	 y	 escuchó	 cómo	 lo	 aclamaban	 a	 su	 paso,	 y	 siempre	 le
agradecían	su	liderazgo	y	bendecían	la	batalla	de	Teutoburgo.
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Régulos	 caucos,	 reudigios	 y	 varinios,	 familias	 de	 los	 sajones,	 se	 unieron	 a	 la
columna	de	los	queruscos.	En	el	gran	vado	del	Río	Blanco,	que	separaba	las	tierras	de
los	 longobardos,	 los	 esperaron.	 Encontraron	 un	 recibimiento	 de	más	 de	 doscientos
guerreros	en	 la	orilla	opuesta.	Arminio	 recordó	 las	numerosas	ocasiones	en	 las	que
había	 viajado	 al	 norte.	 No	 solo	 cacerías,	 sino	 también	 las	 visitas	 a	 Guntram,	 que
habían	sido	costumbre	desde	su	 infancia.	No	pocas	veces	había	escuchado	el	 relato
del	viaje	de	su	padre,	tiempo	después	de	que	su	madre	muriese.	Había	llegado	como
un	 lobo	 espantado	 hasta	 las	 orillas	 de	 aquel	 vado.	 Oltfrost	 era	 el	 nombre	 que	 los
sajones	 daban	 al	 lugar,	 quizá	 porque	 al	 helarse,	 en	 invierno,	 se	 extendía	 como	una
simple	 prolongación	 del	 camino.	 Arminio	 sabía	 que	 los	 hijos	 de	 Guntram	 habían
recibido	a	Segimer,	sin	saber	quién	era,	como	a	un	vagabundo	al	que	le	pidieron	las
armas.	Ahora	contempló	el	recibimiento.	Un	terraplén	herboso	subía	al	otro	lado	de
las	piedras	por	encima	de	las	cuales	la	gran	corriente	del	Río	Blanco	se	fragmentaba
en	 cientos	de	 torrentes	 como	 si	 de	 la	piel	 de	una	gran	 serpiente	 se	 tratase.	Un	 jefe
longobardo	se	unió	a	él	y	lo	saludó.

—Espero	 que	 Guntram	 no	 crea	 que	 venimos	 a	 hacerle	 la	 guerra	 —comentó,
divertido.	Cientos	de	trompas	de	caza	emitieron	sones	de	guerra.

—Ha	 convocado	 a	 la	 Alianza,	 ¿no?	 ¿Qué	 demonios	 esperaba?	 —respondió
Arminio	tras	la	máscara	negra.

—¡Paso	al	kuningaz!	—gritaron	algunas	voces.	Otras	lo	repitieron.
Draupnaz	 entró	 en	 las	 aguas	 frías	 y	 comenzó	 a	 vadear.	 Las	 formas	 de	 los

guerreros	 que	 los	 esperaban	 al	 otro	 lado	 se	 perfilaron	 sobre	 el	 terraplén.	 Eran
orgullosos	sajones.	Ninguno	descendió	hasta	la	entrada	del	vado;	preferían	aguardar
en	lo	alto.	Aun	así,	Arminio	esbozó	una	maliciosa	sonrisa.	Draupnaz	iba	seguido	de
una	 auténtica	 invasión	 de	 caballería.	 El	 corcel	 negro	 pateó	 el	 barro	 y	 trepó	 con
alegría,	animado	por	su	jinete.	Arminio	llegó	hasta	lo	alto	del	 terraplén	y,	sin	mirar
los	rostros	ceñudos	que	le	esperaban,	protegidos	tras	yelmos	y	máscaras	cobrizas	pero
sin	 alas,	 se	 volvió	 para	 ver	 cómo	 el	 ejército	 que	 le	 seguía	 atravesaba	 las	 aguas	 en
medio	de	la	ruidosa	algarabía.

Entonces	giró	y	clavó	sus	ojos	en	los	hombres	que	le	cortaban	el	paso.	Mientras
tanto,	 docenas	 de	 caballos	 queruscos	 y	 longobardos	 se	 agolpaban	 a	 su	 alrededor,
creando	el	frente	vociferante	de	una	violenta	horda.

—No	reconozco	rostro	alguno	—dijo	Arminio.	Tenía	que	haber	esperado	a	que	le
dirigiesen	 la	 palabra,	 pues	 era	 un	 invitado	 en	 tierra	 ajena,	 pero	 decidió	 que	 había
esperado	demasiado.

—No	lo	reconoces	porque	no	lo	conoces,	pero	yo	sí	que	te	conozco	a	ti,	hombre-
lobo	—dijo	uno	de	los	 jinetes.	Era	corpulento,	se	 inclinaba	indolentemente	sobre	el
cuello	de	un	caballo	robusto	y	blanco,	y	tenía	las	manos	cargadas	de	gruesos	anillos
de	oro.
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—Supongo	que	eso	no	es	difícil	—admitió	Arminio	con	indiferencia.
—Sois	 bienvenidos	 en	 las	 tierras	 de	 los	 sajones,	 aunque	 no	 pensábamos	 que

fueseis…	tantos	—dijo	el	guerrero,	intercambiando	miradas	con	sus	compañeros.
—Habéis	invitado	al	Kuningaz	de	Germania	—afirmó	Wulfila—.	¿Qué	es	lo	que

esperabais?
La	 expresión	 «Kuningaz	 de	 Germania»	 pareció	 paralizar	 el	 cerebro	 de	 aquel

varinio.
—Hubo	una	batalla	contra	Roma,	¿no	lo	recuerdas?	—siguió	Wulfila—.	Y	en	esa

batalla	hubo	sajones,	varios	de	los	hijos	de	Guntram	estuvieron	allí,	y	el	esposo	de	su
hija,	Gailswinther,	 un	 querusco,	 vino	 con	 caballos	 sajones…	 y	 todos	 supieron	 que
Arminio	era	el	kuningaz	de	los	germanos.

—Ya	lo	sé,	porque	estuve	allí	con	mi	caballo	—admitió	el	varinio.
—Entonces,	¿de	qué	te	quejas?
—De	nada.
—Pues	cállate	y	no	nos	hagas	perder	más	tiempo	—cortó	Wulfila—.	¿A	qué	viene

este	 parlamento…?	 ¿No	 es	 Guntram	 quien	 quiso	 que	 los	 queruscos	 viniesen	 a	 su
morada?	¡Pues	aquí	los	tiene!

Arminio	siguió	callado.	En	otras	circunstancias	habría	amonestado	a	sus	hombres.
Pero	no	le	gustaba	la	idea	de	que	los	sajones	los	recibiesen	con	reticencias.

—Nos	 seguiréis,	 nosotros	 también	 hemos	 sido	 convocados	 a	 la	 reunión	 de	 la
Alianza	—dijo	el	varinio.	Y	después	se	volvió,	arrojando	una	extraña	mirada	al	viejo
Wulfila.

Los	sajones	giraron	sobre	sí	mismos	y	comenzaron	a	avanzar.
Arminio	 alzó	 el	 brazo	 y	 detuvo	 su	 columna.	 Los	 sajones	 lanzaban	 recelosas

miradas	hacia	atrás.	Los	queruscos	esperaban	como	una	horda	de	piedra.	Los	sajones
finalmente	se	distanciaron	y	formaron	una	columna	compacta	en	el	camino.	Arminio
aguardó.	 Todos	 los	 queruscos	 y	 los	 longobardos	 ya	 esperaban	 detrás	 de	 él.	 Solo
cuando	una	distancia	significativa	los	separaba	de	los	sajones	y	varinios,	dio	la	orden
de	ponerse	en	marcha,	y	avanzó	lentamente	al	frente	de	su	ejército.	Evidentemente,
aquello	no	gustó	a	los	sajones,	pero	aceptaron	la	situación.	Sabían	que	Arminio	no	se
dejaría	amedrentar	ni	dominar	por	nadie,	e	intuyeron	que	los	queruscos	no	se	dejaban
convocar	de	buena	gana,	y	que	ponían	en	duda	la	supremacía	en	la	autoridad	de	los
pueblos	del	norte.

Arminio	supo	durante	aquel	viaje	que	Segest	se	había	trasladado	a	una	ciudad	de
las	Galias	cercana	a	la	frontera,	pero	cuyo	nombre	nadie	conocía	a	ciencia	cierta.	Se
mantenía	 en	 secreto,	 y	 era	 probable	 que	 utilizase	 otro	 nombre	 para	 evitar	 ser
ajusticiado	por	los	espías	de	Arminio.

Además,	se	enteró	de	que	circulaba	un	rumor	en	el	oeste.	Había	llegado	hasta	los
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régulos	 angrívaros	 y	 de	 ellos	 había	 seguido	 hacia	 el	 norte	 hasta	 los	 régulos
longobardos:	Arminio	era	padre	de	un	niño,	cuyo	nombre	era	Thumélico.

¿De	dónde	había	salido	aquel	nombre?	No	podía	ser	idea	de	su	mujer.	Tenía	que
haber	 sido	 alguna	 clase	 de	 adaptación	 romana	 o	 gala.	 No	 entendía	 lo	 que	 podía
significar,	y	desconocía	 la	 lengua	germánica	de	 la	que	pudiese	haber	 sido	extraído.
Tras	investigar	se	dio	cuenta	de	que	era	un	dialecto	corrompido	de	los	marcómanos,
de	que	 la	palabra	procedía	de	 thumlig,	 un	vocablo	 extraño	que	 significaba	 algo	 así
como	«renegado».	Además,	un	 thumlig	 también	era	alguna	clase	de	alimaña	de	 los
bosques…	Ese	era	el	nombre	que	habían	dado	a	su	hijo,	y	lo	dejaban	vivo	para	que	su
escarmiento	siguiese	presente	y	para	que,	durante	 los	muchos	o	pocos	años	de	vida
que	 le	 sobrasen	 a	 él,	 estuviese	 condenado	 a	 escuchar	 comentarios	 contradictorios
acerca	de	su	vástago.

Fueron	hacia	Roma,	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 habían	 dejado	que	 se	 filtrase	 sobre	 su
mujer	y	su	hijo.	Posiblemente	serían	esclavos	de	Germánico,	de	eso	no	le	cabía	duda
alguna.	Pero	¿dónde?

Aquella	 noche	 Arminio	 se	 aisló	 de	 los	 jefes.	 Werwin	 juntó	 las	 manos	 en	 la
espalda	y	comenzó	a	recitar.	Al	principio	nadie	se	enteró	demasiado	bien	de	lo	que
hablaba,	pero	poco	a	poco	fueron	entendiendo	y	el	mito	del	nieto	de	Ingwaz	creció	en
la	imaginación	de	su	auditorio:

Vosotros,	aquilones,
que	arrolláis	las	nieblas	de	Morven
en	blancas	orlas,	¡despejad	mi	memoria!

He	escuchado	de	lo	eterno
un	golpe	de	trueno,
muchos	de	mis	muertos
elevaron	el	rostro
en	las	moradas	de	piedra,
abrieron	los	ojos	de	espanto,
las	armaduras	de	hueso	sin	manto:
¡en	el	oeste	habita	el	hijo	del	rayo!

He	escuchado	las	nubes	tronar	a	su	paso,
indiferente,	por	las	praderas	de	mi	patria
cabalga	en	busca	de	guerra.
He	visto	el	viento	huir	por	la	ladera
de	la	colina	de	mis	antepasados,
y	las	olas	del	mar	he	visto	escupir
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la	niebla	blanca	y	su	espuma	de	oro.

Yo	de	la	negra	eternidad
dormía	sinfín	el	sueño,
cuando	supe	del	niño	sin	miedo
que	duerme	en	la	gruta	del	norte.

El	héroe	que	las	espadas	rompe
habita	con	solitarios	enanos,
huérfano	de	padre	y	de	madre,
terrible	matador	de	dragones:

círculos	llameantes	atraviesa	el	audaz
antes	de	apartar	la	cota	de	malla,
el	yelmo	alado,	el	rostro	blanco,
la	hija	repudiada	y	durmiente
del	As	de	ojos	manco.
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WULFMUNDÆ:

EL	LOBO	Y	EL	ÁGUILA
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El	viaje	al	norte	continuó.	Ahora	el	paisaje	se	había	vuelto	muy	verde,	y	los	bosques
descendían	de	las	lomas.	Abundaba	la	caza	y	el	avance	de	la	columna	fue	más	lento
de	lo	que	habían	esperado	sus	anfitriones	sajones.	Arminio	perdió	de	vista	a	sus	guías
en	el	horizonte.	Solo	contempló	bosques	alrededor.	En	realidad	deseaba	ser	el	último
en	llegar	a	la	reunión,	para	acaparar	todavía	más	atención	de	la	que	ya	provocaba	sin
apenas	proponérselo.

—Estamos	en	su	tierra…	cerca	de	Gunthabrud.
—Solo	hay	que	ver	las	estelas	y	sus	runas	—añadió	Wulfila.
—Hemos	cruzado	el	límite,	es	hora	de	que	nos	detengamos	para	ser	recibidos	con

honores	—anunció	Arminio—.	Wulfsung,	saca	tu	cuerno	y	sopla	con	fuerza.
Su	amigo	hizo	lo	que	le	pidió.	La	llamada	se	alejó	resonando	por	las	colinas.	El

paisaje	oscurecía.	El	cielo	continuaba	enlutándose.	Nubes	negras	de	tormenta	venían
a	su	encuentro	desde	el	norte.

—No	tardarán	en	venir.	—Arminio	escrutaba	el	cielo,	y	Wulfsung	no	supo	si	se
refería	a	los	sajones	o	a	las	nubes	de	tormenta.

No	pasó	demasiado	tiempo	cuando	una	partida	de	cazadores	vino	al	encuentro	de
los	 queruscos.	 Ortwin	 habló	 con	 ellos.	 Se	marcharon	 con	 el	 mensaje;	 los	 intrusos
pudieron	reanudar	la	marcha	hacia	Gunthabrud.	Los	hombres	se	volvieron	y	lanzaron
miradas	 de	 curiosidad.	 Si	 estaba	 allí	 Arminio,	 querían	 ver	 su	 rostro.	 Ese	 era	 el
nombre	 del	 guerrero	 más	 popular	 de	 toda	 Germania.	 Desde	 las	 fronteras	 de	 las
Montañas	Negras	hasta	los	confines	más	alejados	de	Scandia,	el	nombre	de	Arminio
había	galopado	con	los	caballos	y	las	embarcaciones,	por	encima	de	las	olas	del	mar
y	 había	 atravesado	 las	 inhóspitas	 montañas.	 Se	 contaban	 hazañas	 increíbles	 y
leyendas	sobre	él,	y	muchos	estaban	convencidos	de	que	era	capaz	de	convertirse	en
un	gran	hombre-lobo	cuando	la	luna	asomaba	sobre	las	ciénagas	de	su	país.

Respetaron	el	protocolo	de	los	jefes.	Arminio	quería	llamar	la	atención,	pero	no
ofender	a	Guntram	abiertamente.	Los	cien	jinetes	sajones	se	detuvieron	en	lo	alto	de
un	montículo,	y	desde	allí	los	observaron.

Arminio	y	Wulfila	galoparon	hacia	ellos	hasta	que	se	encontraron	suficientemente
cerca.	Los	yelmos	de	cobre,	remachados	con	piedras	de	ámbar	y	bruñidos	por	manos
infatigables,	parecían	deslucidos	bajo	el	cielo	gris.

—Geiserich,	 te	 saludo	 en	 el	 nombre	 de	mi	 padre	—saludó	Arminio	 a	 caballo.
Extendió	la	mano	y	agarró	el	brazo	del	sajón,	a	quien	conocía	desde	la	infancia.

—Yo	 te	 saludo	 en	 el	 nombre	 de	Guntram.	Mi	 padre	me	 ha	 enviado	 para	 darte
honorable	recibimiento.	Todos	sois	bienvenidos.
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La	comitiva	avanzó	hasta	introducirse	en	los	territorios	del	Rey	del	Norte,	donde
acamparon	al	extenderse	el	gris	crepúsculo	sobre	las	landas.

Aquella	noche,	Werwin	juntó	sus	manos	en	la	espalda,	subido	a	un	tronco	caído
ante	 las	 llamas,	 y	 los	 guerreros	 queruscos	 guardaron	 silencio	 alrededor	 del	 fuego.
Entonces	el	muchacho	empezó	a	recitar,	como	ya	se	había	convertido	en	costumbre
desde	que	descubriese	su	inclinación	hacia	el	arte	poético:

De	arco	quebrado,	de	llama	que	arrecia,
de	lobo	que	aúlla	o	buitre	que	grazna,
jabato	que	gruñe	o	árbol	sin	pies,
de	olla	que	bulle,	de	ola	que	crece,
de	flecha	que	vuela,	de	tromba	que	viene,
de	hielo	de	un	día	en	estanque	vedado,
de	víbora	negra	que	acecha	asustada,
de	tratos	de	cama	y	de	espada	rajada,
del	juego	del	oso	o	del	hijo	del	rey,
de	aquel,	si	lo	ves,	que	a	tu	hermano	insultó,
¡de	nada	de	esto	seguro	te	fíes!

—No	 ha	 estado	 mal,	 joven	 Werwin.	 Te	 felicito.	 —Arminio	 hizo	 una	 ligera
reverencia	desde	su	sitio—.	No	me	fiaré	de	nada	ni	de	nadie.

Wulfila	sonrió	y	añadió:
—Que	yo	sepa,	pocos	tratos	de	cama	has	tenido	tú,	jovenzuelo	Werwin…
Sus	hijos	rieron	de	buena	gana.
—En	la	mansión	de	Guntram	podrás	aprender	cómo	los	escaldos	del	norte	tejen

versos	y	dichos	—dijo	Arminio.
—Y	de	paso	podrías	hacer	algún	trato	de	cama…	—añadió	Wulfrund.
Arminio	lo	censuró	con	una	severa	mirada.
—Escuché	 hermosas	 canciones;	 algunas	 cambian	 porque	 sus	 acentos	 difieren	 y

utilizan	runas	que	nunca	has	oído.	Pero	ellos	están	más	cerca	de	los	dioses…	y	eso
tiene	sus	ventajas,	muchacho	—le	explicó	un	hechicero	longobardo.

Arminio	 dudó	 sobre	 la	 proximidad	 a	 los	 dioses	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 estar
situados	más	al	norte,	pero	se	quedó	callado.

—Ya	 tienes	 un	 dicho	 sobre	 las	 advertencias,	 deberías	 componer	 otro	 sobre	 los
consejos	que	nadie	debería	olvidar	—sugirió	Arminio,	mirando	las	botas	desgastadas
del	 joven—.	 Y	 para	 empezar	 podrías	 recomendarte	 a	 ti	 mismo	 un	 calzado	 mejor
cosido…

Vitórix	y	Wulfsung	se	rieron.	A	Wulfrund	la	idea	de	que	un	guerrero	se	dedicase	a
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esos	cantos	le	resultaba	extrañísima.
—Raras	 inclinaciones	 las	 de	 los	 escaldos	 y	 sus	 artes	 —comentó	 el	 hijo	 de

Wulfila,	meneando	la	cabeza,	con	gran	preocupación.
—Son	magia	y	no	deberías	reírte	de	ello	—lo	censuró	Arminio—.	No	has	visto

demasiadas	cosas,	hijo	de	Wulfila,	pero	 si	 en	 los	 salones	de	Guntram	 te	 ríes	de	un
escaldo,	es	probable	que	vuelvas	ensartado	en	una	lanza.

—¡Oh,	 vaya!	—se	 burló	Wulfsung,	 poniendo	 una	 extraña	 y	 grave	 voz—.	 Está
bien,	dejaré	que	los	escaldos	me	den	raros	consejos	sobre	pieles	mal	cosidas,	víboras
enroscadas	y	tratos	de	cama…

Varios	guerreros	se	rieron	a	pierna	suelta.
—Vamos,	Werwin,	deberías	decirnos	algo	acerca	de	los	tratos	de	cama,	es	lo	que

más	 me	 ha	 impresionado,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 tú	 jamás	 has	 tenido
ninguno,	¿eh?

Werwin	fingió	no	hacer	caso	a	Wulfsung,	hasta	que	se	volvió	y	lo	amenazó	con
los	puños	y	el	rostro	enrojecido.

—Dejad	al	chico…	—pidió	Arminio—.	He	decidido	nombrarlo	nuestro	escaldo,
y	 en	 adelante	 escucharemos	 sus	 dichos	 siempre	 que	 desee	 hacerlo	 y	 por	 la	 noche.
¡Dejadlo	en	paz!

Los	lobos	queruscos	aullaron	y	se	rieron.

El	recuerdo	de	la	colina	de	Gunthabrud	permanecía	intacto	en	la	imaginación	del
querusco.

El	 paisaje	 cambió	 y	 el	 camino	 los	 llevó	 hasta	 un	 valle	 pantanoso	 y	 congelado,
vigilado	por	lomas	rotas.	Pero	el	tiempo	empeoró,	y	la	gelidez	nórdica	descendió	con
un	manto	blanco	que	cubrió	el	paisaje	en	pocas	horas	poco	antes	de	que	llegasen	a	la
Fortaleza	Verde.

Unas	ciénagas	heladas	se	extendieron	ante	los	campos	blancos;	más	allá	se	elevó
la	 colina	 de	 Gunthabrud.	 La	 aldea	 no	 había	 crecido	 demasiado.	 Las	 granjas	 se
esparcían	 en	 círculos	 concéntricos	 y	 humeantes,	 en	 desorden,	 alrededor	 de	 la	 loma
sobre	la	que	se	levantaba	el	gran	palacete	sajón.

Era	una	de	las	construcciones	más	formidables	del	norte.	Tres	veces	más	alto	que
el	thingaz	de	Wulfmunda,	se	erguía	contra	el	cielo	con	espesos	muros	de	piedra	sin
ventanas,	y	ahora	su	mantillo	de	hierba	verde	en	el	tejado	estaba	tan	blanco	como	los
demás	tejados	que	dominaba	desde	lo	alto.

Las	trompas	resonaban	en	señal	de	bienvenida.
La	 ciudad	 se	 asomaba	 para	 verlos	 llegar.	 Varios	 miles	 de	 sajones	 se	 habían

congregado	y	esperaban	dispersos	por	la	colina,	a	ambos	lados	del	camino.	Los	niños
los	miraban	sorprendidos	y	corrían	en	busca	de	piedras,	que	sus	padres	impedían	que
arrojasen	contra	los	aparentes	invasores.
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Fue	 todo	un	acontecimiento.	Pero	no	vino	ningún	miembro	de	 la	 familia	 real	 a
recibirlos,	 salvo	 Geiserich,	 que	 trotaba	 junto	 a	Draupnaz.	 Arminio	 sabía	 que	 los
sajones	lo	recibirían	con	frialdad,	que	la	idea	de	venir	con	un	ejército	no	agradaría	a
Guntram,	 pero	 deseaba	 que	 asumiesen	 el	 peso	 de	 su	 poder.	No	 habían	 vencido	 en
Teutoburgo	para	seguir	siendo	los	lacayos	del	Rey	del	Norte.	La	gente	escrutaba	su
rostro	 negro,	 que	 ahora	 rimaba	 tan	 vigorosamente	 con	 la	 nieve	 recién	 caída	 y	 la
palidez	de	cuantos	lo	observaban,	hombres	y	mujeres	de	piel	y	ojos	claros.	Y	todos
miraban	y	señalaban	a	la	mujer	que	iba	detrás	de	su	caballo,	a	la	grupa	de	una	yegua,
cubierta	con	un	traje	de	pieles	de	gato	salvaje.	«¡Una	hechicera!»,	pensaban	en	voz
alta.	 Llevaba	 puñales	 atados	 al	 cinturón	 de	 la	 cadera.	 No	 tenía	 trenzas	 como	 las
mujeres	del	oeste	y	sus	cabellos	se	desparramaban	como	un	sedoso	y	denso	oleaje.
Era	extraña	y	su	mirada	los	acobardaba,	trotando	a	la	sombra	de	quién	trotaba.	Riann
estaba	entre	los	discípulos	de	Ortwin,	y	como	tal	viajaba	junto	a	su	maestro	albino,	el
bliksmoburaz[20],	 el	 hombre-rayo	 de	 Wulfmunda.	 Su	 rostro	 y	 sus	 cabellos
completamente	blancos	daban	otro	contrapunto	a	la	negra	presencia	del	Gran	Lobo	de
Wulfmunda.

Geiserich	los	condujo	hasta	una	de	las	cabañas	que	se	alzaban	cerca	del	bosque,
tras	 una	 gran	 pradera	 que	 descendía	 por	 detrás	 de	 la	 aldea.	 Era	 una	 de	 las
edificaciones	que	el	rey	prestaba	a	sus	numerosos	invitados.

Si	la	idea	de	reunir	a	todos	los	jefes	había	sido	de	Cerunno,	Arminio	esperaba	que
no	 confiase	 en	 su	 bendición.	 No	 deseaba	 obedecer	 mandato	 alguno,	 y	 esa
circunstancia	incluía	los	pensamientos	del	influyente	santón	de	Wulfmunda.	Jamás	le
perdonaría	que	sus	enemigos	lograsen	raptar	a	su	mujer.	Tenía	que	haber	sido	capaz
de	preverlo.	Para	eso	había	confiado	en	él.	Para	eso	había	sido	su	mano	derecha.	Para
eso	era	un	adivino…

Buena	parte	de	su	ejército	acampó	en	las	praderas	frente	a	Gunthabrud,	más	allá
de	 las	 empalizadas	 de	 la	 ciudadela,	 donde	 ya	 habían	 pernoctado	 las	 hordas	 que
acompañaban	a	numerosos	régulos	convocados	por	la	Alianza	de	los	Ases.

Geiserich	se	sentó	en	el	suelo	de	la	cabaña.	El	fuego	empezó	a	crepitar	y	su	luz
iluminó	vigas	y	paneles	aserrados.

—¿Qué	jefes	han	venido?	—inquirió	Arminio.
—Muchos	conocidos,	y	otros	aún	por	conocer.
—¿Y	Cerunno?
—Ha	regresado	de	un	viaje	por	el	mar.
—¿Adónde?
—Nadie	 lo	 sabe,	 y	 los	 navegantes	 herulios	 se	 ponían	 pálidos	 cuando	 se	 lo

preguntaron,	 aunque	 ya	 no	 están	 aquí	 y	 no	 podrás	 interrogarlos.	 Es	 probable	 que
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Cerunno	les	ordenase	atravesar	las	Grandes	Olas,	o	al	menos	eso	se	rumorea.
—Hacia	el	oeste.
—¡Allí	solo	hay	reinos	de	gigantes!	—exclamó	Werwin.
—¡Hielo	y	fuego!	—añadió	un	sajón.
—Eso	cuentan	los	locos,	los	ancianos	y	los	viajeros	que	se	hicieron	a	la	mar	con

la	buena	fortuna	de	regresar	de	las	Grandes	Olas	—explicó	Wulfila.
—Grandes	olas…	—murmuró	Wulfsung.	Esa	era	otra	de	las	cosas	que	le	parecían

inconcebibles	del	mundo	en	el	que	vivía.	Que	existiesen	las	olas	y,	todavía	peor,	que
hubiese	hombres	tan	locos	como	para	pretender	cabalgar	por	encima	de	ellas.	En	su
modesta	opinión,	hombres	y	agua	eran	dos	cosas	 irreconciliables	en	el	mundo	 tal	y
como	lo	entendía.

—Fue	hacia	el	oeste,	según	se	dijo,	hacia	la	Tierra	de	Fuego.	Buscó	el	consejo	de
los	dioses,	y	dijo	que	se	entregaba	a	sus	designios…

—Esclavo	de	los	dioses…	—musitó	Arminio	con	desprecio.
—No	hables	así	de	Cerunno	el	Sabio…
—Cerunno	 el	 Manco,	 lo	 llamo	 yo	 —se	 burló	 Arminio—,	 porque	 cuando

requieres	sus	servicios	le	falta	una	mano	en	el	lugar	oportuno.
—Es	peligroso	hablar	así	de	Cerunno	—siguió	el	sajón—.	No	lo	hagas	durante	el

consejo,	¡no	lo	hagas!
Arminio	sonrió	y	se	sirvió	hidromiel	en	su	cuerno.	Riann	y	Ortwin	lo	observaban

con	ojos	afilados.
—Sé	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer	durante	el	consejo.	Es	el	lugar	en	el	que	todo

el	 mundo	 dice	 lo	 que	 los	 demás	 quieren	 oír…	 ¡no	 sirve	 de	 nada!	 Me	 recuerda
demasiado	a	los	romanos.	Política,	así	lo	llaman	ellos…

—No	puede	recordarte	a	los	romanos,	es	la	reunión	de	tus	hermanos,	todos	somos
hermanos	ante	las	garras	de	Roma…	—dijo	el	sajón.

—Está	bien,	¡visitaré	ese	senado!	—se	burló	Arminio—.	¿Qué	más	invitados	han
venido?

—¡Oh!	 No	 los	 conozco	 a	 todos…	 muchos,	 muchísimos.	 No	 recuerdo	 ocasión
alguna	 en	 que	 asistiesen	 todos	 los	 convocados.	Muchos	 de	 ellos	 son	 atendidos	 por
mis	hermanos.	De	algunos	no	se	puede	hablar.

Arminio	se	volvió	hacia	él,	y	lo	interrogó	con	una	despiadada	mirada.
—Son	órdenes	de	nuestro	padre.	Si	alguien	visita	al	Rey	de	los	Sajones	tiene	que

confiar	en	su	techo,	dice,	y	tiene	razón.
—Yo	no	puedo	saber	quién	ha	venido	a	esta	reunión,	pero	todos	ellos	saben	que

yo	he	venido…	¿te	parece	justo?
—No…	Pero	¿qué	podemos	hacer?	No	has	venido	precisamente	oculto	por	una

piel	 de	 lobo	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas.	 Un	 ejército	 entero	 te	 sigue,	 lo	 sabes,	 ¡es
imposible	pasar	desapercibido	avanzando	de	ese	modo!
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Arminio	se	retorció,	incómodo.
—Hace	mucho	que	no	me	reúno	con	los	brúcteros	o	los	sugámbrios,	por	ejemplo,

también	es	cierto	que	hace	tiempo	que	Germánico	no	los	visita,	aunque	la	última	vez
tuvo	la	cortesía	de	incendiar	buena	parte	de	sus	países,	y	un	tejo	milenario	ardió	en
venganza.	—Arminio	juntó	sus	manos	en	actitud	meditativa—.	Es	hora	de	que	ellos	y
yo	hablemos.

—Hemos	 oído	 muchas	 cosas.	 Pero	 no	 ha	 habido	 nuevas	 incursiones	 en	 los
últimos	meses…	El	año	avanza	pero	Germánico	no	ha	vuelto.	Mi	padre	pensó	que	era
el	momento	idóneo	para	que	nos	reuniésemos.

—No	es	un	mal	momento	—añadió	el	querusco,	pensativo.
—El	Ansutraustjamthingaz	se	renueva,	los	poderes	del	oeste	se	reúnen.
—Sí,	pero	para	que	un	viejo	árbol	se	renueve	no	olvides	que	es	necesario	podarlo

cada	año…	—repuso	Arminio	misteriosamente.
—Han	traído	los	pedazos	de	la	cadena	mágica,	y	la	cabeza	del	dragón,	Erminer,

pende	del	cuello	de	mi	padre	en	su	cordón	trenzado	de	oro.
—Me	 alegra	 de	 que	 no	 hayan	 olvidado	 los	 presentes	 de	 mi	 padre	 —recordó

Arminio—.	Fue	él	quien	fundó	la	alianza,	quien	ordenó	forjar	la	cadena	de	escamas
de	ese	dragón,	y	ese	dragón	fue	el	que	venció	a	Varus	en	Teutoburgo.	¡Muchos	lo	han
olvidado!

—¡No	lo	han	olvidado!	Te	respetan	y	respetan	la	gloria	de	los	queruscos…	pero
no	ha	sido	buena	idea	venir	al	frente	de	un	ejército,	te	hablo	como	amigo.	¿A	mí	qué
podría	importarme?	¡Al	contrario,	me	alegra!	Pero	despertará	muchos	recelos…

Arminio	pareció	irritado.
—No	 ha	 sido	 buena	 idea	 invitar	 a	 tantos	 desconocidos	 a	 esta	 reunión	 sin

consultarme	a	mí,	sin	consultar	a	los	queruscos,	a	los	creadores	de	la	alianza	y	a	los
que	unificaron	las	fuerzas	del	oeste	para	llevar	a	cabo	la	derrota	de	Teutoburgo,	a	los
que	borraron	las	legiones	de	la	faz	de	la	tierra	—argumentó—.	Muchos	de	esos	jefes
deberían	obedecer,	no	participar	en	la	toma	de	decisiones.	La	mayoría	son	estúpidos	y
arrogantes	 como	 cerdos,	 no	 sirven	 para	 nada,	 y	 lo	 sabes.	 Si	 hubiese	 sido	 por	 ellos
habríamos	fracasado	de	nuevo	frente	a	Roma,	porque	son	incapaces	de	actuar	según
un	 plan	 de	 batalla	 que	 se	 sirva	 de	 todas	 las	 fuerzas	 como	 de	 una	 sola.	 Por	 eso	 es
necesario	que	el	líder	sea	aquel	que	conoce	cómo	vencer	al	enemigo.	Y	ese	soy	yo.
Además…	¿quién	me	asegura	que	no	está	ahí	el	traidor	que	ayudó	a	los	romanos	para
que	 lograsen	 raptar	 a	mi	mujer?	Puede	 ser	 cualquiera	 de	 ellos,	 y	 puede	 estar	 aquí,
tramando	cualquier	otra	fechoría,	riéndose	a	mis	espaldas,	o	esperando	para	cortarme
el	cuello.	Por	eso	he	venido	armado.	Y	tu	padre	debería	saber	quién	es	ahora	el	hijo
de	Segimer…

Las	palabras	de	Arminio	ofendieron	el	amor	propio	de	Geiserich.
—Tienes	demasiado	presente	quién	eres…

www.lectulandia.com	-	Página	131



—¿Demasiado?	¿Quién	eres	tú	para	juzgarlo?
Geiserich	miró	fijamente	a	Arminio,	pero	no	se	atrevió	a	responderle.
—No	asistiré	a	ningún	banquete	hoy,	tomaré	parte	en	la	gran	reunión	de	los	Ases

cuando	tenga	lugar.	¡Pero	hoy	no	iré	a	ninguna	parte!	—rugió	el	querusco—.	Porque
no	quiero,	y	eso	basta	—sentenció	Arminio.
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II

ANSUTRAUSTJAMTHINGAZ,	GUNTHABRUD

Gunthabrud,	 el	 nombre	 de	 la	 edificación	 más	 grande	 levantada	 al	 modo	 de	 los
germanos	occidentales	con	hiladas	de	piedra.	Las	parhileras	de	sus	techos	habían	sido
reforzadas	 con	 una	 carpintería	 robusta	 de	 troncos	 secos	 de	 roble.	 Sus	 vigas,
engarzadas	con	clavos	del	 tamaño	de	un	brazo,	componían	 las	dos	aguas	del	 techo,
clavándose	 sus	 guías	 en	 tierra.	 Por	 encima	 habían	 sido	 recubiertas	 con	 hileras	 de
tablones	 alisados	 y	 curtidas	 pieles	 de	 uro	 sobre	 las	 que	 echaron	 cierto	 cieno	muy
impermeable	 y	 plantas	 secas,	 formando	 una	 gruesa	 y	 cálida	 techumbre	 en	 la	 que
crecía,	de	una	fina	capa	de	mantillo	esparcida	con	esmero,	un	tapiz	de	hierba.	Esta	era
la	 razón	 por	 la	 cual	 era	 conocida	 como	 la	 Fortaleza	Verde.	Desde	 el	 cielo,	 ningún
pájaro	habría	distinguido	el	palacete	sajón	del	terreno	que	lo	rodeaba,	ni	en	invierno
ni	en	verano.	Los	sajones	decían	que	esa	era	 la	 razón	por	 la	que,	en	sus	cientos	de
años	 de	 existencia,	 Thunar	 jamás	 lo	 había	 alcanzado	 con	 sus	 malhadados	 rayos
cuando	 volvía	 del	 norte,	 durante	 las	 violentas	 tormentas	 otoñales.	 Tres	 aberturas,
situadas	en	los	extremos	de	los	muros	de	piedra,	proporcionaban	salida	a	los	humos
de	las	tres	hogueras	que	ardían	sin	pausa	durante	todo	el	año.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Arminio	 pudo	 ver	 los	 anillos	 de	 empalizadas	 que
adornaban	Gunthabrud,	las	ciénagas	heladas	situadas	al	norte,	sus	rebaños	de	caballos
y	bueyes,	los	grandes	establos,	los	prados	cercados	con	verjas	de	madera,	sus	gentes
trabajadoras,	 de	 largas	 melenas	 y	 coletas	 rubias.	 Apenas	 había	 hombres	 de	 pelo
castaño,	como	entre	los	queruscos,	y	tampoco	se	afeitaban.	Mostraban	espesas	barbas
trenzadas	 y	 anchas	 fíbulas	 de	 bronce	 granulado	 cerrando	 sus	 cinturones,	 que	 los
hábiles	herreros	nórdicos	elaboraban	con	antiguo	arte	y	renovado	esmero.

Por	 encima	 de	 todo	 este	 paisaje,	 nevaba	 insistentemente.	 Sin	 embargo,	 el	 mal
tiempo	 no	 parecía	 ser	 capaz	 de	 detener	 la	 actividad	 de	 los	 granjeros	 ni	 de	 los
cazadores.	Arminio	se	reunió	con	su	campamento	y	allí	entró	en	una	de	 las	 tiendas
plantadas	en	la	nieve.	Debajo	de	las	pieles	dormían	unos	cuantos	guerreros	del	clan
de	la	nutria.

—¡Levantaos!	—ordenó	el	querusco.
Pero	aquello	sirvió	de	poco,	y	pudo	comprobar	que	la	hospitalidad	de	los	sajones

había	agasajado	de	tal	modo	los	estómagos	de	los	queruscos	que	parecía	improbable
que	fuesen	capaces	de	tenerse	en	pie	en	todo	el	día.

—Habría	sido	fácil	degollar	a	todo	tu	ejército	—dijo	una	voz	bronca	detrás	de	él.
Junto	 a	 Vitórix,	 que	 vigilaba	 la	 espalda	 de	 Arminio,	 estaba	 un	 gran	 guerrero

sajón.
—¡Gailswinther!
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Fue	la	primera	vez	que	Arminio	se	alegró	verdaderamente	de	ver	a	alguien.
—¡Hermano!	Has	olvidado	que	fuiste	un	lobo	querusco…
—¡No!	Pero	cuando	vives	entre	los	sajones	es	mejor	adaptarse	a	sus	costumbres

—respondió	el	rubio—.	Todavía	llevo	colgados	del	pecho	los	dos	cuernos	de	uro	que
me	concedió	tu	padre.	Nunca	me	desprendo	de	ellos.

Arminio	 se	 llenó	 con	 la	 visión	 de	 aquel	 hombre	 recio,	 recreándose	 en	 sus
cicatrices,	pues	todas	ellas	formaban	el	mapa	del	tiempo	en	el	rostro	de	un	verdadero
guerrero.

—Te	han	 traído	suerte,	 te	he	visto	 salvar	 la	vida	en	 tantas	ocasiones	en	 las	que
cualquier	hombre	habría	muerto,	que	sigo	pensando	que	aquella	valquiria	de	la	que	te
enamoraste	te	rechaza	y	a	la	vez	te	protege.

Gailswinther	se	echó	a	reír	repentina	y	atronadoramente.
—¡Aguilucho!	 Ahora	 las	 alas	 de	 tu	 yelmo	 son	 de	 acero,	 ¡qué	 gloria	 verte!

Sígueme,	amigo.	Hablemos.
Durante	 casi	 aquel	 día	 entero	 estuvieron	 conversando	 junto	 al	 fuego	 de	 la

honorable	 casa	 de	 Gailswinther.	 Se	 quedaron	 solos	 frente	 a	 las	 llamas,	 mientras
muchos	hombres	de	la	guardia	querusca	vigilaban	la	morada.	Arminio	supo	muchas
nuevas	 sobre	 los	mapas	del	norte	y	 a	 su	vez,	de	 cuanto	 se	decía	 sobre	Germánico;
ambos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 noticias	 eran	 contradictorias.	 Su	 amigo,
casado	con	una	de	las	hijas	de	Guntram,	parecía	bien	informado,	y	se	enteró	de	que	el
propio	 Guntram	 contaba	 con	 espías	 en	 el	 sur.	 Lo	 que	 todos	 los	 rumores	 parecían
confirmar	era	el	hecho	de	que	Germánico	y	sus	hombres	de	confianza	preparaban	un
nuevo	y	devastador	ataque,	una	campaña	de	castigo	contra	Germania	occidental.

—¿Quién	lo	ha	dudado?	—preguntó	el	querusco	sin	ánimo	de	esperar	respuesta
alguna.

—Después	 del	 invierno,	 y	 si	 la	 primavera	 es	 benigna,	 no	 tardarán	 en	 atacar	—
aseguró	Gailswinther—.	Por	eso	la	Alianza	es	importante	para	vosotros.

—Guntram	sabe	lo	que	quiere	—respondió	el	líder	enigmáticamente—.	Guntram
quiere	asegurar	lo	que	yo	mismo	empecé.

—¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	—inquirió	el	amigo,	y	sus	ojos	azules	centellearon	con
el	fuego—.	Dime,	te	veo	y	en	parte	no	te	reconozco.

El	rostro	de	Arminio	pareció	amargado	por	algún	veneno	que	estuviese	disuelto
en	el	hidromiel	que	bebían.

—¡Oh,	Gailswinther!	¿Cómo	me	lo	preguntas?	¿Cómo	me	haces	esa	pregunta	tan
estúpida?	¿No	lo	ves?	—Arminio	se	puso	en	pie,	inquieto.	Su	sombra	creció	como	el
rastro	de	un	gigante,	proyectada	contra	los	muros	desde	las	llamaradas	del	hogar—.
He	 sido	 traicionado	por	 los	germanos	 a	 los	 que	 liberé…	Durante	 años	 trabajé	para
Roma.	Volví	medio	muerto	de	sus	legiones,	que	abandoné	para	huir	por	mar	y	acabar
en	 un	 circo	 romano…	Después	 regresé	 y	 creí	 ciegamente	 en	mi	 pueblo.	Me	 supe
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capaz	de	reconocer	los	gusanos	podridos	en	la	manzana	y	lo	logré,	preparé	la	batalla
más	grande	y	una	emboscada	que	liberó	a	los	pueblos	del	norte.	Yo	entonces	creía	en
mi	pueblo…	pero	cuando	los	romanos	me	robaron	a	mi	mujer	embarazada,	entonces
dejé	de	creer	en	los	dioses.

—¡Erminer!	—protestó	Gailswinther,	preocupado.
—¡Dejé	de	creer	en	los	dioses!	—gritó	Arminio—.	Y	no	volveré	a	creer	en	ellos.

Pero	 también	 dejé	 de	 creer	 en	 los	 hombres,	 porque	 los	 dioses	 no	 perpetran	 sus
designios	 fatales	 en	 la	 tierra	 sin	 la	 colaboración	de	 ciertos	hombres	 escogidos	para
ello…	y	los	 traidores	me	robaron	a	mi	esposa.	Ahora	no	creo	en	nadie.	Sé	que	hay
traición,	en	el	aire	que	respiro	y	en	el	agua	que	bebo.	Traición	en	todas	partes.

—Podrías	marcharte	 y	 dejar	 de	 ser	 tú,	 podrías	 desaparecer,	 porque	 esa	 sería	 la
única	forma	de	huir	de	todo	cuanto	has	hecho…	pero	creo	que	no	serás	capaz	de	esa
cobardía.

—Lo	he	intentado.	Viajé	hasta	Boiorum	para	cortar	la	cabeza	de	Marbod.
Gailswinther	rompió	a	reír	ruidosamente.	Arminio	sonrió.
—¡Bah!	No	lo	conseguí…	Pero	al	menos	supe	lo	que	significaba	estar	solo,	y	me

sentí	mejor	que	ahora.	Tengo	que	vigilar	mi	espalda	constantemente,	Gailswinther…
—Durante	 las	 celebraciones	 que	 te	 consagraron	 como	 héroe	 algún	 tiempo

después	de	la	batalla	de	Teutoburgo,	hubo	miles	de	ocasiones	en	las	que	hubiera	sido
sencillísimo	apuñalarte	durante	un	banquete,	¿por	qué	no	lo	hicieron?

—Porque	me	temen	demasiado,	por	eso	eligieron	el	punto	más	débil:	fueron	a	por
mi	mujer	durante	los	últimos	enfrentamientos	con	Cæcina	el	Carnicero.	Y	ese	ataque
fue	urdido	desde	el	campamento	de	Germánico,	él	estuvo	detrás	de	todo.

—No	solo	él,	también	tu	hermano.
—¡Un	germano	pues!	¿No	es	así?
—Las	nornas	te	ofuscan,	querusco…
—Déjame.	—Arminio	 le	dio	 la	espalda,	preso	de	una	 ira	casi	 incontrolable.	No

deseaba	 enemistarse	 con	 aquel	 gran	 hombre	 al	 que	 respetaba—.	 Si	 hay	 guerra	 de
nuevo,	espero	ver	tu	brazo	armado	cerca	del	mío,	es	todo	lo	que	puedo	decir.

Después	de	decir	aquello,	 se	coronó	con	el	yelmo	de	acero	y	abandonó	 la	 sala,
dejando	a	Gailswinther	sentado	ante	las	llamas	de	su	propio	hogar.
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III

No	había	asistido	a	ninguna	de	las	reuniones	informales	y	preliminares,	ni	tampoco	a
los	 banquetes	 familiares	 de	 la	 aristocracia	 sajona.	 Guntram	 no	 envió	 ya	 ningún
mensaje,	y	pareció	esperar	pacientemente,	respetando	la	decisión	de	Arminio.	Al	día
siguiente	 se	 supo	 que	 todos	 los	 convocados	 ya	 estaban	 allí,	 de	 modo	 que	 la	 gran
reunión	principiaría	a	mediodía.

Arminio	 se	 echó	 la	 gran	 piel	 de	 oso	 y	 ató	 los	 tendones	 de	 gamo	 con	 los	 que
ajustaba	sus	botas.	Colgó	de	su	cuello	el	cuerno	de	plata	que	le	entregase	Cerunno	en
la	batalla	del	Destino,	con	el	que	diese	la	orden	a	cientos	de	miles	de	hombres	para
entrar	en	combate.	Por	encima	de	la	capa,	colgó	el	tahalí	cruzado,	del	que	sobresalía,
por	encima	de	su	hombro	izquierdo,	la	larga	empuñadura	de	Zankrist.	Se	coronó	con
el	yelmo	de	acero	y	salió	de	la	cabaña.	Los	principales	régulos	queruscos	se	habían
vestido	con	sus	mejores	armas,	y	le	siguieron	en	silencio,	pisando	la	nieve	crujiente
acumulada	en	el	camino.	La	gente	los	miraba	desde	las	ventanas,	junto	a	las	verjas	se
agolpaban	 los	 niños	 traviesos.	Reinaba	 un	 silencio	 bajo	 el	 cielo	 gris.	 Solo	 algunos
cuervos	 descarados	 se	 atrevían	 a	 romper	 el	monótono	 encanto	 de	 las	 nubes	 con	 el
batir	de	sus	alas	y	la	rauca	voz	de	sus	gaznates.

Arminio	saludó	a	los	guerreros	que	vigilaban	la	entrada	del	gran	palacete	sajón.
No	parecía	 haber	 cambiado	 con	 el	 paso	del	 tiempo.	Sus	muros	 eran	 tan	macizos	y
altos	como	el	primer	día.	No	distinguió	rastro	alguno	de	decadencia	en	él.	Guntram
atesoraba	un	poder	inmarcesible.	De	cualquier	modo,	el	viejo	Guntram	ya	no	tenía	el
vigor	de	sus	años	de	madurez,	y	Arminio	dedujo	una	decrepitud	en	el	líder	rival	que
al	 fin	 le	 dejaría	 el	 camino	 despejado	 para	 convertirse	 en	 el	 líder	 absoluto	 de
Germania.

Tras	un	breve	saludo,	entraron	en	la	penumbra	del	vasto	salón.	Los	rogos	ardían.
Las	antorchas	iluminaban	los	pilares	de	roble,	tatuados	con	muescas,	marcas,	escenas,
geometrías	mitológicas	y	runas.	De	las	estructuras	de	madera	colgaban	lámparas	de
bronce.	 Los	 grandes	 bancos	 del	 thingaz	 se	 prolongaban	 de	 parte	 a	 parte.	 Había
docenas	de	duques,	príncipes	y	 régulos	 sentados	en	ellos.	Las	cabezas	 se	volvieron
hacia	la	entrada	y	se	hizo	el	silencio	poco	a	poco.	A	cada	paso	solemne	que	Arminio
daba	 los	 rumores	 decaían	 a	 su	 alrededor.	 Un	 muchacho	 los	 guio	 hasta	 la	 parte
reservada	 a	 los	 líderes	 queruscos	 y	 longobardos,	 y	 allí	 tomaron	 asiento,	 dejando	 a
Arminio	en	el	 centro.	Detrás	de	ellos,	 sus	guerreros	de	confianza	 tomaron	 lugar	en
otra	bancada.	Las	armas	se	ponían	sobre	las	mesas,	como	ofrenda	al	señor	de	la	casa.
Arminio	desenfundó	a	Zankrist	con	gran	energía	dejando	escapar	un	afilado	chirrido
como	si	el	aire	hubiese	gemido	al	ser	acuchillado.	La	depositó	lentamente	ante	sí,	sin
apartar	los	ojos	del	brillo	de	la	flamante	hoja.	Después	se	sentó.	Entonces	se	enfrentó
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a	las	silenciosas	miradas	que	lo	vigilaban	desde	todos	los	rincones	de	la	sala.
El	banquete	era	presidido	por	un	trono,	junto	al	cual	se	dispusieron	varias	sillas	de

gran	 tamaño,	 forradas	 con	 pieles	 salvajes.	 Arminio	 quiso	 reconocer	 uno	 a	 uno
aquellos	rostros.	Algunos	de	los	señores	le	eran	conocidos.	Respondía	a	sus	saludos
solemnes	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza.	Otros	 lo	 observaban,	 y	 él	 desconocía	 sus
fisonomías.	Altos	y	gordos	como	jabalíes.	Robustos	y	delgados	como	varas	de	sauce.
Rostros	de	toda	condición.	Jamás	había	visto	tantos	jefes	reunidos,	salvo	en	el	altar
del	Agistainaz.	Pero	aquello	fue	diferente:	obedecieron	a	un	kuningaz	y	a	un	concilio
de	sacerdotes.	Lo	que	tenía	ante	sí	era	un	thingaz,	pensó	Arminio,	demasiado	grande.
No	 podría	 servir	 de	 gran	 cosa.	 Había	 aprendido	 que	 los	 hombres	 debían	 ser
gobernados	convenientemente,	pero	el	gobierno	se	convertía	en	pesadez	cuando	había
demasiadas	voces	que	escuchar…	¿le	convertía	eso	en	un	tirano?	Posiblemente,	pero
sus	victorias	habían	demostrado	que	él	aprendía	de	su	enemigo	rápidamente,	y	Julio
César	 y	Augusto	 eran	 la	 prueba	 viviente	 de	 que	 un	 gran	 poder	 requiere	 unidad	 de
mando	 o	 de	 lo	 contrario	 decae	 en	 la	 multiplicidad	 ingobernable,	 y	 en	 el	 fracaso
general	del	propio	Estado.

Dejó	 de	 cavilar	 inútilmente.	 Un	 sonido	 atrajo	 su	 atención	 y	 se	 escucharon
rumores.	Las	puertas	de	 la	 entrada	del	 palacio	 se	 cerraron	y	 fueron	 atrancadas	 con
largos	rieles	de	hierro.	Por	el	lado	opuesto,	donde	los	aposentos	privados	de	la	familia
del	Rey	del	Norte	se	comunicaban	con	el	thingaz,	otras	puertas	chirriaron	y	una	voz
anunció:

—¡Guntram,	kuningaz!
Algunos	régulos	se	pusieron	en	pie.	La	mayoría	de	los	que	lo	hicieron	eran	rostros

desconocidos	 para	 Arminio.	 Otros	 jefes,	 la	 gran	 mayoría,	 miraron	 hacia	 los
queruscos.	Los	queruscos	miraron	a	Arminio	de	 soslayo.	Arminio	 se	quedó	quieto,
como	 una	 piedra	 prestigiosa,	 sedente.	 Los	 queruscos	 permanecieron	 sentados;
quienes	los	miraban	y	se	sentían	especialmente	unidos	a	ellos	hicieron	lo	mismo.

Pero	 antes	 entró	 otro	 personaje	 cuya	 importancia	 parecía	 superior,	 incluso,	 a	 la
del	legendario	Rey	del	Norte.

Se	oyó	un	murmullo	sordo,	prueba	de	una	multitud	alterada,	y	todo	el	pueblo	se
puso	en	pie	como	movido	por	un	resorte.	Las	grandes	puertas	de	roble	del	fondo	se
abrieron	y	 salieron	de	ella	 tres	hombres	que	caminaban	hacia	 el	 lugar	 en	el	que	 se
celebraba	la	asamblea.

Los	tres	eran	ancianos,	pero	uno	de	ellos	mucho	más	que	los	demás,	el	que	venía
al	lado	izquierdo.	A	pesar	de	las	dificultades	para	caminar	se	apoyaba	en	un	retorcido
bastón	 de	 raíz,	 y	 contaba	 con	 un	 número	 de	 años	 que	 raras	 veces	 alcanzaban
individuos	de	la	raza	humana.	Su	cuerpo,	que	antaño	hubiera	sido	ágil	y	erguido,	se
inclinaba	ahora	bajo	el	peso	de	 los	siglos.	Había	perdido	el	paso	 ligero	y	se	movía
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dificultosamente,	 avanzando	 palmo	 a	 palmo	 a	 la	 vez	 con	 una	 misteriosa	 y	 casi
sobrenatural	 seguridad.	 Nadie	 hubiera	 creído	 que	 pudiese	 caminar	 por	 sí	 mismo,
salvo	 quienes	 estaban	 acostumbrados	 a	 su	 sabia	 presencia,	 y	 decir	 que	 alguien	 se
acostumbraba	a	su	presencia,	eso	es	solo	una	vaga	forma	de	expresar	que	lo	conocían,
pues	 no	 había	 nadie	 que	 realmente	 supiese	 los	 límites	 de	 las	 facultades	 de	 aquel
sacerdote	 venido	 desde	 tierras	 remotas	 para	 crear	 la	 discordia	 entre	 civilizaciones
enteras.	Sus	facciones	pálidas	y	succionadas,	serenas	en	su	conjunto,	contrastaban	de
un	modo	singular	con	los	argénteos	cabellos	que	ondeaban	sobre	sus	hombros	y	cuya
longitud	revelaba	las	generaciones	que	habían	pasado	desde	la	última	vez	que	habían
sido	 cortados;	 también	 contrastaban	 con	 la	 penetrante	mirada	de	unos	ojos	oscuros
como	 los	mares	que	había	 atravesado	desde	 Ivernia,	 para	 llegar	 a	 las	 tierras	de	 los
galos	y	los	germanos.

Ese	 era	 Cerunno	 el	 Sabio,	 el	 Soberbio,	 Cerúnburas	 el	 Mago,	 Carnadrás	 el	 de
dracónida	mirada,	Wardalf	el	Blanco…	y	tantos	otros	apodos	y	nombres	como	había
recibido	y	recibiría	mientras	caminase	aquel	waniraz	entre	hombres	mortales.	Como
la	 canción	 viviente	 de	 su	 pueblo,	 o	 el	 instrumento	 de	 su	 poesía	 hecha	 hombre,	 su
presencia	 infundía	 el	 presentimiento	 de	 un	 largo	 silencio,	 una	 pausa	 en	 la	 palabra
como	 si	 esta	 se	 reuniese	 con	 el	 mudo	 origen	 de	 las	 cosas.	 Pues	 lo	 que	 hablaba
Cerunno	bajo	el	imperio	de	la	poesía	era	fruto	del	tacto	divino,	y	aunque	sus	palabras
fuesen	como	el	 incienso	de	un	círculo	de	fuego	posado	en	las	frentes	selectas	de	 la
divinidad,	o	 los	 rayos	que	descienden	hasta	el	colectivo	de	 la	 ignorante	humanidad
envueltos	 en	 el	 trueno	 de	 la	más	 antigua	 resonancia,	 una	 vez	 esparcida	 la	 ardiente
ceniza	de	este	poder,	¿qué	quedaba	en	aquel	que	oyó	brotar	de	su	boca	el	relámpago
de	los	más	altos	designios…?	El	sacerdote	y	poeta	hablaba	en	oscuros	signos	capaces
de	provocar	el	terror	y	la	pasión	de	los	limitados	mortales	que	lo	escuchaban,	por	eso
en	su	silencio	de	piedra	coronada	se	extendían	la	bonanza	y	el	frescor,	y	quienes	se
recreaban	 en	 su	 sombra	 sabían	 que	 ese	 silencio	 creaba	 la	 nueva	 chispa,	 pues	 en	 el
pecho	del	santón	hervían	ya	letales	las	palabras	venideras.

Al	 otro	 lado	 venía	Hatubard,	 el	más	 influyente	 hechicero	 y	 sacerdote	 entre	 los
hasdobardos,	que	había	socorrido	asuntos	secretos	de	Cerunno	en	el	norte	desde	hacía
varios	 años.	 Los	 hasdobardos,	 nombre	 que	 podría	 traducirse	 como	 «barbas
guerreras»,	una	gran	familia	de	los	longobardos,	sentían	una	veneración	absoluta	por
el	anciano	Hatubard,	cuyo	nombre	ya	demostraba	que	solo	era	una	prolongación	de
su	pueblo,	o	el	vértice	del	mismo,	la	punta	afilada	de	una	existencia	colectiva	que	se
adentraba	espiritualmente	en	las	alturas,	para	percibir	el	paso	del	rayo	y	transmitir	su
mensaje	a	todo	el	pueblo	que	se	extendía	por	debajo.	Arminio	sabía	que	el	ascenso	de
los	 héroes	 no	 sería	 jamás	 bien	 recibido	 por	 los	 sacerdotes,	 los	 mensajeros	 de	 los
dioses,	 quienes	 de	 verdad	 habían	 gobernado	 a	 las	 familias	 germanas	 desde	 el
principio	de	los	tiempos.	No	podría	apartarse	de	su	consejo,	entendido	ya	como	orden
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velada,	y	si	deseaba	hacerlo	tendría	que	mostrarse	condescendiente	y	dócil,	algo	que
le	repugnaba.	Él	mismo	había	creído	ciegamente	en	sus	santones,	pero	el	rapto	de	su
mujer	había	supuesto	una	ruptura	radical,	un	error	imperdonable	que	destruía	su	fe	en
los	caminantes	odínicos,	hombres-rayo,	hechiceros	y	druidas	de	toda	índole,	al	menos
en	lo	que	atañía	a	las	decisiones	de	Estado,	donde	el	líder	debía	en	su	opinión	surgir	y
ser	 nombrado,	 no	 ya	 por	 la	 voz	 de	 un	 pueblo	 que	 podría	 equivocarse	 o	 incluso	 y
menos	aún	el	elegido	de	un	consejo	envenenado	por	simpatías	y	antipatías,	sino	por	la
victoria,	por	la	defensa	efectiva	y	triunfante	de	una	tierra,	la	base	de	todo	sustento	y
espacio	vital	del	presente	y	del	futuro.

Allí,	a	la	diestra	de	Hatubard,	caminaba	Guntram.	Como	la	reencarnación	del	dios
al	que	los	herulios	ya	conocían	como	Odín.	La	edad	y	los	avatares	de	la	guerra	habían
dejado	medio	 cerrado	 uno	 de	 sus	 ojos,	 con	 lo	 que	 parecía	 abrir	 el	 otro	 con	mayor
ansiedad	 de	 la	 necesaria,	 un	 rasgo	 propio	 de	 ancianos	 excesivamente	 vigorosos	 y
avizores.	Arminio	 estaba	 seguro	de	que	ya	no	podría	 alzar	 por	 encima	del	 hombro
aquella	pesada	espada	que	arrastraba	colgada	de	un	cinturón	tachonado	con	preciosas
forjas.	No	tenía	la	fuerza	requerida	para	ello,	pero	la	arrastraba	con	orgullo	y	no	había
perdido	dignidad	alguna,	al	contrario.	Los	finos	cabellos	se	reunían	en	su	rostro	para
formar	 espesas	 trenzas	 que	 se	 deslizaban	 a	 los	 lados	 de	 una	 nívea	 e	 hirsuta	 barba
hasta	la	altura	del	corazón.

Guntram	llegó	hasta	el	trono.	Lo	ocupó	solemnemente	y	sus	hijos	lo	rodearon	en
pie.	Sus	hijas	también	aparecieron	alrededor,	como	un	cortejo	de	valquirias	junto	al
Dios	de	la	Guerra.	Su	esposa,	ya	con	las	trenzas	de	pelo	plateadas,	se	sentó	en	una	de
las	sillas.

La	indumentaria	de	Guntram,	el	kuningaz	de	los	sajones,	era	lujosa	y	espléndida,
aunque	ceñida	a	las	sencillas	costumbres	de	su	pueblo.	Su	manto,	confeccionado	con
las	pieles	más	hermosas,	y	en	algunas	partes	estas	habían	sido	desprovistas	del	pelo,	y
en	 su	 lugar	 se	 habían	 grabado	 con	 hierros	 rusientes	 extraños	 símbolos	 que
pertenecían	 exclusivamente	 al	 erario	 mágico	 de	 su	 pueblo.	 Runas	 y	 círculos	 a
semejanza	 de	 animales	 geométricamente	 deformados	 o	 trenzados	 unos	 sobre	 otros,
hazañas	de	guerra	y	de	caza	que	representaban	los	logros	de	sus	años	de	juventud	y
fuerza.	Sobre	 su	pecho	colgaban	medallas	de	oro	macizo.	Los	brazaletes	apresaban
sus	 brazos,	 las	muñequeras	 aferraban	 las	 anchas	manos.	Ningún	 adorno	 tocaba	 los
cabellos	blancos	y	encrespados	que	recorrían	su	cabeza.	Las	cejas	espesas	ocultaban
una	mirada	dominante	y	de	su	costado	colgaba	la	larga	espada,	el	arma	que	le	había
acompañado	durante	su	vida	de	guerra.

Tan	pronto	como	cedió	el	primer	murmullo,	el	nombre	de	Cerunno	fue	repetido
muchas	veces	entre	la	admiración	y	el	misterio.	Muchos	miraban	a	su	rey,	Guntram,
con	satisfacción,	pero	Cerunno	el	Mago	había	trascendido	tanto	entre	los	numerosos
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pueblos	 del	 norte,	 que	muchos	 sacerdotes	 aseguraban	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 en
íntima	 conversación	 con	 los	 dioses,	 que	 la	 poesía	 de	 su	 palabra	 era	 el	 rayo	 de	 las
divinidades,	 y	 por	 eso	 lo	 protegían	 para	 que	 ejecutase	 grandes	 designios	 entre	 los
hombres	mortales.	Su	palabra	no	era	la	palabra	de	un	sacerdote,	sino	la	palabra	de	los
dioses	supremos,	y	no	respetarla	podía	acarrear	maldiciones	sin	fin,	como	si	fuese	el
santo	tutelar	de	un	vasto	imperio	más	allá	de	las	mezquinas,	endebles	y	caducas	leyes
humanas.

Cerunno	había	cerrado	los	ojos	ante	la	multitud,	como	si	estuviese	fatigado	de	las
muchas	cosas	mundanas	que	debía	ver	en	el	transcurso	de	sus	días,	como	si	desease
trascender	 más	 allá	 de	 cuanto	 sucedía.	 Las	 arrugas	 se	 extendían	 con	 líneas
complicadas	y	bellas	por	 todo	su	rostro	como	un	tatuaje	 llevado	a	cabo	por	el	paso
del	 tiempo,	 labrado	 por	 los	 impulsos	 de	 su	 propia	 voluntad	 hasta	 convertirse	 en	 la
expresión	 más	 auténtica	 imaginable	 de	 un	 solo	 hombre	 mortal.	 Por	 sus	 brazos,
pálidamente	 trazados,	 innumerables	 runificaciones	 recorrían	 toda	 su	 piel	 nervuda
desde	 la	 altura	 de	 los	 hombros,	 otorgando	 a	 su	 aspecto	 una	 apariencia	 de	 prestigio
secular.

Guntram,	Cerunno	y	Hatubard	se	habían	puesto	a	la	cabeza	del	círculo,	el	primero
sentado	en	su	gran	trono	de	pieles,	el	segundo	y	el	tercero	en	otras	sedes	no	menos
dignas	y	mullidas	con	pieles.

—Sois	bienvenidos	a	mi	casa,	los	sajones	os	acogen	con	todos	sus	bienes.	Saludo
al	 kuningaz	 de	 los	 queruscos,	 al	 hijo	 de	 Segimer,	 Erminmeraz[21].	 Hace	 años	 que
deseaba	celebrar	la	Gran	Victoria.

Guntram	cedió	la	palabra	a	Cerunno.
—Como	 estoy	 ante	 un	 concilio	 de	 los	 grandes,	 empezaré	 dándoles	 consejos,	 y

que	esas	palabras	sean	el	comienzo	de	su	renovada	Alianza.	Pues	el	consejo	conduce
a	la	prudencia,	y	la	prudencia	a	lo	acertado,	y	lo	acertado	a	la	victoria,	y	la	victoria	a
la	paz	venidera.

Cerunno	hizo	una	pausa	y	recitó	con	cavernaria	y	fuerte	voz,	y	mientras	lo	hacía
dirigía	aquellas	frases	condicionantes	mirando	a	los	ojos	a	diferentes	señores	que	lo
contemplaban	en	un	temeroso	y	divino	mutismo:

Si	eres	indiferente	al	amigo	y	al	enemigo,
si	sabes	que	el	triunfo	es	una	mentira,
si	entiendes	que	la	derrota	es	una	puerta
que	accede	a	la	sala	de	la	victoria,
entonces	todo	está	listo,	ya	eres	un	hombre.

Si	fría	tienes	la	cabeza	y	los	pies	calientes,
si	das	sustento	al	caminante	perdido,
si	las	montañas	atraviesas	y	no	te	quejas,
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si	te	ríes	de	la	muerte	en	día	de	espadas,
si	sueñas	y	no	duermes	y	cuando	duermes	no	sueñas,
entonces	lo	suyo	hizo	tu	padre,	de	Ingwaz	eres	un	hijo.

Cerunno	guardó	silencio	y	escrutó	los	rostros	de	su	auditorio.	Su	recital	se	volvió
duro	y	sus	palabras	resonaron	en	la	vasta	sala.

—Un	líder	es	invulnerable	al	amigo	y	al	enemigo,	al	lisonjero	y	al	despreciador,
pieles	de	nutria	viste	cuando	llueven	la	adulación	y	la	calumnia.	Un	rey	sabe	que	la
derrota	es	una	mentira	y	que	el	triunfo	es	otra	mentira	aún	mayor.	Porque	el	triunfo
puede	conducir	a	la	derrota,	y	la	derrota,	al	triunfo.	Porque	el	que	se	siente	ganador
puede	 perderlo	 todo,	 y	 porque	 el	 que	 se	 inclina	 a	 recoger	 las	 ruinas	 en	 que	 se	 ha
convertido	 la	obra	de	 su	vida,	 ese	puede	encontrar	 entre	 los	despojos	una	voluntad
más	 fuerte	que	 los	 sueños	de	 este	mundo,	que	 le	 lleva	hasta	 la	victoria.	Un	 rey	no
confía	 en	 su	 sombra,	 pues	 es	 un	 fantasma	 que	 Laugi	 envía	 a	 cada	 hombre	 para
tentarlo	 y	 para	 que	 lo	 vigile.	 Así	 pues,	 arrojo	 la	 bendición	 a	 los	 hombres	 que	me
escuchan,	 esperando	 se	 sirvan	 de	 los	 dichos	 para	 limpiar	 sus	 pensamientos,	 ¡que
comience	el	Consejo	de	la	Alianza!
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IV

El	concilio	del	norte	había	sido	inaugurado	con	todas	las	solemnidades.	Empezaron	a
servir	piezas	asadas	y	hablaron	unos	con	otros	en	voz	baja.	Arminio	vio	muchos	más
jefes.	 Allí	 estaban	 ya	Wilunt	 y	 Hadubrandt,	 de	 los	 ciervos	 queruscos.	 Adgandest,
príncipe	de	los	cáttos,	le	fue	señalado	con	disimulo.	Era	un	hombre	alto	y	de	mirada
esquiva.	Hablaba	 vivamente	 y	 sus	 ojos	 se	 cruzaban	 con	muchas	miradas	 al	mismo
tiempo.	Tenía	la	lengua	rápida	como	de	serpiente,	pensó	Arminio.

Arpo,	 nuevo	 régulo	 de	 los	 angrívaros,	 de	 quien	 ya	 había	 oído	 hablar,	 también
estaba	 allí,	 alejado	 en	 la	 parte	 más	 distante	 del	 círculo.	 No	 olvidaba	 Arminio	 la
astucia	 con	 la	 que	 Arpo	 lo	 había	 evitado	 al	 pasar	 por	 sus	 tierras,	 y	 recordaba	 la
construcción	 del	 Muro	 de	 los	 Angrívaros,	 una	 extraña	 y	 larga	 fortificación	 que
esperaba	visitar	de	nuevo	muy	pronto	para	incorporarla	a	sus	planes	de	guerra	ante	la
inminente	campaña	de	Germánico.

—El	Ansutraustjamthingaz	se	ha	reunido	—dijo	Guntram	solemnemente.	Se	puso
en	pie	y	abrió	los	brazos—.	Bienvenidos.

Los	sajones,	que	abarrotaban	la	sala	más	allá	del	círculo	de	los	aliados,	repitieron
aquella	palabra	tres	veces	con	gran	ímpetu,	como	un	coro	oculto	en	las	sombras	que
apoyaba	la	melodía	contenida	en	la	palabra	de	su	líder.

—No	hay	nadie	que	haya	deseado	faltar	y	así	lo	ha	demostrado	—siguió	Guntram
—.	Me	enorgullece	veros	reunidos.	¡Hablemos	de	los	enemigos,	hablemos	de	Roma!

Durante	 mucho	 tiempo	 se	 habló	 de	 Roma,	 y	 Arminio	 permaneció	 en	 silencio,
escuchando	discursos	y	sandeces.	Su	mutismo	inquietaba	a	muchos	de	los	presentes.
A	 nadie	 le	 pasó	 desapercibido.	 Permaneció	 como	 una	 estatua,	 mirando	 a	 los	 que
intervenían,	 quieto	 e	 impasible.	 No	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Los	 jefes	 brúcteros	 y
sugámbrios	 lo	conocían	demasiado	bien.	Su	silencio	era	una	orden	velada.	Quienes
confiaban	 en	 él	 no	 necesitaban	 dejar	 que	 los	 demás	 llenasen	 sus	 oídos	 de	 palabras
vacías,	 de	 noticias	 contradictorias	 y	 de	 vaguedades	 sin	 fundamento	 que	 no	 iban	 a
ninguna	 parte.	 Ellos	 lo	 sabían:	 para	 vencer	 a	 Roma	 había	 que	 dejar	 el	 mando	 en
manos	 de	 Arminio.	 Solo	 él	 sabía	 cómo	 hacerlo	 porque	 nadie	 conocía	 como	 él	 el
mecanismo	militar	de	la	legión	romana.

Pero	muchos	de	esos	régulos	deseaban	hablar	con	Guntram.	Exponían	sus	puntos
de	vista.	Finalmente	Adgandest	tomó	la	palabra.

—¿Y	el	Muro	de	los	Angrívaros?
Arminio	creyó	despertar	al	escuchar	aquella	pregunta.
—¿Quién	les	ha	dado	permiso	para	levantar	un	muro	tan	grande	y	largo…?
Arpo,	a	lo	lejos,	se	puso	en	pie	solicitando	la	palabra.
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—No	teníamos	que	pedirles	permiso	a	los	cáttos…
—¡Pero	sí	a	los	brúcteros	y	a	los	casuarios!	—protestó	una	voz.
—¿De	qué	está	hecho	ese	muro?	—inquirió	de	pronto	la	voz	de	Arminio.
Los	jefes	lo	miraron.	Arpo	respondió:
—Es	 un	 muro	 de	 hierba	 mezclada	 con	 barro.	 Batimos	 el	 cieno	 con	 la	 paja	 y

cortamos	los	bloques,	después	los	ponemos	a	secar	al	sol	del	verano.	Hicimos	miles
de	bloques,	y	ahora	tenemos	el	Muro,	que	será	finalizado	esta	primavera.

—¿Crees	 que	 un	 muro	 de	 paja	 detendrá	 los	 arietes	 romanos?	 —preguntó
Arminio.

—¿Un	muro	de	paja?	Yo	estuve	en	el	sur,	hace	mucho	tiempo,	y	Arpo	sabe	cómo
un	pueblo	lejano,	el	de	los	egipcios,	levantaron	sus	pirámides…

Hubo	murmullos	en	la	sala.
—Arpo	sabe	que	el	barro	y	la	paja	crean	bloques	de	gran	resistencia,	y	el	Muro	de

los	Angrívaros	es	fuerte	y	largo,	y	cuenta	con	puertas	de	acebo.	Ya	nadie	podrá	entrar
en	 nuestro	 reino	 desde	 el	 sur	 y	 el	 oeste	 sin	 pedirnos	 permiso,	 y	 los	 caballos
angrívaros	corren	por	encima	del	muro,	vigilando	a	los	intrusos.

—Arpo	y	sus	pirámides	—se	burló	Arminio—.	Pero	puede	ser	útil,	ese	muro	nos
ayudará	si	Germánico	decide	volver	contra	el	norte.	¿No	es	así,	Arpo?

—Así	es,	el	Muro	de	los	Angrívaros	está	a	disposición	de	los	aliados.
—¿Y	abrirías	las	puertas	del	muro	si	los	brúcteros	tuviesen	que	moverse	hacia	el

norte	 perseguidos	 por	 las	 legiones?	—inquirió	Gundarb,	 uno	 de	 los	 régulos	 de	 ese
pueblo—.	¿O	dejarás	 las	puertas	cerradas	esperando	que	 los	romanos	nos	masacren
mientras	os	reís	desde	lo	alto?

Arpo	no	vaciló.
—Las	 puertas	 del	muro	 se	 abrirían;	 ¡cualquier	 enemigo	 de	 Roma	 es	 amigo	 de

Arpo!
—¿Qué	otras	defensas	tiene	el	oeste?	—preguntó	Guntram.
—Hemos	 destruido	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 puentes	 romanos	 —respondió

Adgandest—.	No	hay	ni	uno	solo	en	pie	en	nuestros	valles.	Las	legiones	tendrán	que
construir	muchos	si	quieren	avanzar	tan	rápido	como	lo	hacían	antes.

—¿Y	los	campamentos	que	rodeaban	las	colinas	y	ciénagas	de	los	queruscos?
Arminio	dejó	que	Hadubrandt	se	pusiese	en	pie	y	respondiese.
—No	queda	nada	de	ellos.	¡Nada!	¡Ni	la	ceniza!
La	respuesta	de	Hadubrandt	fue	acompañada	por	una	oleada	de	murmullos	y	risas

entre	los	queruscos.
—Ahora	preguntaré	al	Kuningaz	de	los	Queruscos	—pidió	Guntram—.	Erminer,

en	tu	opinión,	¿qué	puede	hacer	Germánico	contra	nosotros	si	vuelve?
Arminio	 se	 puso	 en	 pie	 y	 guardó	 silencio	 un	 momento,	 para	 acaparar	 toda	 la

atención,	 y	 respondió	 enviando	 su	 discurso	 a	 todos	 los	 congregados,	 sin	 mirar	 a
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Guntram	salvo	en	contadas	ocasiones.
—Volverá,	no	es	necesario	que	nadie	lo	cuestione.	Atacará	rápido	y	con	la	mayor

violencia	imaginable.	Pero	no	acampará	en	territorio	germano	durante	el	invierno.	Ya
no	cuentan	con	un	solo	abastecimiento	en	pie.	Para	ello	tendrían	que	entrar,	vencer	y
después	 resistir	 mientras	 levantan	 cuadras	 y	 casas…	 es	 demasiado	 arriesgado.
Germánico	 sabe	 que	 si	 quiere	 ser	 nuestro	 enemigo	debe	 azotar	 a	 los	 pueblos	 de	 la
frontera.	 Irá	 a	por	 los	 cáttos,	 a	por	 los	 sugámbrios	y	 a	por	 los	brúcteros.	Serán	 los
primeros	 en	 sufrir	 sus	 golpes.	 Les	 recomiendo	 que	 no	 levanten	 sus	 aldeas	 en	 los
valles,	 que	 las	 oculten	 en	 los	 bosques,	 que	 no	 se	 agrupen	 demasiado,	 que	 estén
atentos	a	los	valles	de	acceso	desde	el	Río	Grande.

Se	hizo	un	gran	silencio	tras	las	recomendaciones	de	Arminio.	Los	régulos	de	la
frontera	parecían	ensimismados.	Recordaban	 las	penurias	de	 la	última	operación	de
castigo	 romana.	La	 destrucción	 de	 los	 templos	 de	Tanfana,	 la	 incineración	 del	 tejo
milenario.	Fue	 entonces	 cuando	un	 joven	príncipe	pidió	 la	palabra	y	 cuando	 le	 fue
concedida.

—Soy	 Cariowund,	 hijo	 de	 Chariovin,	 y	 vengo	 en	 nombre	 de	 los	 bátavos	 de
Adgadam.

—Habla,	Cariowund.	Es	la	primera	vez	que	los	bátavos	son	representados	en	este
consejo	 —dijo	 de	 pronto	 Cerunno—.	 Me	 sorprende,	 y	 es	 una	 lástima	 que	 los
poderosos	régulos	del	oeste	no	reparen	en	esa	señal.	Son	muchos	los	líderes	rebeldes
que	han	venido.	Los	bátavos,	hijo,	¿no	son	aliados	de	Roma?

—Varias	familias	de	jefes	tienen	amistad	con	los	campamentos	romanos,	pero	la
Tierra	 de	 los	 Siete	 Ríos	 sigue	 siendo	 libre.	 Yo	 represento	 a	 muchos	 jóvenes	 que
desearán	unirse	a	Erminer.	Mi	hermano	Cariovald	es	un	perro	romano,	pero	yo	jamás
quise	seguir	sus	pasos.

Algunos	régulos	intercambiaron	miradas	de	desaprobación.	Arpo	se	alzó.
—No	entiendo	qué	hacen	aquí	los	bátavos,	no	entiendo	que	un	pueblo	amigo	de

Roma	sea	invitado	a	esta	reunión…
Su	comentario	prendió	como	el	fuego	en	una	maleza	reseca.
—Cariowund	 ha	 matado	 muchos	 romanos	 con	 nosotros	 —reconoció	 un	 jefe

brúctero—.	Desprecia	a	su	hermano	Cariovald,	un	perro	amaestrado	por	los	romanos.
Abandonó	 sus	 tierras	 y	 se	 unió	 con	 varias	 hordas	 de	 bátavos	 para	 apoyarnos.	 ¡Su
palabra	está	fuera	de	toda	duda,	Arpo!

Arpo	se	sentó,	insatisfecho.
Arminio	miró	a	Cariowund,	pero	no	le	respondió.	Podría	ser	el	más	grande	de	los

traidores,	y	por	un	momento	compartió	el	criterio	de	Arpo.
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Poco	tiempo	después,	Guntram	habló,	poniendo	orden	en	la	disputa:
—Hay	un	hombre	que	solicitó	venir	para	dirimir	ante	el	consejo	viejas	disputas.

No	era	bien	recibido,	de	modo	que	no	le	permití	asistir	a	la	reunión,	pero	ahora	quiero
invitarle	 para	 que	 pueda	 resolver	 a	 la	manera	 de	 los	 germanos	 sus	 querellas.	 Está
fuera	y	aguarda.	Quiero	que	le	abran	las	puertas.

Arminio	 detestaba	 el	 tono	 paternal	 con	 el	 que	 Guntram,	 indiferente,	 se
comportaba	como	si	fuese	el	rey	de	todos	los	germanos	o	incluso	el	administrador	de
sus	leyes.

Se	hizo	el	silencio.	Guntram	elevó	su	brazo	dando	la	señal.
Las	 puertas	 ya	 chirriaban,	 cuando	 un	 puño	 llamó	 a	 ellas	 y	 se	 abrieron.	 En	 la

antesala	del	gran	 salón	apareció	 la	 figura	de	un	hombre	de	 recia	 constitución,	 alto,
con	las	piernas	forradas	de	piel,	a	 la	manera	de	 los	germanos,	y	un	yelmo	alado	de
gaviota.	Su	barba	 tenía	más	 canas	 que	 años	 atrás,	 sus	 ojos	 parecían	más	 cansados,
pero	continuaba	siendo	tal	y	como	Arminio	lo	recordaba	desde	hacía	tantos	años:	era
su	tío	Ingomer	Furhæfetjam,	Pies-de-roble.

Una	repentina	 ráfaga	de	 ira	 invadió	 los	músculos	de	Arminio.	La	sustancia	que
los	 anima	 y	 que	 los	 desborda	 cuando	 se	 lanza	 el	 mandoble	 mortal	 los	 sacudió
violentamente.

Guntram	volvió	a	hablar.	Tenso,	Arminio	se	sintió	humillado	y	 traicionado	ante
toda	Germania.	¿Quién	podría	osar	poner	en	su	presencia	pública	a	Ingomer?

—Antes	 de	 que	 este	 concilio	 tenga	 lugar,	 quiero	 dirimir	 en	 justicia	 una	 vieja
pugna	 y	 una	 querella	 entre	 familiares,	 al	 modo	 de	 nuestros	 pueblos.	 No	 habría
ocasión	más	adecuada	que	esta.	Son	muchos	los	jefes	reunidos	bajo	mi	techo.	Todos
ellos,	los	altos	Ases,	confían	en	mi	palabra	y	en	las	vigas	que	sostienen	el	cielo	sobre
sus	 cabezas.	 En	 nombre	 de	 mi	 palabra	 y	 de	 mi	 techo,	 he	 invitado	 a	 Ingomer
Furhæfetjam,	Pies-de-roble,	el	hermano	de	Segimer	Wulfalahaub,	Cabeza-de-lobo.

Arminio	tomó	la	palabra	sin	solicitarla.	Se	alzó	y	habló	alto	y	claro,	sin	apartar	la
mirada	de	los	ojos	serenos	de	Ingomer.

—Ingomer,	 mi	 tío,	 el	 hermano	 de	 mi	 padre…	 —se	 volvió	 hacia	 los	 jefes
expectantes	y	gritó—:	en	Wulfmunda	y	por	mi	espada,	 ¡un	extranjero!	—Hizo	una
pausa	que	se	llenó	de	aterrador	silencio—.	Se	me	había	olvidado	cómo	te	llamaban	en
el	norte,	Ingomer	Pies-de-roble.	Mi	padre	me	lo	contó.	Te	llamaban	así	los	sajones,
porque	 de	 niño,	 cuando	 viniste	 con	 él	 a	 estrechar	 los	 lazos	 de	 amistad	 de	 nuestras
estirpes	con	los	hijos	del	Rey	del	Norte,	eras	capaz	de	caminar	durante	un	día	entero
sin	 quejarte,	 y	 porque	 fuiste	muy	grande	de	 pequeño,	 creciste	 antes	 que	 los	 demás
niños,	y	eras	como	un	gran	roble	que	caminaba…	Hermosos	días,	pero	muy	lejanos.
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Yo	creo	que	tu	nombre	adecuado	es	Ingomer	Roblepodrido.	—Las	murmuraciones	se
extendieron	por	un	momento—.	No	ha	habido	jamás	árbol	en	la	tierra	con	raíces	más
podridas	que	las	tuyas…	porque	el	hombre	que	traiciona	a	su	familia	tiene	sus	raíces
completamente	corrompidas.

Los	rumores	recorrieron	los	bancos	en	los	que	se	sentaban	docenas	de	jefes.
—No	hay	persona	más	aborrecible	que	la	tuya,	no	hay	nombre	más	despreciable

que	el	 tuyo,	no	hay	familia	más	maldita	que	 la	de	 tus	hijos	y	 la	de	 los	hijos	de	 tus
hijos…	Todos	saben	la	clase	de	traidor	que	eres,	y	tu	presencia	aquí	es	una	insolencia
que	 podría	 avivar	 el	 fuego	 de	 la	 guerra	 entre	 los	 queruscos	 y	 los	 sajones	—siguió
Arminio,	con	los	ojos	casi	fuera	de	las	órbitas,	tenso	como	un	arco	a	punto	de	arrojar
su	más	letal	flecha.

La	 amenaza	 de	 Arminio	 elevó	 un	 vendaval	 de	 quejas.	 Varios	 jefes	 queruscos,
entre	ellos	Wulfila,	se	pusieron	en	pie.

—¡Detente,	Erminer!	—gritó	Guntram.
Arminio	miró	a	Guntram	amenazadoramente	y	le	mostró	su	puño	cerrado.
—No	se	derramará	sangre	entre	hombres	bienvenidos	solo	porque	el	rayo	de	la	ira

visite	 esta	 casa…	—anunció	Guntram—.	 ¡Callaos	 todos!	Y	 los	 primeros	 de	 todos,
¡callaos	vosotros,	sajones,	y	dad	ejemplo!	No	hemos	sido	los	anfitriones	de	la	alianza
por	casualidad	durante	siglos,	¡no!	Somos	fieros	en	la	guerra,	pero	en	la	paz	debemos
contenernos.	 Entiendo	 más	 que	 nadie	 la	 ira	 de	 Erminer,	 hijo	 de	 Segimer,	 ¡no
respondáis	a	sus	provocaciones!	Es	suficientemente	astuto	como	para	encontrar	una
solución	por	sí	mismo…

—¿Desde	cuándo	la	astucia	es	censurable…?
Arminio	tomó	aire	y	pidió	calma	a	los	queruscos,	extendiendo	imperiosamente	su

brazo	derecho,	que	se	serenaron.	Permaneció	en	pie	ante	Ingomer.
—Solución	no	hay	ya	para	lo	que	me	hicieron.
—Defiendo	mi	inocencia	—habló	por	vez	primera	Ingomer.
—No	veo	la	cabeza	de	Segest	colgando	de	tu	mano	—repuso	Arminio—,	sería	un

buen	 presente.	 Tampoco	 oí	 que	 clavaste	 sus	 tripas	 a	 un	 roble	 sajón,	 para	 darme	 la
bienvenida.	 Sigue	 vivo.	 Sigue	 comiendo.	 Sigue	 respirando.	 Traes	 palabras,	 y	 las
palabras	no	me	sirven.	Son	fáciles	de	pronunciar	 las	 runas,	difícil	de	hacer	cumplir
sus	pactos.	Hablar	es	sencillo,	viejo	Ingomer.

—No	tienes	en	cuenta	cuanto	he	hecho	para	ganarme	tu	confianza…
—Has	 hecho	 lo	 que	 tenías	 que	 hacer,	 nada	 más,	 eso	 te	 ha	 librado	 de	 un

ajusticiamiento	ignominioso…
—Vi	runas	de	oro	en	tus	ojos	cuando	eras	pequeño,	runas	propicias	que	hablaban

de	grandes	victorias…	—insistió	Ingomer,	adulador.
—¡Por	 eso	me	 convenciste	 de	 que	 debía	 entrar	 en	 las	 legiones	 de	Tiberio	 y	 de

Augusto!	¡Para	aprovechar	mejor	esas	runas	de	oro!
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Varios	germanos	señalaron	a	Ingomer	con	dedos	acusadores.
—No	 habrías	 vencido	 a	Roma	 si	 no	 hubiese	 sido	 gracias	 a	 esa	 estancia	 en	 las

legiones	de	Augusto.
—¿Te	ratificas	en	tu	consejo	entonces?	¿Y	quieres	justificarlo	gracias	a	acciones

posteriores	en	las	que	no	participaste,	que	no	planeaste	en	momento	alguno…?	—lo
increpó	Arminio.

Ingomer	estalló:
—¡No!	Reitero	mi	error,	pero	no	podía	hacer	nada	en	aquel	tiempo,	si	quería	estar

cerca	de	ti	tenía	que	estar	cerca	de	Segest,	¡eras	tú	el	que	abandonó	Wulfmunda	para
estar	cerca	de	Thusnelda,	por	tu	propia	voluntad	lo	hiciste,	aborreciendo	el	pasado	y
aquel	presente,	a	la	muerte	de	tu	padre,	mi	hermano!

Se	hizo	un	extraño	silencio.
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V

—Muchas	 han	 sido	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 he	 pedido	 disculpas	 a	 mi	 sobrino;
pondría	a	 los	dioses	por	 testigos	si	ello	sirviese	de	algo	y	pudiese	hacerlo	mediante
mis	palabras,	por	haber	tenido	culpa	alguna…	Pero	en	vano.	Fue	en	vano	todo	lo	que
hice.	Traté	de	recuperar	el	honor	de	mi	nombre	entre	las	estirpes	de	mis	antepasados,
pero	así	fue	como	Erminer,	el	hijo	de	mi	hermano	Segimer,	me	trató.	Primero	aceptó
una	 alianza	 secreta	 conmigo,	 y	 dejó	 que	 le	 informase	 de	 cuanto	 yo	 era	 capaz	 de
enterarme	sobre	el	enemigo.	Yo	mantuve	los	ojos	abiertos,	seguí	con	mis	asuntos;	los
de	mi	familia	y	mis	cazadores	espiaron	las	empalizadas	de	Mattium.	Desde	entonces
Erminer	supo	a	través	de	mis	hombres	cuanto	yo	era	capaz	de	saber.	Después	llegó	la
hora	de	la	alianza,	y	nadie	me	avisó,	ni	fui	invitado	al	festín	de	los	lobos.	Preparé	la
batalla	 como	mejor	pude	y	 como	mejor	me	permitieron,	 pero	 cuando	 llegó	 la	 hora
definitiva,	nadie	me	advirtió.

»Así	 fue	que	me	enteré	de	 lo	que	pasaba…	¡no	creo	que	esto	 fuera	 traición!	Y
entonces	me	presenté	a	 la	hora	anunciada	en	el	campo	de	batalla	y	 fui	en	busca	de
mis	 hermanos	 y	 de	mis	 familiares	 queruscos,	 con	 todos	mis	 hombres.	 Si	 se	 había
congregado	 a	 todos	 los	 queruscos,	 ¡también	 yo	 tenía	 que	 asistir	 al	 combate!	Y	 fui
dispuesto	a	morir.	Pero	mi	sobrino…

En	ese	momento	y	por	primera	vez	 los	ojos	de	Ingomer	Furhæfetjam	miraron	a
Arminio	el	Querusco.

—Mi	 sobrino	 me	 dirigió	 malas	 palabras.	 Me	 insultó	 y	 me	 acusó	 de	 nuevo,	 y
olvidó	que	yo	había	hecho	durante	todo	ese	tiempo	lo	que	él	me	había	pedido,	a	su
vez,	 con	 malas	 palabras.	 Pero	 acepté,	 porque	 conocía	 su	 rencor	 y	 su	 odio	 hacia
Segest,	y	porque	nunca	conseguí	convencerle	de	lo	contrario.	Pero	allí	fue	donde	me
golpeó	y	me	ató,	me	amenazó	de	nuevo,	y	me	impidió	asistir	al	combate	para	mayor
vergüenza…	—escupió	Ingomer,	furioso.

Varios	jefes	rumoreaban	contrariados.	Otros	se	reían	de	él.	Las	miradas	visitaban
la	figura	inmóvil	y	colérica	de	Arminio.

—¿Has	 venido	 en	 busca	 de	 justicia?	 —se	 burló	 Arminio—.	 ¿O	 pretendes
acusarme	de	algo?	¿Quieres	que	me	condenen	de	algún	modo?	¿Tendrán	que	sacarme
las	tripas…?	Y	entonces	colgarlas	de	un	árbol…	Eso	es	lo	que	debí	hacer	en	su	día
con	tus	entrañas,	traidor	de	Siga.	¿Por	qué	no	has	seguido	los	pasos	de	Segest	hacia	el
sur?	Él	es	sabio	y	huye.	Pero	he	aprendido	algo:	que	el	castigo	y	la	humillación	son
un	 mal	 consejo,	 pues	 el	 castigado	 y	 humillado	 termina	 por	 perseguirte	 como	 una
sombra.	Debí	darte	muerte	sin	pensarlo.

—No	 he	 seguido	 esos	 pasos	 porque	 nada	 tengo	 que	 temer,	 mi	 corazón	 sigue
siendo	de	hierro	en	mi	pecho.	No	puedo	huir	porque	no	he	cometido	crimen	alguno
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—insistió	su	tío—.	¡Y	hago	valer	esta	verdad	ante	Germania!
Arminio	rio,	y	su	risa	paralizó	las	bocas	de	la	multitud.	Se	hizo	el	silencio	tras	la

temible	pausa.
—Gran	mentiroso,	te	llamo.
—Mientes	al	llamarme	mentiroso.
Arminio	cerró	los	puños	y	abandonó	su	lugar	saltando	por	encima	de	la	bancada.

Wulfila	fue	tras	él	y	trató	de	retenerlo.
—Y	 ahora	 responde	 ante	 todos	 estos	 jefes	 a	 mi	 pregunta.	 —Entonces	 su	 voz

adquirió	 un	 tono	 terrible,	 y	 gritó—:	 ¿Quién	 ayudó	 a	 todos	 esos	 romanos	 a	 que
llegasen	hasta	Wulfmunda?	¿Quién	me	espiaba	mientras	yo	combatía	al	Carnicero[22],
preparando	la	hora	en	la	que	mi	hermano	pudiese	venir	a	robarme	mujer	e	hijo?

—¡No	fui	yo!
—Entonces,	¡¿quién?!
—Segest	 tiene	 sus	 espías,	 y	 puedo	 estar	 seguro	 de	 que	 eran	 hombres

insignificantes	los	que	te	vigilaban.	¡Esa	es	la	forma	de	proceder	de	Segest!
—¡Incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 eso	 fuera	 cierto,	 tú,	 Ingomer,	 me	 recomendaste

entrar	en	esas	legiones	que	años	más	tarde	aniquilé	de	un	golpe!
—Me	di	cuenta	de	mi	error	rápidamente…
—¡No	basta!	¿Qué	hace	este	hombre	hoy	aquí?	¿Quién	le	ha	dado	permiso	para

que	 venga	 a	 dar	 explicaciones	 que	 no	 quiero	 oír?	 ¿Qué	 le	 hace	 pensar	 que	 no	 lo
mataré	 con	 mis	 manos?	 ¿Acaso	 no	 sabéis	 que	 mi	 familia	 es	 una	 familia	 extraña?
Ingomer,	 tú,	 como	mi	 hermano,	 eres	 hijo	 de	 otra	 esposa,	 y	 tú,	 como	mi	 hermano,
debes	morir	cuanto	antes.

—Eso,	¿quién	le	ha	dado	permiso?	—preguntaron	muchos.
Varios	hombres	se	pusieron	en	pie	y	acusaron	a	Ingomer.	Wulfila	trató	de	retener

a	Arminio	que	fue	en	busca	de	su	espada.
En	ese	momento,	un	bramido	atronó	la	sala.	No	era	la	voz	de	hombre	alguno,	y	se

imponía.
Junto	a	Guntram	y	a	Cerunno,	un	robusto	sajón	soplaba	un	cuerno	de	caza.	Los

queruscos	 retenían	a	Arminio	a	duras	penas.	Se	hizo	cierto	silencio,	y	Guntram,	de
pie,	los	amenazó	con	el	puño:

—¡Callaos,	lobos	pendencieros!	¡Siempre	aullando	en	casa	ajena!	Si	este	hombre
está	aquí	es	porque	yo	le	he	concedido	permiso	para	ello…	Sois	todos	mis	huéspedes,
y	yo	garantizo	la	palabra	bajo	mi	techo,	en	nombre	del	thingaz	y	de	la	Alianza	de	los
Ases.	¡Callaos	de	una	vez!

A	una	señal	suya	la	trompa	volvió	a	emitir	un	gran	bramido.
Ingomer	se	dirigió	a	Arminio	y	lo	miró	a	los	ojos.
—En	nombre	de	mi	hermano	y	de	mi	padre.	Ofrezco	 la	cabeza	del	 traidor	ante

este	consejo.	¡Encontraré	al	que	te	espiaba,	sea	quien	sea!
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—¿Y	cómo	sabré	que	no	eres	tú	ese	traidor?
—Porque	te	ofrezco	mi	cabeza,	¡ahora!
Los	 rumores	 se	desataron	y	 los	guerreros	 se	pusieron	en	pie	ante	el	 sentido	del

honor	de	Ingomer.
—No	 puedo	 vivir	 con	 mi	 nombre	 manchado	 de	 este	 modo.	 No	 soporto	 tus

acusaciones.	 Porque	 son	 falsas,	 y	 no	 quiero	 sufrir	 hasta	 el	 último	 de	 mis	 días	 el
deshonor	al	que	me	condenas.	Por	eso	he	venido	ante	los	hombres	notables	del	oeste,
a	 ponerlo	 todo	 claro.	 Si	 no	 aceptas	mi	 ofrecimiento,	 entonces	 te	 aconsejo	 que	me
mates.	Ante	este	Rey	yo	me	inclinaré	y,	con	su	espada,	me	cortarás	la	cabeza.	¡Ahora!

Los	 comentarios	 crecieron.	 Había	 confusión.	 Muchos	 creyeron	 que	 solo	 un
hombre	 inocente	 podía	 comportarse	 de	 tal	 modo.	 Arminio	 lo	 acusaba	 sin	 poder
demostrar	 su	 culpabilidad,	 y	 lo	 trataba	 como	 a	 un	 perro	 sarnoso	 del	 camino,	 al
hermano	 de	 su	 honorable	 padre.	 Algunos	 jefes	 se	 sintieron	 amenazados	 por	 la
violenta	soberbia	del	kuningaz	de	Teutoburgo	y	del	poder	casi	ilimitado	que	mostraba
comportándose	de	ese	modo.	En	parte	por	miedo,	en	parte	por	 su	derecho,	algunos
sacaron	partido	a	favor	de	Ingomer.

Arminio	respondió:
—¡De	acuerdo!	¡Traed	el	hacha!
Guntram	alzó	la	voz:
—No.	No	lo	matarás	aquí	porque	esa	no	es	la	ley.
—La	ley…	—escupió	Arminio.
El	líder	querusco,	no	obstante,	se	calmó.	Furioso	y	confuso,	se	sintió	tentado	de

matarlo	allí	mismo.	Tan	fácil	como	coger	un	hacha	y	separarle	la	cabeza	del	cuerpo…
Pero	eso	tendría	graves	consecuencias	para	su	dominio	y	para	la	dimensión	del	poder
que	 había	 alcanzado.	Pondría	 en	 entredicho	 su	 autoridad	 infalible	 en	 la	 guerra.	No
podía	 darle	 una	 muerte	 tan	 deshonrosa	 ante	 tantos	 régulos,	 siendo	 él	 mismo	 un
príncipe,	como	si	ello	fuese	el	anuncio	de	lo	que	podría	pasarle	a	cualquiera	de	ellos
si	caía	en	desgracia	ante	sus	ojos…

Se	contuvo	gélidamente.
Miró	a	Wulfila.	Paseó	la	mirada	por	 toda	la	sala.	Muchos	pares	de	ojos	estaban

fijos	en	él,	expectantes.	El	propio	Guntram	escrutaba	su	rostro,	 temeroso	de	que	en
cualquier	momento	tomase	un	arma	y	atravesase	a	su	tío.

Entonces	el	Rey	del	Norte	se	alzó	de	nuevo	y	caminó	entre	los	guerreros.	A	pesar
de	 su	 edad	 era	 muy	 alto	 y	 conservaba	 buena	 parte	 de	 la	 corpulencia	 atesorada.
Desenvainó	la	espada	trabajosamente,	el	rostro	crispado	y	funesto,	y	se	 la	ofreció	a
Arminio.

—En	el	 nombre	de	 tu	 padre,	 lobo	querusco,	 te	 ofrezco	 esta	 espada	 en	 señal	 de
amistad.

Arminio	 se	 quedó	mirándolo	y,	 al	 igual	 que	había	 sucedido	 con	 los	 sacerdotes,
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tampoco	ahora	sentía,	en	el	fondo	de	su	ser,	respeto	alguno	por	aquel	hombre.	Desde
que	abandonase	las	cavernas	había	asumido	secretamente	el	mando	absoluto,	pero	su
sangre,	a	pesar	del	odio	disuelto	en	las	venas,	se	enfriaba.	Elevó	el	mentón	sin	apartar
los	ojos	de	la	mirada	acusadora	y	firme	de	Ingomer.

—Guntram,	no	usaré	tu	espada	porque	tengo	la	mía	propia	—dijo	contradictoria	y
tranquilamente,	en	un	tono	de	voz	casi	desconocido	para	el	desconfiado	auditorio—.
No	necesitaré	esa	espada.

Después	clavó	su	mirada	en	los	ojos	azules	de	su	tío.
—Encuéntralo,	y	demuéstrame	que	es	él.	Si	lo	haces,	será	el	momento	de	olvidar

el	pasado,	en	nombre	de	tu	honor	y	del	honor	de	mi	padre.	Pero	si	puedo	demostrar
que	fuiste	tú	ese	traidor	—entonces	miró	fijamente	a	Guntram,	y	clavó	una	mirada	tan
truculenta	e	implacable	en	sus	ojos	entornados	que	muchos	de	los	sajones	se	sintieron
ofendidos—,	 traeré	 tu	cuerpo	a	 rastras	hasta	 las	puertas	de	este	palacio,	 te	abriré	el
pecho,	y	clavaré	tus	entrañas	en	el	trono	de	Guntram	el	Grande,	y	después	obligaré	al
señor	Guntram	a	comerse	tu	corazón	crudo	y	podrido	ante	mis	ojos.

De	 nuevo	 los	 rumores	 se	 desataron.	 Los	 sajones	 miraron	 descontentos	 a	 los
queruscos.	Los	hijos	de	Guntram	se	abalanzaron	hacia	delante	en	actitud	desafiante.
El	insulto	se	hizo	eco.	Algunos	jefes	queruscos	sonrieron,	complacidos,	al	presenciar
el	 atrevimiento	 de	 su	 invencible	 kuningaz,	 y	 rodearon	 a	Arminio	 como	 un	 escudo
humano.

Guntram	elevó	la	mano	lentamente,	deteniendo	la	inminente	guerra,	y	se	hizo	el
silencio.	Enfundó	de	nuevo	 la	espada	con	parsimonia	y	cierto	deleite	y	devolvió	 la
mirada	 a	 Arminio.	 De	 pronto	 sonrió	 con	malicia,	 y	 la	 sonrisa	 se	 convirtió	 en	 una
extraña	carcajada,	y	finalmente	rio	con	ganas,	tan	a	gusto,	que	tuvo	que	apoyarse	en
el	hombro	de	Arminio	para	no	caerse.

Muchos	 rieron	 y	 no	 pareció	 haber	 pasado	 nada,	 pero	 otros	 pensaron	 en	 lo
ocurrido,	 y	 no	 pocos	 fueron	 los	 que	 repararon	 en	 la	 sonrisa	 de	 Arminio,	 fría	 e
implacable,	y	 los	más	avezados	en	 la	condición	humana	se	dieron	cuenta	de	que	el
líder	de	los	lobos	negros	no	sonreía	de	corazón.

—¡Aquí	 lo	 tenéis!	—gritó	Guntram	con	 estruendo—.	 Igual	 que	 su	 padre…	 ¡un
lobo	querusco!	—Volvió	hasta	su	trono	de	madera	y	se	sentó—.	¡El	As	de	los	Ases!

Ingomer	Furhæfetjam	 puso	 su	mano	 en	 el	 hombro	 de	 su	 sobrino	 y	 le	 dijo	 por
encima	de	los	comentarios	y	risas	y	desórdenes	de	la	multitud,	pero	suficientemente
alto	como	para	que	los	hombres	de	Arminio	lo	escuchasen:

—Tienes	mi	juramento.
—Lo	 tengo	 y	 es	mío	—respondió	Arminio,	 como	 era	 costumbre	 en	 el	 derecho

germánico.	Se	volvió	rápidamente	y	apartó	con	un	golpe	la	mano	de	su	tío.
Ingomer	caminó	hasta	Guntram	e	hizo	una	reverencia	ante	el	 trono.	Guntram	lo

saludó	con	la	cabeza.	Ingomer	abandonó	la	sala	rápidamente	y	las	puertas	se	cerraron
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cuando	salió.
Cerunno	se	alzó.
—Extraños	días	para	los	queruscos,	sin	duda	alguna	—dijo—.	Costaba	imaginar

la	 aceptación	 de	 un	 juramento	 por	 parte	 de	 Arminio,	 y	 sin	 embargo…	—Miró	 al
querusco—.	Ahí	lo	hemos	tenido.	El	mundo	cambia.

—Es	hora	de	que	cambie	a	mal	para	Roma.	Tenemos	que	unir	un	nuevo	ejército	y
prepararnos	 para	 las	 incursiones	 del	 romano.	 —Arminio	 cortó	 rápidamente	 el
discurso	cargado	de	cinismo	de	Cerunno	el	Sabio—.	Eso	es	lo	que	importa.	¿O	crees,
oh	Cerunno,	que	he	venido	aquí	a	dirimir	asuntos	personales…?	Me	importan	menos
de	 lo	 que	 tú	 te	 imaginas…	 Quiero	 que	 la	 Alianza	 se	 renueve,	 quiero	 que	 los
queruscos,	los	brúcteros	y	los	sugámbrios	cuenten	con	el	apoyo	de	los	cáttos,	de	los
casuarios,	de	los	bátavos,	de	los	angrívaros	y	de	los	amsívaros,	de	los	sajones	y	de	los
longobardos,	 para	 combatir	 las	 legiones	 de	 nuevo.	 Es	 posible	 que	 Roma	 siempre
vuelva,	 como	 se	 enorgullecen	 en	 decir	 los	 propios	 romanos,	 ¡pero	 los	 germanos
también!

Las	palabras	del	kuningaz	fueron	saludadas	con	gritos	y	muchos	empuñaron	sus
armas,	que	empezaron	a	golpear	contra	las	mesas.

—Es	hora	de	que	la	Alianza	de	los	Ases	sea	reforzada	para	enfrentarse	al	hijo	de
Drusus,	que	Germánico	sienta	el	poder	de	nuestras	espadas,	que	las	hordas	rujan	en
las	 fronteras	 del	 Río	 Grande	 cuando	 el	 poder	 de	 Roma	 caiga	 malherido	 y
ensangrentado	—vaticinó	Cerunno.
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VI

—He	hecho	un	viaje	largo	y	terrible	—empezó	Cerunno	con	su	relato.	Las	llamas	del
rogo	arrebolaban	su	rostro	venerable—.	Cabalgué	sobre	las	olas	del	mar	a	lomos	de
un	corcel	de	madera.	Era	capaz	de	galopar	por	el	mar	hirviente	y	sus	remos	batían	la
espuma.	Vimos	valles	que	cambiaban	de	lugar	más	allá	de	las	costas	donde	se	elevan
las	Montañas	de	Hierro,	afiladas	y	negras,	creando	una	cordillera	que	trepa	hacia	el
norte	entre	cúspides	de	hielo.	Las	aguas	arrastraban	bloques	de	hielo	y	seguimos	 la
tormenta	por	el	mar,	hasta	que	las	costas	del	fin	del	mundo	emergieron	y	vimos	una
larga	 trenza	 verde,	 una	 isla	 cortada	 con	 cuchillos	 gigantescos,	 y	 la	 playa	 de	 los
dragones	 nos	 recibió,	 hambrienta.	 Las	 olas	 eran	 terribles	 y	 descendimos	 hasta	 la
arena,	 donde	 la	 espuma	 se	 deshacía	 y	 corría	 en	 largas	 praderas	 que	 se	 enfrentaban
unas	 a	 otras.	Muy	 lejos,	 tierra	 adentro,	 las	montañas	mostraban	 un	 resplandor	 rojo
anidado	 entre	 sus	 sombras,	 y	 supe	 que	 las	 bestias	 de	Múspel	 y	 de	 Laugi	 estaban
cerca.

»Solo	unos	pocos	me	siguieron	por	el	desierto	de	hielo	hasta	las	fraguas.	Los	ríos
bajaban	saltando,	amarillos	y	sucios,	los	cielos	estaban	congelados	y	no	vi	ni	un	solo
árbol	que	se	atreviese	a	crecer	en	la	Tierra	de	Fuego,	ningún	pájaro	que	sobrevolase
las	Colinas	de	Azufre.

»Entonces	 la	señal	apareció	y	un	rayo	arañó	el	cielo,	 lo	atravesó	y	estalló	en	el
norte,	y	vi	Vatnagarkull,	 el	Monte	del	 Infierno	más	allá	del	 frío	desierto.	Había	un
fuego	 rojo	 en	 lo	 alto,	 una	 antorcha	 prendida	 entre	 las	 nubes.	Cruzamos	 el	 desierto
hasta	 las	faldas	de	hielo,	y	desde	allí	vislumbramos,	más	adentro,	 la	 tierra	ardiente.
Los	que	venían	conmigo	huyeron	entonces,	y	no	les	maldije	por	ello,	pues	yo	buscaba
mi	muerte.	Ninguno	 fue	 capaz	de	obedecerme,	y	no	 los	 culpo	por	 ello…	 tal	 era	 el
peligro	y	el	prodigio	que	presenciaron.

»Desde	 aquel	 lugar	 caminé	 apoyado	 en	 mi	 báculo	 y	 llegué	 hasta	 la	 llanura,	 y
desde	un	terraplén	elevado	sentí	el	calor	y	vi,	ante	mí,	la	corriente	de	roca	fundida,	las
entrañas	de	la	tierra,	que	palpitaban	manando	por	la	cuenca	rocosa.	Quedé	sofocado
por	el	calor,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	podría	avanzar	más.	El	río	de	fuego	venía
desde	 el	 Monte	 del	 Infierno,	 y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Laugi	 estaba	 allí,
unificando	en	el	oeste	las	fuerzas	que	traerían	el	Crepúsculo	de	los	Dioses.

Los	 régulos	 escuchaban	 anonadados	 el	 relato	 del	 sacerdote.	 La	mayor	 parte	 de
ellos	 parecía	 haber	 sido	 raptada	 por	 el	 temperamento	 de	 su	 voz,	 por	 la	 fascinante
fuerza	de	sus	entonaciones,	por	los	escasos	pero	hábiles	gestos	de	sus	manos,	gracias
a	 los	 cuales	 llegaba	 a	 ilustrar	 perfectamente	 el	 desarrollo	 de	 sus	 pensamientos,
convertidos	 en	 sonoras	 ristras	 de	 runas	 encadenadas	 por	 el	 arte	 secreto	 de	 los
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escaldos.
Poeta	 del	 pueblo,	 Cerunno	 poseía	 varios	 dones,	 y	 uno	 de	 ellos	 era	 el	 de	 saber

cautivar	 con	 su	 palabra	 a	 los	 guerreros	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 cuentacuentos
cautivan	a	los	niños.

Arminio,	no	obstante,	asistía	con	reticencias	al	discurso,	tratando	de	adivinar	cuál
sería	el	siguiente	paso	del	sabio	adivino.	Alguna	moraleja,	no	le	cabía	duda	alguna,	se
escondía	detrás	 del	maravilloso	 cuento.	No	dudaba	de	 la	 existencia	de	 la	Tierra	de
Fuego,	de	la	isla	en	la	que,	enfrentado	a	las	Montañas	de	Hierro	del	Fin	del	Mundo,
Laugi	se	había	hecho	construir	su	morada,	a	la	espera	del	Crepúsculo	de	los	Dioses,
pero	Cerunno	se	serviría	de	todo	ello	para	llevar	a	su	auditorio	a	una	conclusión	ya
prevista	de	antemano,	y	a	eso	los	romanos,	él	lo	sabía,	lo	llamaban	oratoria.

—Rodeado	 de	 ásperos	 desiertos,	 más	 allá	 de	 los	 ríos	 de	 lava,	 está	 el	 Monte
Solitario.	Ni	siquiera	los	cuervos	de	Ingwaz	se	atreven	a	visitarlo,	porque	el	aire	está
enrarecido	y	los	vapores	de	las	emanaciones	subterráneas	enturbian	el	cielo.	Allí	hay
una	morada	de	piedra	negra	volcánica,	con	cuatro	puertas	orientadas	hacia	las	cuatro
esquinas	del	mundo,	para	poder	huir	convenientemente,	según	un	enemigo	viniese	de
este	o	 aquel	 lado.	La	Morada	del	Monte	Solitario	 es	 la	 casa	de	Laugi;	un	pedregal
lleno	de	serpientes	venenosas	lo	custodia	alrededor,	hay	dragones	en	las	cuevas	de	la
colina,	que	él	mismo	alimenta	con	cuerpos	de	traidores;	y	con	los	escudos	de	estos,
Laugi	se	ha	cubierto	el	techo	de	su	morada.	Hay	un	agujero	en	el	centro	del	Monte
Solitario,	y	la	grieta	mira	a	los	abismos	por	donde	fluye	la	roca	líquida,	y	ese	calor
sirve	de	hogar	al	As	maligno.

»La	Mansión	 de	 Laugi	 está	 en	 el	 oeste,	 pues	 quiere	 ser	 cada	 día	 el	 último	 en
contemplar	 el	 crepúsculo,	 con	 la	 esperanza	 de	 traer	 cuanto	 antes	 el	 Ocaso	 de	 los
Dioses.

»Yo	vi	el	Monte	Solitario	y	en	lo	alto,	¡vi	la	Morada	de	Laugi!	Entonces	traté	de
huir	de	nuevo	porque	supe	de	inmediato	que	un	nuevo	mensaje	traían	los	dioses	a	los
hombres:	yo	me	había	marchado	con	las	cenizas	de	mi	vida	hasta	los	confines	del	fin
del	 mundo,	 para	 encontrarme	 con	 un	 fuego	 abrasador,	 ahora	 vuelvo	 como	 un
incendiario,	con	su	antorcha,	entre	los	hombres	mortales.	Cuando	llegué	a	las	playas,
huyendo	de	Laugi,	que	no	 reparó	en	mi	presencia	 solo	gracias	a	 la	 intervención	de
algún	 As	 benigno	 que	 me	 guiaba,	 vi	 los	 ríos	 de	 lava	 entrando	 en	 el	 mar:	 se
precipitaban	 como	 cataratas	 chorreantes	 de	 ira	 por	 los	 acantilados,	 y	 desde	 allí	 se
desplomaban	en	columnas	de	gases	deletéreos,	bramando	en	un	mar	que	hervía.	Me
eché	en	la	arena	y	el	agua	fría	rodeó	mi	cuerpo.	Vi	las	olas	gigantes	bramando	a	lo
lejos…	entonces	me	sumí	en	un	profundo	sueño	y	volví	a	ver	el	Yelmo	de	Oro.

»Los	dioses	no	me	anunciaron	docenas	de	jefes,	me	hablaron	de	un	solo	señor	que
gobernaba	a	los	hombres	en	el	oeste,	y	que	los	uniría	antes	de	la	llegada	del	Ocaso,	y
del	Ultimo	Día	del	Mundo.	Y	ese	señor	llevaba	un	Yelmo	de	Oro.	¿Quién	no	ha	oído
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hablar	de	él…?	Desde	los	tiempos	de	Teutobold,	que	lo	lució	por	poco	tiempo,	existe
el	distintivo	del	Rey	de	Germania.

»¡Eso	es	lo	que	Roma	temería!	Que	un	Rey	se	alzase	en	el	norte.
»Y	para	eso,	¡Marbod	debe	morir!
Los	jefes	se	miraron	unos	a	otros.
—¡Hace	tiempo	que	sugerí	eso!	—gritó	Adgandest.
Arminio	 lo	miró	 con	 ira,	 consciente	 de	 que	 se	 adelantaba	 a	 sus	 pasos,	 de	 que

proponía	 lo	 que	 él	 ya	 había	 previsto	 sin	 comentárselo,	 para	 anticiparse	 y	 seguir
ostentando	el	mando	aparente	y	la	visión	de	conjunto	superior.

—¿Y	alguna	vez	trataste	de	cortarle	la	cabeza?	—gritó	el	querusco.
—¿Quién	elegirá	al	Rey	de	Germania?	—preguntaron	otras	voces.
—Solo	el	que	dé	muerte	a	Maroboduus	podrá	convertirse	en	ese	Rey	—respondió

Cerunno,	satisfecho	de	lo	que	veía.
La	discordia	se	había	desatado.	Arminio	miró	con	rencor	a	Cerunno.	Sabía	lo	que

pretendía.	Distraerlos,	desatar	 su	codicia,	dispersarlos,	para	así	poder	controlarlos	a
todos	por	separado	y	disminuir	el	poder	del	único	que	había	demostrado	ser	capaz	de
unificar	 todas	 aquellas	 fuerzas	 caóticas	 que	 ahora	 pugnaban	 por	 coronarse	 con	 el
legendario	Yelmo	de	Oro.	Nadie	más	era	digno	de	vestir	 ese	honor,	 sino	él.	Y	más
allá	de	eso,	¿qué	era	un	yelmo	dorado?	Solo	una	estúpida	quincalla…	Lo	importante
era	la	unidad	frente	al	Imperium	Romanum.

—Tened	calma	y	esperad	la	hora	de	la	guerra.	Manteneos	unidos.	Solo	los	dioses
serán	capaces	de	mostrarnos	quién	es	el	digno	heredero	del	Yelmo	de	Oro	—anunció
Cerunno,	satisfecho,	clavando	sus	ojos	en	la	mirada	de	Arminio.
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EL	DRAGÓN	DE	HIERRO
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I

La	nueva	 campaña	de	Germánico	 fue	planeada	durante	 el	 invierno;	 cuando	 llegó	 a
Colonia	 muchas	 de	 sus	 órdenes	 ya	 habían	 circulado	 activando	 a	 los	 mandos.	 El
invierno	 no	 había	 sido	 particularmente	 crudo,	 lo	 que	 fue	 interpretado	 como	 un
augurio	 favorable.	El	 tiempo	no	había	 transcurrido	 inútilmente	para	el	general,	que
ahora	 se	 proponía	 retomar	 el	 trabajo	 iniciado	 en	 años	 anteriores.	 La	 venganza	 no
había	hecho	más	que	empezar.

En	 primer	 lugar,	Germánico	 se	 había	 enterado	 de	 que	Arminio	 no	 era	 la	 única
figura	 predominante	 entre	 los	 queruscos,	 y	 que	 muchos	 otros	 líderes	 germanos
estaban	resentidos	a	causa	de	su	creciente	poder.	En	segundo	lugar,	los	germanos	no
eran	un	ejército	profesional;	la	reunión	de	sus	ejércitos	requería	una	cierta	ceremonia
que	 daba	 mucha	 ventaja	 a	 las	 legiones	 a	 la	 hora	 de	 maniobrar,	 perfectamente
organizadas	para	asestar	sus	golpes	sin	trabas	de	consenso.

Germánico	deseaba,	ante	 todo,	 seguir	con	el	modelo	de	guerra	ejecutado	contra
los	 sugámbrios	 en	 años	 anteriores:	 castigarlos	 tan	 fuertemente	 como	 ello	 fuera
posible,	y	devastar	cuanto	se	encontrase	en	un	 radio	considerable	al	alcance	de	sus
fuerzas.	 En	 contra	 de	 este	 plan	 se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que	 los	 germanos	 no
convivían	en	grandes	centros	urbanos,	sino	en	aldeas	muy	diseminadas	por	el	paisaje;
esto	contribuía	a	dar	ventaja	a	la	huida	de	la	población.

Quería	 convencer	 a	 todas	 las	 tribus	 de	 que	 la	 alternativa	 a	 la	 pax	 romana	 era
demasiado	 difícil	 de	 sobrellevar,	 que	 estar	 en	 guerra	 contra	 Roma	 resultaría
insoportable	 a	 corto	 plazo	 e	 inviable	 a	 largo	 plazo.	 Quería	 seducir	 a	 los	 pueblos
germanos	de	la	frontera	para	que	se	unieran	a	ellos.	Esta	había	sido,	en	el	fondo,	la
verdadera	 estrategia	 expansiva:	 si	 Drusus	 no	 hubiese	 llevado	 la	 guerra	 demasiado
lejos	 de	 la	 frontera,	 si	 la	 ambición	 de	 su	 padre	 no	 hubiese	 alcanzado	 el	 rasgo	 de
megalomanía,	 posiblemente	 hace	 años	 que	 hubiesen	 vencido	 a	 los	 germanos,	 al
menos	hasta	la	frontera	del	Quersoneso	Címbrico.	Germánico	sabía	que	la	expansión
efectiva	consistía	en	debilitar	 tanto	a	 los	pueblos	que	 se	 resistían	en	 la	 frontera	del
imperio,	que	estos	tendrían	que	rendirse	e	integrarse	en	su	sistema,	dando	lugar	a	una
nueva	 provincia,	 y	 dejando	 el	 tormento	 de	 las	 legiones	 para	 los	 siguientes	 pueblos
ubicados	 en	 la	 nueva	 frontera.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 había	 procedido	 de	 ese	 modo;
además,	el	desastre	de	Varus	cambió	la	mentalidad	de	sus	enemigos.	Ahora	se	sentían
libres,	 porque	 habían	 luchado	 por	 su	 libertad,	 porque	 habían	 logrado	 liberarse
después	de	haber	sido	invadidos.	Por	otro	lado,	la	actitud	de	los	queruscos	había	sido,
al	menos,	de	una	astucia	admirable;	se	habían	dado	cuenta	a	tiempo	de	que	apoyar	a
sus	vecinos	del	sur	en	la	frontera	del	imperio	era	una	garantía	de	éxito	para	su	propia
supervivencia,	y	desde	ese	momento	todo	había	cambiado.

www.lectulandia.com	-	Página	157



Por	 si	 esto	 fuese	 poco,	 el	 territorio	 era	 agreste,	 montes,	 ciénagas	 y	 selvas
ocupaban	el	paisaje,	y	las	rutas	seguras	por	las	cuales	podían	acceder	no	abundaban;
eso	 permitía	 a	 los	 germanos	 prever	 por	 dónde	 los	 romanos	 se	 pondrían	 en
movimiento,	y	así	reunir	un	ejército	a	tiempo	y	tender	emboscadas.

Todos	estos	factores,	que	no	eran	nuevos,	habían	visitado	sus	pensamientos	una	y
otra	vez.	Germánico,	de	todos	modos,	reservó	un	plan	para	la	primavera	del	año	15	d.
C.

Ahora	era	él	quien	ocupaba	el	palacio	de	Colonia.	Abandonado	por	Tiberio	tras	su
marcha	como	Emperador	de	los	Romanos,	había	quedado	a	su	disposición.	A	pesar	de
las	reticencias	de	su	mujer,	reconoció	que	era	una	mansión	digna	y	espaciada.	Tiberio
la	 había	 dotado	 de	 lujos	 variados	 y	 contaba	 con	más	 de	 una	 sala	 de	 reuniones	 de
generoso	tamaño.

En	 una	 de	 ellas,	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 vuelta,	Germánico	 se	 reunió	 con	 el	 alto
mando	del	Rin.	No	solo	estaba	allí	Aulus	Cæcina,	gran	conocedor	de	las	dificultades
en	 territorio	 germano,	 sino	 también	 sus	 hombres	 de	 confianza,	 Apronius,	 Silius	 y
Lucius	Nonius	Asprenas,	quien	se	había	encargado	de	rescatar	a	los	supervivientes	de
la	columna	de	Varas	tras	la	emboscada	de	Teutoburgo.

La	luz	entraba	a	raudales	entre	las	cortinas	opacas	y	blancas.	Las	esculturas	de	los
dioses	asistían	al	encuentro,	prestigiosas	y	mudas	en	sus	pedestales	de	mármol.

—Hace	un	día	inusitadamente	soleado	—comentó	Germánico.
—Si	 durante	 la	 primavera	 sigue	 así,	 los	 dioses	 nos	 bendecirán	 —comentó

Apronius,	tomando	la	copa	que	le	ofrecía	uno	de	los	esclavos.
—¿Cuál	era	el	estado	de	la	región	que	visitaste	en	el	oeste,	Aulus?
El	interpelado	se	acomodó	en	la	gran	silla.
—Bien,	no	puedo	decir	que	 la	 situación	 fuese	 la	 idónea	como	para	enviar	a	 las

legiones,	 creo	 que	 se	 han	 tomado	 la	 molestia	 de	 destruir	 prácticamente	 todos	 los
puentes.

—Eso	 significa	 que	 tendríamos	 que	 contar	 con	 una	 columna	 de	 reposición	 y
zapadores	—dedujo	Germánico.

—Más	 bien	 calcularía	 un	 avance	 algo	 más	 lento	 en	 la	 región	 del	 oeste	 de
Teutoburgo,	 sería	 necesario	 ir	 reconstruyendo	 muchas	 ruinas	 a	 medida	 que
avanzásemos,	aunque	eso	nos	impediría	cogerlos	por	sorpresa.

—Y	está	demasiado	lejos	de	la	frontera	—añadió	Germánico—.	Posiblemente	no
sea	la	mejor	opción.	Atacaremos	a	los	brúcteros.

Sus	contertulios	sonrieron.	Cæcina	rio	abiertamente.
—Ya	tengo	ganas	de	volver	a	encontrarme	con	ellos…	dejé	demasiadas	aldeas	en

pie	la	última	vez	que	pasé	por	allí.
—Me	gustaría	que	escuchaseis	a	un	hombre.	Disculpad	todos	que	un	personaje	de
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esa	índole	pise	esta	sala,	pero	habría	que	elegir	entre	hacerlo	venir	a	nosotros,	o	ir	a
visitarlo	 en	un	 lugar	 impropio,	 de	modo	que	nos	 quedaremos	 sentados.	Se	 trata	 de
uno	de	mis	informadores.

Germánico	chasqueó	los	dedos	y	miró	hacia	la	puerta.	Allí	uno	de	los	soldados	la
abrió	y	dio	una	orden.	Los	generales	se	miraron,	curiosos,	y	entonces	oyeron	pasos
por	el	corredor.

La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	dos	soldados	montaron	guardia	a	ambos	lados.
Allí	apareció	un	querusco	llamado	Rotram,	natural	de	Wulfmunda,	aquel	a	quien

Segest	llamaba	«Cuervo	Rojo»;	detrás	lo	vigilaba	un	soldado	muy	conocido.
—Casio	Querea,	gloria	 a	 tu	paciencia	—comentó	Germánico—.	Aquí	 lo	 tenéis.

—El	general	señaló	al	amedrentado	germano—:	Gracias	a	él	hemos	sabido	muchas
cosas,	gracias	a	él	llegamos	hasta	el	nido	de	amor	de	Arminius,	gracias	a	él	soy	dueño
de	una	esclava	llamada	Thusnelda.	No	puedo	decir	que	te	admire,	Rotramus,	pero	al
menos	has	sido	útil.	Ahora	me	gustaría	que	nos	contases	eso	de	lo	que	tanto	alardeas.
Vamos,	no	tengas	miedo.

Rotram,	el	amigo	de	la	infancia	de	Arminio,	elevó	su	rostro	y	la	deformidad	de	su
nariz	 no	 pasó	 desapercibida	 ante	 los	 generales,	 que	 lo	 miraron	 penetrantemente.
Rotram	 sabía	 que	 nadie	 confía	 en	 un	 traidor,	 y	 que	 detrás	 de	 él	 Casio	 Querea
empuñaba	su	gladio.	Cualquier	movimiento	sospechoso	bastaría	para	ocasionarle	una
herida	mortal…	¿Por	qué	lo	trataban	de	ese	modo?	¿No	había	servido	a	sus	ideales	de
manera	servicial	a	cambio	de	una	pizca	de	oro…?	Ahora	descubría	la	ingratitud	con
la	que	se	paga	al	 traidor,	y	 temió	dejar	de	ser	útil	para	sus	señores.	El	miedo	ata	al
cobarde	a	la	amenaza	de	la	muerte,	y	lo	vuelve	más	servil.	La	culpa	de	todo	la	había
tenido	Segest…	no	tenía	que	haber	accedido	a	su	oro	maldito.

—¿En	 qué	 estás	 pensando?	 ¿A	 qué	 esperas?	 —inquirió	 Germánico.	 Sus	 ojos
azules	 lo	 amenazaron	 bajo	 las	 cejas	 y	 su	 rostro	 pálido	 y	 sonrojado	 esbozó	 una
contradictoria	sonrisa.

Rotram	se	enfrentó	a	sus	ojos.
—Hay	un	Águila	escondida	en	cierta	casa	de	cierto	jefe	brúctero.
—¿Te	refieres	a	un	águila	de	las	que	vuelan?	—preguntó	con	sorna	Germánico.

Casio	sonrió	levemente	tras	él.
—¿No	será	una	gallina	a	la	que	has	confundido,	delator?	—insistió	Asprenas.
—Si	las	águilas	de	Roma	son	de	plata	y	ahora	se	llaman	gallinas,	entonces	sí,	es

una	gallina	romana	—respondió	Rotram	con	inesperada	audacia.
Germánico	se	quedó	de	piedra.
—Vaya,	jamás	subestiméis	a	un	germano,	ni	siquiera	cuando	creéis	que	es	vuestro

aliado…	¿Has	dicho	gallina	romana?
—No,	jamás	he	dicho	eso.
Germánico	gesticuló	teatralmente.
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—¿Entonces?	¿No	oigo	bien?
—Oís	bien.	Lo	que	pasa	es	que	he	hablado	de	águilas,	ha	sido	un	general	el	que

ha	 hablado	 de	 gallinas.	Yo	 sé	 distinguir	 entre	 un	 águila	 y	 una	 gallina,	 y	 eso	 es	 un
Águila	de	Plata,	el	estandarte	de	una	de	las	legiones	vencidas	en	Teutoburgo.

Los	generales	creyeron	adivinar	cierta	satisfacción	escondida	en	la	respuesta	del
germano.

—Podría	mandarte	azotar	por	ese	comentario	—dijo	Germánico.
Rotram	lo	miró	sin	apasionamiento	alguno.
—Pero	 te	 propondré	 otra	 clase	 de	 trato:	 iremos	 a	 buscar	 el	 estandarte	—siguió

Germánico—	 y	 si	 no	 lo	 encontramos	 y	 en	 su	 lugar	 nos	 tienden	 una	 emboscada,
entonces	pensaré	en	un	castigo	adecuado	para	el	traidor.

Rotram	esperó	unos	segundos	que	parecieron	muy	largos.
—No	puedo	ser	responsable	de	que	los	brúcteros	se	defiendan,	incluso	en	el	caso

de	que	los	romanos	los	sorprendiesen.
—Eso	 te	 lo	diré	 cuando	 sepa	 la	 envergadura	de	esa	emboscada.	Pero	queremos

rescatar	las	águilas.	Ahora	márchate	y	prepárate	para	ir	en	busca	de	ese	estandarte	—
pidió	el	comandante—.	Sigue	buscando	águilas	para	nosotros.

Casio	 intercambió	 una	 mirada	 con	 Germánico	 y	 empujó	 a	 Rotram.	 No	 fue
necesario	insistir,	este	retrocedió	y	desapareció	en	el	pasillo,	escoltado	por	la	guardia.
Casio	volvió	a	la	sala	y	se	reunió	con	los	generales.

—¿Qué	te	ha	parecido?
Casio	hizo	un	gesto	indefinible.
—No	 dejan	 de	 sorprenderme.	 Jamás	 puedes	 confiar	 en	 ellos.	 Rara	 vez	 son

obedientes	como	perros.	Desde	que	vi	cómo	Thusnelda	 le	arrancaba	un	mechón	de
pelo	a	su	propio	padre,	podría	esperarme	cualquier	cosa	de	un	germano.

—Un	pueblo	de	traidores…	—murmuró	Silius	con	desprecio.
—Desde	 que	 el	 propio	 hermano	 de	 Arminius	 se	 encargase	 de	 raptar	 a

Thusnelda…	—comentó	Apronius.
Germánico	 se	 quedó	pensativo.	 ¿Era	 su	 familia	 acaso	mucho	mejor?	Sabía	 que

no.	Solo	tenía	que	pensar	en	su	abuela	Livia	o	en	su	tío	y	padrastro	Tiberio	para	que
las	 tripas	 se	 le	 revolviesen.	 No	 podía	 hablar,	 desde	 luego,	 pero	 al	 menos	 consigo
mismo	deseaba	ser	sincero.	Tenía	que	vencer	a	los	germanos	por	el	imperativo	de	su
fe	romana,	por	todo	lo	que	significaba	para	él	un	ideal	paterno,	pero	no	se	engañaría
gratuitamente.	Vencer	en	la	mentira	es	andar	vendado	entre	espadas.
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II

La	 incursión	 contra	 los	 brúcteros	 tuvo	 lugar	 dos	 semanas	 después.	 El	 tiempo	 era
bueno,	 aunque	 frío,	 y	 el	 invierno,	 que	 había	 resultado	 benigno,	 no	 dejaba	 grandes
corrientes	en	los	cauces,	que	otros	años	resultaban	difíciles	de	vadear.

Germánico	 se	 puso	 en	marcha	 al	 frente	 de	 cuatro	 legiones	 y	 avanzó	 a	marchas
forzadas	 hacia	 el	 territorio	 de	 los	 brúcteros.	Los	 tubantios	 dieron	 la	 voz	 de	 alarma
demasiado	pronto	y	el	avance	se	vio	jalonado	por	escaramuzas	molestas	a	las	que	el
general	 decidió	 no	 dedicar	 demasiada	 importancia.	 Sacrificó	 victorias	 fáciles	 a
cambio	de	un	ataque	selectivo	y	profundo.

Después	de	varios	días	de	marcha	llegaron	a	las	colinas.	Se	adentraron	por	la	ruta
y	crearon	varios	cuadros	que	se	movieron	con	agilidad	por	el	terreno.	El	convoy	de
bagaje	 iba	protegido	en	medio,	y	 llegó	hasta	 cierto	 enclave	que	conocían.	Una	vez
allí,	acamparon,	y	Germánico	recurrió	a	una	sección	del	ejército	que	se	movió	rauda
hacia	el	corazón	del	país.	Los	brúcteros	ya	habían	organizado	un	gran	ejército	dentro
de	 sus	 posibilidades,	 pero	 no	 hubo	 tiempo	 para	 atraer	 las	 fuerzas	 del	 norte.
Germánico	tenía	prisa	y	llegaba	oportunamente.

Los	 vieron	 aparecer	 como	 una	 marea	 uniforme	 por	 encima	 de	 las	 Colinas	 del
Cuervo	 de	 Oro.	 Los	 repliegues	 verdes,	 poblados	 por	 rodales	 de	 fresnos	 y	 robles,
fueron	invadidos	y	el	enemigo	descendió	hasta	las	colinas.	Los	régulos	brúcteros	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 había	 informadores	 en	 las	 filas	 romanas,	 de	 que	 los	 espías
entraban	 y	 salían	 de	 su	 territorio,	 porque	 eran	 pocos	 los	 que	 conocían	 el	 nuevo
enclave	de	aquellas	aldeas.

Las	trompas	sonaron	y	la	población	recogió	lo	poco	que	pudo	para	huir	hacia	los
bosques.	Las	hordas	 se	 reunieron	bajo	 el	 estandarte	de	paño	negro	 en	 el	 que	había
pintado	un	cuervo	amarillo	de	gualda,	y	se	agruparon	para	enfrentar	a	los	romanos.

Germánico	cabalgó	al	frente	y	decidió	encorajinar	a	sus	hombres.	Se	escuchó	un
grito	multitudinario	y	la	marea	de	cuero	y	acero	vino	al	valle.	Los	brúcteros	montaron
a	 caballo	 o	 corrieron	 con	 sus	 hachas	 en	 alto	 hacia	 la	 primera	 línea.	Se	 escuchó	un
estruendo	que	continuaba	restallando,	igual	que	una	ola	al	recorrer	las	piedras	de	un
malecón,	y	los	combates	se	iniciaron	a	lo	largo	de	una	gran	línea.

Germánico	 galopó	 y	 se	 replegó	 con	 las	 turmas	 de	 caballería,	 a	 las	 que	 había
ordenado	esperar.	Dio	la	orden	y	los	arqueros	comenzaron	a	disparar.	Aquellas	hordas
combatían	con	valor,	pero	la	astucia	del	general	era	superior	a	todo	coraje	y	se	habían
precipitado	 entrando	 en	 el	 juego	 de	 Germánico.	 Ahora	 las	 lluvias	 de	 flechas	 se
cobraban	muchas	 vidas.	 Los	 brúcteros	 escuchaban	 el	 zumbido	mortal	 antes	 de	 ver
cómo	un	compañero	era	ensartado	por	el	hombro	o	la	cabeza,	intentando	esconderse
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en	 sus	 escudos	 dorados.	Alguno	 tenía	mejor	 suerte	 y	 uno	 de	 sus	 pies	 era	 fijado	 al
suelo	 por	 el	 vuelo	 de	 las	 flechas;	 otros	 continuaban	 enteros	 para	 buscar	 a	 los
legionarios.	Las	hachas	giraban	como	péndulos,	pero	las	lanzas	romanas	eran	largas	y
los	escudos,	cerrados	en	cuadros	y	líneas	acorazadas,	protegían	a	sus	soldados	de	las
escasas	frámeas	que	eran	arrojadas	con	gran	energía.

La	fuerza	de	Germánico	avanzó	sin	grandes	dificultades,	pisoteando	y	rematando
a	los	heridos,	hasta	que	los	régulos	brúcteros,	habiendo,	al	menos,	protegido	la	huida
de	 sus	 familias	 en	muchas	de	 las	 aldeas	 a	 las	que	 se	 accedía	desde	 las	Colinas	del
Cuervo	de	Oro,	se	replegaron	para	evitar	una	mayor	mortandad.

Los	legionarios	tomaron	las	primeras	granjas	y	las	saquearon,	acopiando	reservas.
Después	 incendiaron	 cuanto	 encontraban	 a	 su	 paso.	 Carros,	 graneros,	 aceñas,
establos,	 azudes,	 herrenales…	 Las	 órdenes	 de	 Germánico	 habían	 sido	 muy	 claras.
Los	pocos	que	capturaron	con	vida	fueron	llevados	como	esclavos.	Desde	las	colinas,
se	podía	apreciar	el	movimiento	de	la	columna:	una	línea	que	avanzaba	sobre	la	tierra
como	la	huella	restallante	de	un	látigo	de	fuego	agitado	por	un	dios	vengador	desde
las	nubes.	Las	volutas	de	humo	iban	creciendo	detrás,	los	rastros	de	la	destrucción	se
extendían	alrededor.

Germánico	no	abandonó	a	los	legionarios	que	iban	en	vanguardia.
Uno	 de	 ellos	 blandía	 un	 gran	 cuchillo	 y	 caminaba	 en	 medio	 de	 un	 ruidoso

contubernio.
—¡Mira	Julius!	¡Allí!
El	interpelado	era	un	legionario	seco	y	nervudo,	de	aspecto	violento.	Se	volvió	y

miró	lo	que	le	señalaban.
Un	viejo	centurión	corría	ominosamente	hacia	una	morada	de	gran	tamaño.
—Debe	ser	la	casa	de	algún	barbudo,	¿no?
—¡A	ver	si	se	ha	dejado	algo!
La	aldea	parecía	abandonada	por	completo,	pero	detectaron	cierto	movimiento	en

el	centro.	Efectivamente,	 los	combates	se	centraban	en	 torno	al	 thingaz.	Un	nutrido
grupo	de	brúcteros	se	defendía	con	gran	efectividad	de	los	ataques,	pero	los	romanos
se	convirtieron	en	una	muchedumbre	en	poco	tiempo	y	los	rodearon.

El	caballo	blanco	de	Germánico	llegó	empujando	y	tuvieron	que	apartarse	ante	su
brío.

—¡Acabad	con	ellos!	¡Qué	clase	de	mujerzuelas	sois	que	no	dais	ejemplo	ante	el
nieto	 de	 Augusto!	—gritaba	 el	 viejo	 centurión,	 azuzando	 a	 sus	 hombres	 como	 si
fuesen	gallos	de	pelea.

—¡Cazarratas!	—gritó	Julius.
Uno	de	los	germanos	había	arrojado	la	frámea	con	tanta	fuerza,	que	pasó	cortando

el	 aire	 junto	 a	 la	 cabeza	 del	 centurión	 antes	 de	 atravesar	 el	 cuello	 de	 uno	 de	 sus
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hombres.
—¡Maldito	perro	bastardo!
El	centurión	abandonó	el	corro	de	seguridad	y	corrió	hacia	los	brúcteros.	Fue	la

gota	que	colmaba	el	vaso,	la	señal	para	que	las	lanzas	romanas	apuntasen	en	avance,
tensas	 hacia	 el	 enemigo.	 Los	 propios	 germanos	 prendieron	 fuego	 al	 thingaz	 para
evitar	su	sacrificio.

—¿Por	qué	tanto	empeño	en	destruirlo?	—se	preguntó	Germánico—.	¡No	dejéis
que	lo	quemen!	¡Traed	agua!

Los	 brúcteros	 fueron	 reducidos	 uno	 a	 uno	 en	 un	 ataque	 final	 de	 la	 cohorte.	La
premura	con	la	que	Germánico	deseaba	sofocar	la	resistencia	ocasionó	más	bajas	de
lo	que	hubiese	 sido	necesario	entre	 los	 legionarios,	pero	 las	órdenes	de	Germánico
eran	 sagradas	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 centuriones,	 capaces	 de	 agredir	 a	 sus
hombres	si	no	las	cumplían	en	un	momento	de	necesidad.	Germánico	se	apartó	de	los
combates	aislados	y	entró	en	la	humeante	sala	del	thingaz.

Varias	 mujeres	 lo	 miraban	 orgullosamente.	 Cazarratas	 entró	 junto	 al	 general.
Doce	centuriones	formaron	la	peligrosa	escolta	del	hijo	de	Drusus.

—Obligadlas	a	salir.	Solo	si	oponen	resistencia	por	la	fuerza	defendeos	de	ellas.
Cazarratas	 sintió	 que	 le	 habían	 amargado	 el	 día.	 Aquellas	 germanas	 no	 se

hubiesen	salvado	de	un	gran	castigo	de	haberlas	encontrado	a	solas.	Julius	vino	a	su
encuentro	con	Flaco	y	un	pequeño	legionario	muy	curtido	y	moreno.

Las	mujeres	 retrocedieron	 y	 se	 apartaron,	 pegándose	 a	 las	 paredes	 del	 thingaz.
Las	lanzas	las	acorralaron.

—No	 son	 las	 hijas	 de	 los	 jefes…	 —protestó	 Cazarratas	 en	 un	 tono	 poco
halagüeño.

—Ni	sus	esposas	—añadió	Julius.
Germánico	 se	 aseguró	 de	 que	 la	 sala	 estaba	 despejada.	 Empuñando	 el	 gladio,

avanzó	hasta	 la	pared	del	 fondo,	donde	suponía	que	descansaban	 los	 trofeos	de	 los
régulos.

—¡Oh,	dioses!	—exclamó—.	¡Oh,	santos	dioses!
Cazarratas	se	volvió,	casi	al	mismo	tiempo	que	la	mayor	parte	de	los	presentes.

Más	soldados	entraban	en	la	sala.
Un	estandarte	colgaba	de	las	garras	de	hierro	que	lo	apresaban,	entre	pieles	de	oso

que	colgaban	desde	el	techo	y	cabezas	disecadas	de	jabalí,	oso,	zorro	y	lobo.	Pero	no
era	 un	 trofeo	 cualquiera:	 era	 el	 Águila	 de	 Plata	 de	 la	 XIX,	 una	 de	 las	 legiones
destruidas	en	los	bosques	de	Teutoburgo.

—¡Grandioso!	—Germánico	elevó	el	puño,	victorioso.	Tomó	un	tocón	y	se	subió
a	él,	ante	la	admiración	de	sus	hombres.

Empuñó	el	estandarte	y	lo	arrancó	de	las	garras	que	lo	apresaban	en	la	pared	de
madera.	Lo	alzó	y	lo	mostró	a	sus	hombres.	Hubo	gritos	de	satisfacción	y	hurras.
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—¡Esas	 mujeres!	 —ordenó	 Germánico	 a	 Cazarratas—.	 Que	 nadie	 las	 toque,
vendrán	a	Colonia	como	esclavas.

Cazarratas	respondió	casi	con	devoción.
—¡Así	se	hará,	mi	general!
Solo	había	un	general	al	que	Cazarratas	habría	respondido	de	ese	modo:	al	nieto

de	Augusto.	Por	lo	demás,	Julius	sonrió	socarronamente	al	alejarse	Germánico.
—Yo	no	pienso	hacer	de	niñera	para	estas…	si	quieres	quedarte	tú…
Cazarratas	arrojó	una	extraña	y	temible	mirada	sobre	las	mujeres.
—Habéis	tenido	mucha,	mucha	suerte,	princesitas	bárbaras.	—Y	se	volvió	sin	el

menor	 interés.	 Otros	 legionarios	 se	 encargaron	 de	maniatarlas,	 a	 lo	 que	 opusieron
violenta	resistencia.	Una	de	ellas,	especialmente	vigorosa	y	bella,	atrajo	 la	atención
de	Cazarratas.	Mordió	al	legionario	cuando	este	trataba	de	aprehenderla,	momento	en
el	que	la	mano	abierta	del	centurión	sacudió	su	rostro	de	plano	y	la	echó	exhausta	al
suelo.	El	coro	de	risas	estalló	alrededor.

—¿Estás	más	tranquila…?
El	legionario	al	que	había	mordido	se	 llevó	la	mano	herida	a	 la	boca.	Sentía	un

inexplicable	ardor.
—Me	 arde	 la	 mano,	 me	 arde…	—musitaba	 al	 principio,	 y	 después	 gritaba	 al

sentir	un	espasmo	en	su	antebrazo.
Cazarratas	 no	 podía	 apartar	 su	 mirada	 de	 la	 cadera	 de	 la	 mujer	 que	 había

derribado,	 cómo	 sus	 curvas	 generosas	 sobresalían	 en	 el	 remolino	 de	 sus	 piernas
semidesnudas.

—¿Qué	 te	 pasa?	 ¡Deja	 de	gritar!	 ¿Nunca	 te	 ha	mordido	una	 ramera…?	—gritó
Cazarratas.

Otro	compañero	inspeccionó	la	mano	del	herido.
—Por	Júpiter	que	esto	no	es	una	mordedura	normal.
Cazarratas	volvió	a	la	mujer	boca	arriba.	La	bofetada	había	bastado	para	robarle

el	sentido.	Con	la	misma	indiferencia	con	la	que	hubiera	revisado	la	dentadura	de	una
mula,	le	abrió	los	labios	para	descubrir	que	las	encías	de	la	germana	estaban	untadas
con	alguna	sustancia	que	ennegrecía	su	saliva	de	un	modo	poco	natural.

—¡Víbora!	—gritó	el	centurión—.	¡Cuidado	con	ellas!	¡Llevan	veneno	en	la	boca
para	morder!	¡Maldición	de	los	dioses…!

Cazarratas	 se	 volvió	 entonces	 con	 violencia	 hacia	 una	 de	 las	 que	 habían	 sido
maniatadas	sin	lograr	morder	a	sus	captores.

—¡Enséñame	la	boca!	—Y	gesticuló,	señaló	su	propia	dentadura.
La	joven,	de	hermosos	rasgos	aunque	cargada	de	odio,	se	negó.
Cazarratas	 descargó	 de	 nuevo	 su	 mano	 abierta,	 esta	 vez	 con	 más	 fuerza,	 y	 la

joven	se	derrumbó	como	una	muñeca	rota.
—Es	veneno	de	víbora	—aseguraban	los	que	atendían	al	herido.
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—¡Lleváoslo!	 ¡A	 qué	 demonios	 estáis	 esperando!	 ¡Encapuchad	 a	 esas	 rameras
antes	de	que	os	muerdan	a	todos!

Las	 demás	 mujeres	 fueron	 arrastradas	 fuera	 del	 thingaz,	 pero	 la	 que	 había
envenenado	a	su	compañero	se	quedó	allí	y	fue	recuperando	el	sentido.	Cazarratas	se
quedó	 con	 ella.	Ella	 lo	miró	 a	 los	 ojos	 intensamente.	La	 alzó	 por	 la	 cabellera	 y	 la
empujó	hacia	el	establo.	Los	legionarios	abandonaban	el	thingaz	una	vez	saqueado	y
las	 futuras	 esclavas	 ya	 estaban	 fuera.	 Pero	 Cazarratas	 preparaba	 otro	 destino	 para
aquella	mujer,	diferente	al	que	deseaba	Germánico.

La	abofeteó	de	nuevo	con	mayor	fuerza,	derribándola	contra	las	estanterías	en	las
que	 se	 acumulaban	 potes	 y	 frascos.	 Una	 vez	 de	 espaldas,	 la	 violó	 sin	 compasión
alguna,	asegurándose	de	que	estaba	consciente	y	sin	dejarla	escapar	del	cerco	de	sus
brazos,	 procurando	 controlar	 su	 cabeza	 apresada	 por	 la	 dorada	 y	 ya	 enmarañada
cabellera.	Cuando	 se	 sintió	 satisfecho	y	 la	había	ultrajado	completamente,	para	dar
muestra	de	su	buen	hacer,	la	decapitó.

Empuñó	la	cabeza,	la	metió	en	un	saco	de	arpillera	y	se	la	llevó	a	la	espalda.
Cuando	 salió	 del	 thingaz	 se	 encontró	 con	 un	 gran	 revuelo.	 Germánico	 había

montado	 a	 caballo	 y	 alzaba	 el	 Águila	 de	 Plata	 con	 orgullo,	 mostrándolo	 a	 las
cohortes,	que	se	reunían	invadiendo	la	aldea.

—¡Perseguidlos!	¡Perseguidlos!	¡Marte	está	con	nosotros!
Los	gritos	de	Germánico	encontraron	eco	en	las	catervas	legionarias.
—¡Recuperaremos	 las	otras	dos	Águilas!	 ¡Volverán	a	 los	altares	de	Augusto	en

Roma!
Al	grito	de	Roma	Victa	varias	turmas	de	caballería	trotaron	tras	Germánico.	Los

fuegos	 treparon	alrededor	y	nuevas	aldeas	fueron	reducidas	a	ceniza	a	su	paso.	Los
campos	 en	 los	 que	 labraban	 fueron	 pisoteados	 por	 el	 paso	 de	 los	 legionarios.	 Las
vallas	 de	 sus	 cercados,	 echadas	 abajo.	 Los	 rebaños	 de	 animales	 que	 no	 pudieron
llevarse	consigo,	reunidos	y	tomados	como	botín.	Germánico	ordenó	arrasar	todo	lo
demás.	 El	 golpe	 debía	 ser	 duro,	 cruel;	 los	 brúcteros	 tenían	 que	 entender	 lo	 que
significaba	llevarse	bien	con	Arminio	en	la	frontera	con	el	Imperio	romano.

Habían	reunido	varios	centenares	de	esclavos.	Entre	todos	ellos	y	para	disgusto	de
muchos	 centuriones,	 Germánico	 seleccionó	 a	 los	 más	 viejos	 y	 a	 los	 que	 podían
resultarle	menos	útiles,	y	les	dirigió	las	siguientes	palabras	a	través	de	sus	guías:

—Que	se	marchen:	pero	que	vayan	hasta	Arminius	y	que	le	digan	de	qué	sirve	ser
su	amigo.	Que	le	digan	que	Germánico	desea	conocerlo.	Que	quiere	encontrarse	con
él,	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 se	 sienta	 a	 salvo.	 Que	 su	 hermano	 Flavus	 quiere	 hablar
también	con	él.	Decídselo,	y	contad	lo	que	he	hecho	con	sus	aliados	brúcteros,	y	eso
será	 lo	que	haré	con	 todos	sus	aliados,	hasta	que	acabe	con	él.	 ¡Y	habladle	de	esta
Águila	de	Plata,	que	vuelve	a	Roma	conmigo!

Más	 tarde,	 cuando	 se	 celebraba	 la	 retirada	 y	 la	 noche	 se	 moteaba	 de	 fuego,
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Cazarratas	se	presentó	en	la	tienda	de	Germánico	y	le	contó	que	un	legionario	había
muerto	envenenado	por	la	mordedura	de	una	de	aquellas	mujeres,	cuya	cabeza	traía
en	un	saco.	Al	mostrársela,	los	galenos	del	alto	mando	inspeccionaron	la	boca	de	la
mujer,	 y	 determinaron	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 solución	 deletérea	 que	 actuaba	 en
contacto	con	la	sangre,	pero	que	era	inofensiva	a	la	saliva.

Cazarratas	protestó:
—Será	inofensiva	a	la	saliva	de	sus	lenguas,	pues	son	lenguas	de	víbora…	¿Qué

haremos	con	estas	mujeres?	Son	peligrosas…
Germánico	 renegó	 consternado.	 Ni	 siquiera	 eran	 los	 germanos	 buenos	 como

esclavos.
—Mantenías	vivas,	las	llevaré	a	Roma	para	exhibirlas.	Procura	que	nada	les	pase,

y	 tampoco	 a	 quienes	 las	 atiendan.	Mujeres-víbora,	 las	 llevaremos	 al	 circo	 y	 darán
buen	espectáculo.

Cazarratas	 asintió,	 satisfecho	 de	 haber	 disfrutado	 de	 aquella	mujer-víbora	 y	 en
posesión	de	otro	cuento	de	legión	que	sus	subordinados	le	pedirían	que	narrase	noche
tras	noche	durante	años.
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III

Germánico	no	supo	si	sus	rehenes	puestos	en	libertad	llegaron	a	hablar	directamente
con	Arminio,	pero	lo	cierto	es	que	pronto	le	llegaron	noticias	de	que	un	ejército	venía
a	su	encuentro.

Las	 legiones	 se	 ensañaron	 en	 territorio	 brúctero,	 y	 aunque	 las	 órdenes	 de
Germánico	eran	taxativas,	acabó	sucediendo	lo	inevitable.	Si	el	objetivo	era	destruirlo
todo,	resultaba	difícil	contener	a	los	legionarios,	que	abusaron	de	cuanto	hallaban	a	su
paso.	 También	 era	 cierto	 que	 los	 romanos	 conocían	 la	 autoridad	 que	 las	 mujeres
gozaban	entre	los	germanos:	no	solo	tenían	casi	el	mismo	poder	de	decisión	que	los
hombres,	 sino	 que	 además	 podían	 repudiarlos	 como	 maridos	 si	 abandonaban
cobardemente	 un	 campo	 de	 batalla,	 por	 ejemplo.	 Esto	 suponía	 que	 ellas,	 a	 su	 vez,
eran	sagradas	para	 los	hombres	en	casi	 todos	 los	aspectos	de	 la	vida,	con	 lo	que	el
ultraje	 de	 sus	 esposas	 era	 una	 de	 las	 torturas	más	 recomendables	 por	 parte	 de	 los
mandos	romanos.	La	mayor	parte	de	las	mujeres	que	no	morían	en	combate,	que	eran
muchas	pues	se	defendían	con	armas	como	los	hombres,	eran	apresadas	y,	según	su
edad,	atesoradas	como	esclavas	si	eran	 jóvenes,	o	bien	entregadas	a	 los	 legionarios
para	que	se	sirviesen	de	ellas	hasta	que	las	mataban.	Los	hombres	que	capturaban	con
vida	 eran	 obligados	 a	 presenciar	 esta	 clase	 de	 espectáculos.	Gran	 parte	 de	 ellos	 se
perpetraba	 durante	 el	 avance	 de	 la	 campaña.	 Esta	 perspectiva	 excitaba	 a	 los
legionarios,	 que	 junto	 a	 su	 deseo	 de	 victoria	 y	 gloria	 sumaban	 la	 posibilidad	 de
satisfacción	sexual	durante	los	ataques,	si	lograban	apresar	mujeres	vivas	a	su	paso.

Estas	violaciones	y	ultrajes,	así	como	el	asesinato	de	ancianos	y	el	rapto	de	niños
y	 niñas,	 no	 solo	 contribuía	 a	 aumentar	 la	 rapacidad	 de	 las	 cohortes,	 sino	 que
difundían	 terror	 y	 odio	 entre	 los	 germanos.	 Sin	 embargo,	 como	 bien	 sabía	 ya
Germánico,	 los	 germanos	 no	 dejarían	 que	 la	 balanza	 se	 decantase	 por	 el	 lado	 del
terror,	y	era	el	odio	lo	que	pronto	cosecharían.

Supieron	que	Arminio	venía	al	frente	de	los	brúcteros	y	de	un	numeroso	ejército
querusco	al	otro	lado	de	las	colinas.	Los	aliados	no	tardaron	en	responder.	Germánico
sonrió	al	escuchar	las	nuevas.

—El	germano	es	astuto,	sabe	que	debe	intervenir	cuanto	antes,	para	alimentar	la
fe	de	sus	aliados…

—No	deberíamos	precipitarnos,	general	—dijo	Silanus.
—No	 podemos	 perder	 la	 oportunidad,	 amigo:	 viene	 en	 persona	 y	 estamos	 en

posición	ventajosa.
Era	 de	 noche	 y	 la	 tienda	 del	 pretorio	 estaba	 iluminada	 con	 docenas	 de

palmatorias.	Germánico	 se	 aproximó	 a	 la	mesa	 con	 ansiedad	 y	 contempló	 el	mapa
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extendido.
—¡Aquí!	—Señaló	 un	 punto,	 no	muy	 lejos	 de	 donde	 estaba	marcada	 su	 actual

posición—.	La	ruta	no	es	mala,	la	conocemos	bastante	bien;	iremos	a	su	encuentro	y
esperaremos.

A	la	mañana	siguiente	puso	en	marcha	a	su	ejército	antes	de	la	salida	del	sol.	Se
extendió	el	rumor	de	que	Arminio	los	esperaba,	y	el	propio	Germánico	se	dio	cuenta
de	que,	a	pesar	de	 las	 llamadas	orgullosas	de	 sus	 trompetas,	el	paso	de	 la	columna
tenía	 menos	 brío.	 El	 efecto	 de	 aquel	 nombre	 era	 devastador	 en	 el	 ánimo	 de	 los
romanos.	 Sabía	 que	 muchos	 legionarios	 no	 aprobaban	 seguir	 adelante.	 La	 mayor
parte	de	ellos	habría	refrendado	una	retirada	victoriosa,	con	el	placer	de	la	matanza,
fingiendo	no	haber	sabido	nada	de	Arminio.	Pero	Germánico	sabía	que	 la	campaña
no	 había	 empezado	 todavía,	 que	 eso	 habría	 sido	 reconocer	 el	 actual	 estatus	 de	 los
germanos	y	tenía	que	privar	a	Arminio	de	sus	atributos	míticos,	y	para	ello	no	había
nada	más	sano	que	enfrentarse	a	él	a	la	más	mínima	oportunidad	que	se	presentase.
Sabía	que	su	enemigo	no	acudiría	de	cualquier	modo,	que	vendería	cara	su	piel,	pero
había	que	arriesgarse,	no	hasta	el	punto	de	convertirse	en	víctima	de	una	emboscada,
pero	sí,	al	menos,	aventurándose	hasta	el	lugar	desde	el	cual	pudiese	observar	mejor
el	ejército	de	su	antagonista.

El	país	cambió	y	se	volvió	más	salvaje.	El	paraje	se	estrechó	y	resultaba	menos
transitable	para	las	legiones.	El	avance	en	cuadro,	posición	de	máxima	alerta,	ya	no
era	 posible	 a	 causa	 del	 terreno	 y	 solo	 un	 gesto	 de	Germánico	 bastó	 para	 detener	 a
cuarenta	mil	hombres.	Reinaba	un	silencio	expectante.	Los	ruidos	de	los	animales	y
el	 entrechocar	 de	 armas	 y	 herramientas	 contrastaba	 con	 el	 profundo	 silencio	 de	 la
mayor	parte	de	los	soldados.

Temían	 a	 los	 queruscos.	 Aquellas	 colinas	 que	 se	 arrugaban	 en	 las	 fuentes	 del
Lupia	y	las	largas	praderas	que	venían	detrás	eran	un	territorio	de	maldición	para	las
legiones	de	los	césares.

Germánico	miró	a	su	alrededor,	impaciente,	y	se	dio	cuenta	de	que	Arminio	hacía
lo	mismo,	de	que	su	mirada	estaba	oculta	en	los	árboles.	Las	colinas	se	cerraban	en
una	configuración	demasiado	favorable	para	su	enemigo.	No	debía	dar	un	solo	paso
más.	 ¿Vendría	 Arminio…?	 Analizó	 el	 paisaje.	 Las	 selvas	 crecían	 recubriendo	 las
lomas,	como	manchas	que	huían	hacia	lo	alto	y	que	se	reunían	más	tarde	creando	una
densa	espesura.

Sabía	que	no	estaban	muy	lejos.	Podía	sentirlo,	pero	Arminio	jugaba	al	señuelo.
Desgraciadamente,	 sabía	 lo	 que	 pensaba	 y	 eso	 era	 una	 gran	 desventaja	 y	 en	 ese
preciso	momento,	 con	 el	 aire	 fresco	brotando	de	 sus	hollares	 y	 el	 caballo	nervioso
ante	 su	 gran	 ejército	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	más	 fatal	 de	 todo:	 que	Arminio	 pensaba
como	un	romano	cuando	se	enfrentaba	a	Roma.
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Y	Arminio	dio	la	orden.
Sus	 hombres,	 los	 animales	 y	 los	 árboles,	 conspirando	 en	 una	 alianza	 natural,

parecían	contener	la	respiración	al	mando	del	líder.	Estaban	dispersos	en	la	gran	selva
de	lo	alto.	Cientos	de	caballos	aguardaban	quietos	en	el	norte,	fuera	de	la	visión	de
los	romanos,	y	a	la	orden	de	Arminio	un	buen	número	salió	en	busca	de	las	praderas.

—¿Cuántos	son?	—preguntó	Vitórix.
—Más	 de	 cuarenta	 mil	—respondió	 Arminio	 con	 indiferencia—.	 Cuarenta	 mil

idiotas.	Veremos	 de	 lo	 que	 son	 capaces.	 ¡Cuidado,	 no	 descuidéis	mis	 órdenes!	No
rocéis	ni	uno	solo	de	esos	árboles,	o	caminarán	detrás	de	vosotros	—ordenó	con	una
sonrisa	maliciosa.

Vitórix	sabía	a	qué	se	refería.
Los	caballos	se	alejaron	diligentemente.	Desde	la	linde	del	bosque	podían	ver	el

paisaje,	 manchado	 por	 la	 presencia	 de	 las	 cuatro	 legiones.	 Eran	 una	 formación
gigantesca	y	perfectamente	distribuida.	Arminio	se	ciñó	el	yelmo	de	líder	en	combate
con	sus	alas	de	águila,	y	tiró	de	las	riendas	de	Draupnaz.	Hizo	una	señal	a	su	derecha
y	Wulfila	le	dio	un	codazo	a	su	hijo	Wulfsung.	Wulfrund,	algo	más	alejado,	se	enteró
de	la	orden	y	se	llevó	el	cuerno	a	los	labios.	La	trompa	de	caza	emitió	un	poderoso	y
estridente	bramido.

—¡Escuchad	 eso!	 Sabía	 que	 vendrían	 —exclamó	 Cazarratas,	 excitado,	 y	 sus
hombres	 fruncieron	 el	 ceño.	 Salvo	 locos	 entusiastas	 y	 centuriones	 fanáticos,	 nadie
deseaba	enfrentarse	a	Arminio	el	Querusco.

El	 sonido	 distante	 de	 una	 trompa	 germana	 fue	 respondido	 casi	 inmediatamente
por	 otras	 trompas	 que	 se	 hallaban	 algo	 más	 cerca.	 Poco	 después	 escucharon	 el
inconfundible	clamor,	y	los	germanos	se	desprendieron	de	uno	de	los	bosques	como
una	 marea.	 Eran	 caballos,	 varios	 cientos	 de	 ellos,	 posiblemente	 el	 grueso	 de	 las
fuerzas	 montadas	 brúcteras.	 Descendieron	 a	 gran	 velocidad	 y	 Germánico	 ordenó
reforzar	las	líneas	de	vanguardia	de	la	primera	legión,	mientras	los	otros	tres	cuadros,
cambiando	 la	 formación	 de	marcha,	 se	 reagrupaban	 formando	 un	 frente	más	 largo
que	pudiese	cerrarse	posteriormente	sobre	su	enemigo.	Pero	el	terreno	iba	en	contra
de	 los	 legionarios,	 que	 además	 de	 correr	 cuesta	 arriba	 iban	 a	 pie.	 La	 cabalgata
germana	ganó	brío	y	unas	oscuras	hordas	vociferantes	se	arrojaron	desde	otro	bosque
a	 la	carrera.	Se	oyó	el	horrísono	barditus.	Los	escudos,	en	su	mayoría	dorados	con
gualda,	delataban	que	eran	brúcteros.

No	pasó	demasiado	tiempo,	cuando	la	caballería	brúctera	llegó	junto	a	las	lanzas,
giró	a	un	solo	movimiento	del	líder	que	los	guiaba,	y	descargó	una	lluvia	de	piedras	y
afiladas	 frámeas.	Algunas	 se	 alejaban	 entrechocando	 contra	 los	 escudos,	 pero	otras
encontraban	 un	 filón	 y	 descendían	 atravesando	 piernas,	 cabezas	 y	 brazos	 con	 un
zumbido	funesto	junto	a	los	oídos	de	los	que	escuchaban	aquella	música	de	muerte.
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Los	 legionarios	 respondieron	 con	 gritos	 y	 los	 amenazaron.	 Sus	 muertos	 se
desplomaron	y	los	muros	de	escudos	empezaron	a	flaquear,	mostrando	huecos	en	el
que	 unos	 granos	 de	 arena	 antes	 era	 un	 armazón	 acorazado	 y	 perfecto.	 Los	 jinetes
brúcteros	 no	 se	 habían	 arrojado	 de	 frente	 contra	 los	 legionarios;	 giraron	 como	 un
torbellino	destructor	que	arrojaba	lanzas	antes	de	volver	al	galope	hacia	arriba,	donde
cientos	de	compatriotas	les	entregaban	más	lanzas	y	piedras,	para	volver	y	arrojarlas.

Germánico	pensó,	en	un	instante,	qué	lejos	habían	quedado	los	tiempos	en	que	los
germanos	 se	 arrojaban	 sin	 orden	 ni	 concierto	 sobre	 sus	 enemigos,	 con	 el	 pecho
desnudo,	 y	 qué	 fácil	 que	 había	 sido	 para	 Julio	 César	 enfrentarse	 a	 ellos,	 cuando
todavía	 no	 sabían	 defenderse.	 Pero	 ese	 era	 el	 precio	 que	 tenían	 que	 pagar	 por	 sus
errores	militares,	y	la	estrategia	de	incluir	en	las	legiones	a	los	hijos	de	los	príncipes
conquistados,	 que	 tan	 buen	 resultado	 había	 dado	 en	 tantos	 rincones	 del	 mundo
conquistados	 por	 Roma,	 en	 Germania	 solo	 había	 servido	 para	 enseñarles	 a
defenderse.

—¡Rápido!	¡Formad	por	Mercurio!	—gritaba	el	general.	Sus	órdenes	volaban	de
uno	a	otro	confín	del	 frente	por	 las	gargantas	de	sus	centuriones	y	 legados,	pero	 la
reagrupación	de	las	otras	legiones,	que	no	contaban	con	los	pies	alados	del	dios	que
su	general	invocaba,	no	era	tan	rápida	como	debiera.

Sufrieron	muchas	bajas	mientras	 los	 jinetes	volvían	una	y	otra	vez	contra	ellos.
Hasta	 que	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 uno	 de	 ellos,	 rodeado	 por	 un	 gran	 escuadrón,
descendió	más	rápido	por	el	flanco	por	donde	sus	legiones	trataban	de	reagruparse	y
desde	allí	atacaba	el	punto	más	débil	del	frente.	Incluso	de	lejos	estaba	claro	de	quién
se	trataba:	sus	indumentarias	eran	diferentes,	llevaban	pieles	oscuras	que	colgaban	a
sus	 espaldas,	 y	 sus	 caballos,	 de	 gran	 alzada	 y	 delgados,	 eran	 más	 rápidos	 que	 la
mayor	parte	de	las	cabalgaduras	brúcteras.

—¡Allí!	¡Arminius!	—gritó	Germánico,	y	era	como	si	fuese	a	sacarse	el	corazón
por	 la	 boca,	 y	 la	 emoción	 y	 la	 ira	 se	 desbordaron	 en	 sus	 entrañas	 y	 ordenó	 a	 su
caballo	que	galopase	hacia	el	hombre	que	había	destruido	tres	legiones	de	Roma.

El	querusco	se	volvió	con	la	espada	en	alto,	dando	órdenes	a	su	alrededor.	Detrás
de	sus	caballos	venían	varios	cientos	de	queruscos	armados	con	hachas.	Contempló	el
avance	de	la	horda.	De	pronto,	una	colisión	de	metales	impenetrables;	Wulfila	entró
en	 contacto	 con	 el	 frente.	Desde	 allí,	Arminio	 y	 la	 caballería	 invadieron	 la	 brecha
abierta,	arrojando	furiosos	mandobles	a	diestro	y	siniestro.

Era	el	peor	y	el	más	encarnizado	punto	del	 frente.	Si	cada	batalla	era	diferente,
esta	no	sería	una	excepción.	Llevaban	ventaja,	pero	Arminio	sabía	que	no	vencerían	a
cuatro	legiones	en	guardia.	Se	trataba	de	propinarles	el	castigo	más	severo	posible	y
replegarse	en	el	momento	oportuno.	Para	eso	debían	estar	atentos.

La	mortandad	romana	crecía,	pero	los	centuriones	se	arrojaban	hacia	el	frente	y
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organizaban	 a	 sus	 hombres	 amedrentados.	 Los	 germanos	 gritaban	 el	 nombre	 de
Arminio,	y	esto	parecía	causar	terror	y	vacilación	en	los	legionarios.	Recuperados	del
ataque	 de	 los	 caballos,	 se	 defendían	 con	 las	 lanzas	 de	 los	 pesados	 guerreros
queruscos.	 Un	 cuello	 fue	 hacheado	 no	muy	 lejos	 y	 la	 sangre	 salpicó	 la	 mitad	 del
rostro	de	Cazarratas.

—¡Matadlos!	¡Matadlos	a	todos!
Pero	 sus	 gritos	 sirvieron	 de	 poco,	 y	 su	 verborrea	 miliciana	 se	 diluía	 en	 un

torbellino	de	confusión,	sangre	y	desconcierto.
Arminio	 retrocedió	 al	 ver	 cómo	 los	 romanos	 trataban	 de	 recuperar	 posiciones

laterales	para	encerrarlos.	Entonces	 llegó	el	momento	más	 importante	de	aquel	día.
Los	 romanos,	 azuzados	 por	 sus	 mandos,	 corrieron	 cuesta	 arriba	 desigualmente.
Rompieron	líneas	y	se	distanciaron	unos	de	otros:	la	llamada	del	cuerno	de	Arminio
produjo	un	nuevo	despliegue	en	lo	alto	de	la	colina,	más	allá	del	extremo	alcanzado
por	los	contingentes	de	las	otras	legiones,	que	ascendían	penosamente	para	rodear	el
frente	 desatado.	 La	 nueva	 cabalgata	 querusca	 descendió	 como	 un	 muro	 a	 galope
tendido.	Fue	tan	rápido,	que	quienes	se	dieron	cuenta	de	ello	a	duras	penas	lograron
cerrar	posiciones	para	un	enfrentamiento	imposible.

Germánico,	 gladio	 en	mano,	 se	debatía	 por	 avanzar	 rodeado	de	 escuadrones	de
caballeros	cuando	cayó	en	su	error	y	descubrió	el	engaño	y	astucia	del	querusco.

Los	 jinetes	 queruscos	 cayeron	 sobre	 las	 apresuradas	 líneas.	 Las	 espadas
descendieron	al	sesgo.	Brazos	y	cabezas	saltaron	por	los	aires	antes	de	caer	abatidos	y
rodar	 laderas	 abajo	 al	 encuentro	 de	 los	 fatigados	 pies	 de	 sus	 compañeros.	 Fueron
hacheados	sin	piedad,	barridos	en	un	latido	de	gloria	y	odio.	Las	lanzas	ensartaron	a
una	 mayoría.	 Otros	 se	 encontraron	 con	 las	 patas	 furiosas	 de	 aquellos	 corceles
acostumbrados	a	correr	de	frente	contra	el	enemigo.	Los	cuerpos	rodaron	abatidos.	Al
menos	quinientos	romanos	quedaron	atrapados,	en	su	dispersión	de	líneas	de	avance,
por	la	furiosa	cabalgata,	y	otro	millar	fue	aniquilado	en	pocos	momentos.

El	 avance	 fue	 devastador.	 Los	 centuriones	 gritaban	 reagrupación	 pero	 ya	 era
tarde.	Arminio	había	previsto	esa	posibilidad	y	contaba	con	los	caballos	a	su	favor	y
sobre	todo	con	la	pendiente.

Retrocedió	y	agitó	los	brazos.
—¡No!	—gritaba	como	loco—.	¡No!
Sus	ojos	amenazaban.
Los	jefes	retrocedieron,	la	cabalgata	ascendió	ligeramente	y	evitó	enzarzarse	en	el

grueso	del	frente	romano,	donde	ya	había	logrado	muchas	bajas.
—¡Hacia	los	árboles!	¡Retroceded	y	matad!	¡Retroceded	y	matad…!
Los	gritos	 de	Arminio,	 no	obstante,	 eran	demasiado	 evidentes,	 y	Germánico	 se

dio	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 cabecilla,	 de	 que	 ese	 no	 podía	 ser	 otro	 sino	 Arminio	 el
Querusco.
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IV

Germánico	 se	 fijó	 en	 aquella	 figura	 ágil	 y	 oscura	 que	 galopaba	 colina	 arriba,
arrastrando	 con	 sus	 órdenes	 a	 una	 buena	 cantidad	 de	 caballos.	 El	 movimiento	 del
caballo	negro	escapó	con	un	giro	y	torció	a	una	masa	de	árboles	situada	en	el	este.

—¡Seguidme!
Las	turmas	romanas	obedecieron	al	general,	que	trazó	un	plan	desesperado	y	loco.

Cientos	 de	 caballos	 emprendieron	 un	 galope	 rodeando	 aquel	 sector	 del	 ejército	 y
dirigiéndose	 hacia	 el	 destino	 aparente	 de	 Arminio	 y	 de	 sus	 hordas	 montadas.
Germánico	 los	 siguió	 azuzando	 al	 caballo.	 No	 pensó	 en	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 en
enfrentarse	a	Arminio	cara	a	cara,	brazo	contra	brazo.	La	horda	germana	entró	en	los
árboles.	Los	romanos	galopaban	sobre	sus	propios	muertos.	Muchos	de	los	queruscos
y	brúcteros	que	combatían	a	pie	se	replegaban	mientras	los	legionarios	les	seguían	el
paso	entre	pedradas	y	lanzadas.

Pero	el	caballo	de	Arminio	se	detuvo	en	 la	 linde	de	aquel	bosque,	en	medio	de
una	guardia	no	demasiado	numerosa.	Germánico	se	dio	cuenta	de	que	daba	órdenes.
Pero	no	 importaba	 lo	que	dijese	o	 lo	que	 fuese	 a	hacer.	Tenía	 claro	 el	 esquema	de
aquel	 frente.	No	 podían	 emboscar	 cuatro	 legiones	 tal	 y	 como	 estaban	 dispuestas	 y
estaban	huyendo.	Sabía	que	Arminio	 solo	deseaba	causar	bajas	en	 su	ejército	de	 la
manera	 más	 limpia	 y	 efectiva	 posible,	 sin	 arriesgar	 sus	 propias	 fuerzas.	 Pero	 no
quería	consentírselo…	No	sería	 tan	sencillo	si	 lograba	enfrentarse	a	él.	Cuando	dos
líderes	 se	enfrentan	 sus	 seguidores	cobran	 fuerza	y	 se	animan.	No	podía	detenerse.
Por	un	momento	le	pareció	que	decenios	enteros	de	conquista	romana	palpitaban	en
los	ríos	de	su	sangre.	El	aire	era	frío	y	bramaba	en	sus	oídos	a	pesar	de	un	sol	alto,	y
se	 sentía	 arder,	 arder	 como	 una	 brasa.	 Vio	 por	 un	 instante	 los	 rostros	 afilados	 y
furiosos	de	sus	caballeros	romanos,	las	lanzas	que	apuntaban	junto	a	él,	las	patas	de
los	 caballos,	 que	 arañaban	 los	 pastos,	 batiéndolos	 para	 ascender	 más	 rápido	 sin
importarles	lo	que	aplastaban	en	su	camino,	que	a	veces	eran	legionarios	heridos	y	no
necesariamente	moribundos…

Aquel	 tiempo	 transcurrió	 rápidamente	 y	 los	 árboles	 crecieron	 de	 pronto.	 Las
hordas	vociferaban	a	su	izquierda.	Las	nubes	blancas	se	asomaban	por	encima	de	la
floresta,	que	crecía	invadiendo	la	pendiente.	Y	Arminio	había	desaparecido.

Tiró	 de	 las	 riendas	 e	 inició	 un	 peligroso	 freno.	 Lo	 resistió,	 a	 pesar	 de	 lo
vertiginoso,	y	gritó	a	las	turmas	que	avanzasen	hasta	los	árboles.

Deseaba	con	todas	sus	fuerzas	seguirlos,	pero	era	el	general,	y	por	eliminación	el
cabecilla	 de	 un	 ejército	 no	 podía	 ponerse	 en	 peligro:	 para	 eso	 estaban	 sus	 tropas.
Estaba	seguro	de	que	no	podía	estar	muy	lejos.

—¡Perseguidlos!	—gritó,	furioso.
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¿Por	 qué	 se	 comportaba	 Arminio	 como	 un	 cobarde?	 Porque	 lo	 era,	 pensó
Germánico,	esa	era	la	única	explicación,	de	otro	modo	le	habría	esperado.

—¡Id	tras	ellos!	¡Vamos!
El	general	escuchaba	a	los	caballos	galopar	y	refrenar	hasta	la	linde	del	bosque,

donde	 entraron	 por	 una	 senda	 que	 se	 retorcía	 entre	 los	 árboles.	 Parecía	 bastante
ancha,	y	no	tuvieron	duda	de	que	los	germanos	habían	subido	por	allí.

—¡No	temáis	esos	escudos	de	madera!	¡Blandid	las	lanzas!
Las	turmas	entraron	por	diversos	puntos	en	la	floresta.	Mientras	tanto,	Germánico

vio	 cómo	 el	 frente,	 más	 abajo,	 se	 convertía	 en	 un	 caos	 en	 el	 que	 los	 germanos
retrocedían	rápidamente	hacia	las	espesuras	del	oeste,	pues	ya	habían	logrado	lo	que
esperaban.

Arminio	 había	 dejado	 que	 los	 caballos	 se	 acercasen.	 Sabía	 que	 lo	 habían
reconocido.	No	era	difícil	darse	cuenta	de	eso,	dado	que	su	nombre	había	sido	gritado
a	 lo	 ancho	y	 largo	del	 frente,	 y	 su	 forma	de	dar	 órdenes,	 a	 escasa	 distancia	 de	 los
romanos,	no	habría	dejado	lugar	a	dudas.	Eso	era	exactamente	lo	que	quería.

Era	el	propio	Germánico	el	que	venía	tras	él.	El	despliegue	de	los	caballos	había
sido	una	 jugada	arriesgada,	pero	ahora,	detrás,	varias	cohortes	de	 la	segunda	 legión
en	disposición	de	cuadro	se	habían	desprendido	y	ascendían	hacia	aquel	bosque,	para
apoyar	a	Germánico.

Arminio	 había	 tirado	 de	 las	 riendas,	 miró	 a	 Vitórix	 con	 ojos	 desorbitados	 y
ordenó	el	ascenso.	Dejó	que	Draupnaz	 trotase	sin	prisas,	para	dejarse	alcanzar.	Fue
entonces	 cuando	 se	 volvió	 para	 descubrir	 que	 los	 escuadrones	 romanos	 le	 seguían.
Importantes	 tropas	montadas,	 los	mejores	 caballos	 de	 aquellas	 cuatro	 legiones,	 los
que	secundaban	de	cerca	al	propio	Germánico,	se	adentraban	en	la	selva	para	dar	caza
al	 lobo.	 Uno	 de	 ellos	 dio	 la	 voz	 de	 alarma	 al	 descubrirlo.	 Venían	 por	 diversos
senderos,	unos	reales	y	otros	abiertos	entre	los	muros	de	helechos	gracias	a	la	fuerza
de	sus	bestias.

Era	el	momento.
Arminio	 apretó	 las	 piernas	 y	Draupnaz	 ascendió	 al	 galope.	 Recorrió	 la	 senda

saltando	 entre	 raíces.	Afortunadamente	no	 soplaba	viento,	 eso	podría	 haber	 echado
por	tierra	todos	sus	planes…	y	en	más	de	un	sentido.	Miró	temeroso	los	troncos	de
algunos	de	aquellos	árboles.	No	podía	prestar	atención	a	 los	crujidos	de	 la	madera,
ahora	la	algarabía	romana	inundaba	el	aire.

El	calvero	de	 la	cima	se	abrió	ante	él.	Varios	de	sus	compañeros	esperaban	allí,
inquietos	y	alegres	a	la	vez.

Arminio	saltó	del	caballo.	Le	entregó	las	riendas	a	Vitórix,	que	retrocedió	hacia	el
norte,	 y	 empuñó	 una	 gran	 hacha	 que	 aguardaba	 sobre	 las	 rocas	 con	 aspecto
ceremonial,	 como	 si	 hubiese	 sido	 elegida	 para	 un	 gran	 sacrificio,	 para	 separar	 la
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cabeza	 de	 un	 buey	 sagrado	 y	 desangrar	 todo	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 altar	 sagrado	 de
aquella	pedregosa	cima	de	los	vientos.

Varias	docenas	de	queruscos	se	dispersaron	por	la	maleza,	dirigiéndose	al	pie	de
los	troncos	más	robustos.	Arminio	corrió	con	el	hacha	junto	a	Wulfsung	y	Wulfila.

—¿No	es	cierto	que	los	árboles	germanos	pueden	caminar?	¿No	decía	Helgolast
que	él	mismo	los	vio	avanzar	hacia	Hercynia?	¡Pues	que	estos	caminen	en	busca	de
Germánico!

Alzó	 el	 arma	 y	 asestó	 un	 golpe	 furioso	 contra	 la	 base	 del	 tronco,	 donde	 una
profunda	muesca	evidenciaba	que	había	sido	aserrado	previamente.

—¡Caminad,	entes!	Etunaz!	Etunaz![23]

Wulfrund	 llamó	 con	 su	 cuerno	 de	 caza.	 Los	 queruscos	 blandieron	 sus	 hachas
contra	los	troncos.	La	caballería	romana	ya	estaba	muy	cerca.

Arminio	y	Wulfila	giraban	sobre	sí	mismos	como	péndulos	armados.	Las	astillas
del	tronco	herido	saltaban	con	cada	golpe.	Vitórix	entendió	el	gesto	de	Arminio	y	ató
unas	cuerdas	a	un	tiro	de	tres	caballos.	Las	cuerdas	se	tensaron.	Vitórix	hostigó	a	las
bestias.	 El	 árbol	 crujió	 secamente.	 Arminio	 y	 Wulfila	 retrocedieron	 en	 el	 último
momento.	Vitórix	abandonó	el	tiro	de	caballos,	tratando	de	guiarlos	hacia	el	calvero	a
la	vez	que	el	gigantesco	roble	se	derrumbaba	arrastrando	otros	árboles	con	sus	ramas
en	un	aterrador	estruendo.

Un	instante	después	otro	de	los	árboles,	empujado	por	la	caída	del	primero	y	cuyo
tronco	había	sido	debidamente	aserrado,	iniciaba	el	mismo	baile	mientras	caía	lenta	e
inexorablemente.	 Las	 ramas	 parecían	 vivas.	 Y	 al	 descender	 los	 primeros	 cinco
colosos,	 otros	 árboles	 eran	 empujados	 y	 se	 venían	 abajo,	 tirando	 a	 su	 vez	 a	 otros
troncos	 que	 también	 habían	 sido	 aserrados.	 Sus	 troncos	 gruesos	 y	 pesados	 y	 sus
ramas	fueron	desplomándose	y	haciendo	caer	la	selva	entera,	porque	los	troncos	más
viejos	habían	sido	preparados	con	anterioridad	y	no	resistían	el	peso	que	se	les	venía
encima.

El	bosque	había	echado	a	andar.
El	 horizonte	 se	 ensanchó	 ante	 los	 germanos	 desde	 la	 cumbre,	 allí	 donde	 antes

había	 una	maleza	 boscosa	 ahora	 se	 extendía	 el	 campo	 de	 batalla.	 Un	 caos	 avanzó
ladera	 abajo,	 en	 gigantesca	 caída	 aterradora.	 Dejaron	 de	 escuchar	 la	 algarabía
romana,	acallada	por	el	clamor	de	los	gigantes	arbóreos.

Arminio	montó	sobre	Draupnaz.	Las	 trompas	de	caza	bramaban	a	su	alrededor.
Los	 leñadores	seguían	dejando	caer	algunos	árboles	en	el	extremo	este	del	calvero,
pero	el	desastre	ya	había	llegado	para	los	escuadrones	que,	enviados	por	Germánico
bosque	adentro,	se	proponían	dar	caza	al	lobo.

Extrajo	a	Zankrist	y	la	alzó	por	encima	de	sus	cabezas,	y	se	burló	del	cielo	y	de	la
tierra	y	se	rio	de	su	enemigo	como	un	demonio.
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Germánico	no	dio	crédito	a	sus	ojos	cuando	vio	lo	que	estaba	pasando.	Pero	tuvo
que	 creerlo.	Había	 gigantes	 en	 aquellos	 bosques,	 auténticos	 gigantes	 germanos	que
venían	a	ayudar	a	sus	vecinos…	Después	creyó	que	los	árboles	podían	haber	echado
a	 caminar,	 al	 ver	 cómo	 las	 copas	 se	 zarandeaban	 en	 toda	 su	 holgura…	 Algunos
romanos	 lograban	 escapar	 en	 el	 último	 momento.	 Los	 supervivientes	 trataban	 de
retroceder	 en	 medio	 de	 la	 maltrecha	 selva.	 Las	 filas,	 a	 su	 alrededor,	 retrocedían,
acobardadas	como	en	pocas	ocasiones	había	tenido	la	ocasión	de	observar,	pero	él	se
mantuvo	firme,	no	incrédulo,	pero	sí	dispuesto,	por	el	honor	de	su	nombre	y	el	de	su
padre,	a	enfrentarse	a	gigantes	o	incluso	a	árboles	que	caminasen.

Pero	entonces	 las	copas	se	vinieron	abajo	y	se	dio	cuenta	de	que	 los	 troncos	se
derrumbaban,	y	con	un	latigazo	de	furia	que	hubiese	sido	propinado	sobre	su	espalda
por	un	espíritu	castigador,	gritó:

—¡Entrad!	¡No	dejéis	a	vuestros	hombres	en	la	estacada!
Y	él	mismo	fue	hacia	los	árboles.
Al	menos	en	aquella	parte	del	bosque	el	derrumbamiento	ya	había	 acabado.	Se

había	convertido	en	una	maleza	intransitable.	Escuchaban	gritos	aislados.	Tenían	que
mover	pesadas	ramas.	Algunos	caballos	mugían	y	chillaban	medio	aplastados	por	los
troncos.	Tuvieron	que	ser	degollados	por	su	bien.	No	eran	pocos	los	legionarios	que
habían	muerto	en	el	acto	al	ser	alcanzados	por	algún	tronco	de	gran	envergadura,	pero
la	mayor	parte	había	sobrevivido	a	costa	de	contusiones,	fracturas	óseas,	arañazos	o
extremidades	inutilizadas.	Otros	rabiaban	atrapados	a	la	espera	de	que	los	zapadores
y	sus	hachas	los	pusiesen	a	salvo.	Para	algunos	ya	sería	tarde.

Germánico	escuchó	combates,	y	no	 le	cabía	duda	de	 lo	que	estaba	pasando:	 los
germanos	recorrían	la	espesura	más	arriba	para	rematar	a	sus	enemigos	atrapados	en
el	 caos.	Muchos	de	 sus	hombres,	heridos	y	desarmados,	 serían	 sacrificados	por	 los
queruscos.

—¡Arminius!	—gritó	furiosamente	Germánico—.	¡Arminius!	¡Ven!	—gritaba	en
latín—.	¡Sé	que	puedes	entenderme!

Germánico	gritaba	a	las	malezas	y	sus	hombres	repetían	la	llamada.
Varias	trompas	germanas	resonaron	más	cerca	y	con	gran	intensidad,	como	si	su

música	arrítmica,	su	jolgorio	tonante	y	alegre,	fuese	alguna	clase	de	respuesta.
—¡Germánico!	—le	respondió	una	voz—.	¡Dile	a	mi	hermano	que	venga!
—¡Tu	mujer	está	aquí	y	quiere	verte!	—Germánico	trataba	de	descubrir	de	dónde

venía	 aquella	 voz.	 Al	menos	 una	 veintena	 de	 hombres	 de	 confianza	 le	 seguían	 de
cerca.

—¡Ahí	están	tus	caballeros	romanos,	Germánico!	¡Tú	mismo	los	has	enviado	al
matadero,	hijo	de	mala	madre!

Germánico	parecía	sumamente	excitado	y	no	supo	qué	responder.
—¡No	 necesito	 robarte	 esposa	 e	 hijos	 para	 ganarte	 en	 combate,	 bastardo	 de
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Augusto!	 —gritó	 la	 voz.	 Germánico	 trató	 de	 atravesar	 un	 muro	 infranqueable	 de
ramas.

—¡No	te	marches	si	eres	hombre!	—gritó	el	general	romano.
—¡Dile	a	mi	hermano	que	en	su	tierra	todos	se	burlan	de	él!	¡Que	es	un	esclavo

maldito!	¡Dile	que	me	vengaré	y	que	clavaré	sus	entrañas	de	un	árbol!
La	voz	ahora	sonaba	más	lejos.
Germánico	se	enfureció	contra	las	ramas.
Una	traicionera	lluvia	de	frámeas	atravesó	de	pronto	la	espesura.	Trató	de	ponerse

a	cubierto.	Los	centuriones	hicieron	un	muro	de	escudos	a	duras	penas	para	proteger
al	 general.	 Las	 puntas	 de	 hierro	 tintinearon	 rayando	 cuero	 y	 acero.	 Una	 de	 ellas
atravesó	 el	 cuello	 de	 un	 hombre	 al	 que	 Germánico	 conocía	 muy	 bien,	 que	 cayó
muerto.

Había	intentado	atrapar	a	Arminio	y	había	caído	en	su	trampa.	Ahora	lo	entendía.
Era	un	hombre	frío.	No	solo	le	había	servido	en	bandeja	varias	turmas	de	caballería,
sino	que	lanzándole	el	desafío	personal	solo	había	logrado	que	localizase	el	sonido	de
su	voz	y	que	ahora	sus	hombres	tratasen	de	ensartarlos	como	a	jabalíes.	Continuaban
lloviendo	lanzas	como	navajas,	junto	a	piedras	de	gran	tamaño.

—¡Príncipe,	retrocedamos!
La	voz	de	Cazarratas	sorprendió	a	Germánico.
Los	hombres	del	centurión	crearon	un	pequeño	y	confuso	frente	y	Germánico,	a

gatas,	huyó	tras	los	escudos	hasta	el	siguiente	grupo	de	hombres,	más	numeroso,	que
había	 venido	 en	 su	 ayuda.	Uno	 de	 sus	 legados	 favoritos	 yacía	 con	 una	 gran	 lanza
clavada	en	el	vientre.	El	escudo	imperial	se	había	desprendido	de	sus	dedos	fláccidos.
Un	 reguero	 de	 sangre	 abandonaba	 la	 comisura	 de	 sus	 labios.	 Respiraba
entrecortadamente.	Sus	ojos	miraban	fijamente	a	Germánico,	aunque	este	no	estaba
seguro	de	que	fuesen	ya	capaces	de	verlo.

—¡Por	 todos	 los	dioses!	—Germánico	abandonó	 la	protección	de	 los	escudos	y
tomó	la	mano	de	aquel	hombre,	que	apretó	contra	su	pecho	acorazado—.	¿Es	que	ya
no	me	ves?

La	voz	de	Cazarratas	increpó	al	príncipe.
—¡Es	hora	de	marcharse	o	no	saldremos	ninguno	vivo!
Germánico	no	se	dio	por	aludido	y	nadie	más	se	atrevió	a	dar	órdenes	al	nieto	de

Augusto.	 Los	 queruscos,	 que	 sabían	 que	 Germánico	 estaba	 allí,	 se	 concentraron
letalmente	alrededor.

Los	 temblores	 abandonaron	 el	 cuerpo	 del	 legado	 y	 su	 mirada	 se	 quedó	 vacía.
Germánico	dejó	su	mano	lentamente	y	después	le	cerró	los	párpados.

—¡Traed	 estos	 cuerpos!	 ¡No	 dejaremos	 ningún	 cadáver!	 ¡No	 estoy	 dispuesto	 a
que	esos	bárbaros	les	arranquen	los	corazones	en	sus	altares	de	piedra!

Germánico	 se	 inclinó,	 tomó	 el	 pesado	 cuerpo	 del	 legado	 y	 se	 lo	 cargó	 a	 la
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espalda.
—¡No	hagáis	eso!	¡Marchaos,	príncipe!	¡Cada	vez	son	más	 los	que	nos	esperan

detrás	de	esos	árboles	caídos!
—¡Están	 rodeando	 la	 colina!	 —gritó	 una	 voz	 más	 abajo—.	 ¡Tenemos	 que

retirarnos	o	nos	quedaremos	solos!
—¡Retroceded!	—increpó	Cazarratas	 a	 sus	hombres—.	 ¡Coged	 los	 cuerpos	que

tengáis	alrededor	y	retroceded,	malditos	insensatos!
Julius	hizo	caso	omiso	y	dejó	tirado	a	un	herido	incapaz	de	hablar.
—¿Quién	 espera	 que	 pueda	 defenderme	 de	 esa	 horda	 y	 a	 la	 vez	 cargar	 con	 un

cuerpo	medio	muerto?	—se	preguntó	a	sí	mismo	en	voz	alta.
Mientras	tanto,	la	retirada	continuaba.	Las	hordas	se	acercaban	entre	los	árboles.

Las	lanzas	seguían	imitando	la	lluvia.	Los	legionarios	caían	heridos.
Cazarratas	vio	cómo	un	pequeño	legionario	era	herido	por	la	espalda.
—¡Africano!	—El	centurión	se	acercó	al	herido,	uno	de	los	mejores	hombres	de

su	centuria,	y	lo	recogió	por	el	hombro—.	¡No	te	quedarás	a	morir	aquí,	por	Júpiter!
Sus	enemigos	 se	 acercaron.	No	parecía	 real	y	 sin	 embargo	estaba	pasando.	Las

defensas	del	gran	general	se	habían	alejado.	La	selva	se	 llenó	de	gritos.	Algo	había
cambiado	en	el	aire.	La	suerte	o	el	destino	mudaban	su	piel.

Julius	parecía	furioso.	Los	escudos	apenas	resistían	el	acoso	de	las	frámeas.	Sus
enemigos	 los	 habían	 estado	 esperando.	 Les	 habían	 aguardado	 con	 centenares	 de
estacas	de	madera	endurecidas	al	fuego.

Un	 grano	 de	 arena	 después	 los	 rostros	 de	 los	 bárbaros	 aparecieron	 entre	 los
helechos.	No	había	más	de	una	veintena	de	romanos	dispersa	entre	los	árboles	caídos;
no	 lograron	 agruparse	 en	 el	 desorden	 de	 la	 selva	 tronchada.	 Dejaron	 caer	 a	 los
muertos,	se	zafaron	del	asalto,	pero	sirvió	de	poco.	Muchos	fueron	apresados,	aunque
ninguno	entregó	sus	armas.	Cazarratas	y	Julius	se	dieron	cuenta	de	que	la	muerte	se
acercaba.	Dejaron	a	Africano	en	el	suelo	y	se	protegieron	espalda	contra	espalda.	Los
germanos	 los	 rodearon	mientras	 reducían	 otras	 unidades	 insignificantes.	 Los	 gritos
del	veterano	no	amedrentaban	a	sus	captores,	pero	alguien	los	quería	vivos.	Julius	se
volvió	y	descubrió	cómo	un	germano	montado	a	caballo	los	miraba	penetrantemente
a	la	grupa	de	un	gran	caballo	negro	y	delgado.

Era	el	mismo	que	habían	perseguido.	El	rumor	se	había	convertido	en	dicho	en	las
filas	de	vanguardia	de	las	cohortes.

Arminio.	Un	yelmo	penígero	y	aquilino	coronaba	la	frente	del	querusco.	Tenía	los
brazos	y	los	hombros	runificados.	La	cara	pintada	de	negro,	y	allí	los	ojos	casi	herían
con	solo	mirarlos,	sargazos	rojos	e	implacables.

—¡Tú!	—gritó	Cazarratas	con	desprecio.
En	ese	momento	una	piedra	voló	contra	su	cabeza	y	el	centurión	cayó	abatido	sin

sentido.
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Julius	se	volvió	nerviosamente.	Estaba	solo.	No	podía	romper	el	círculo.
Desesperadamente,	hizo	 lo	más	 inútil	y	arriesgado	que	pudiera	 imaginarse,	y	 lo

que	cualquier	cobarde	hubiera	omitido:	lanzarse	contra	Arminio	al	grito	de	Roma,	a
pesar	de	que	un	muro	de	ramas	caídas	le	cortaba	el	paso,	a	pesar	de	que	eran	docenas
de	guerreros	los	que	se	lanzarían	para	despedazarlo	a	cualquier	precio…

En	 un	 desesperado	 intento	 arrojó	 su	 cuchillo.	 El	 movimiento	 de	 Arminio	 fue
rápido	pero	no	lo	bastante.	El	puñal,	lanzado	por	una	mano	experta,	fue	a	clavarse	en
el	 cuarto	 trasero	 derecho	 de	Draupnaz,	 que	 inmediatamente	 se	 encabritó	 fuera	 de
control	y	derribó,	como	no	había	ocurrido	en	muchísimos	años,	al	único	jinete	que	lo
montaba.

Arminio	cayó	por	 tierra	al	 tiempo	que	un	grito	extraño	y	desesperado	 llegaba	a
sus	oídos,	y	sintió	que	algo	importante	se	le	escapaba	entre	los	dedos.

—¡No!	—gritó—.	¡No	lo	matéis!
Cuando	llegó	hasta	Julius	solo	vio	un	ser	ensangrentado.	Ya	había	sido	herido	por

el	hacha	de	Wulfila	y	eso	rara	vez	no	resultaba	mortal.
Tenía	 el	 hombro	 abierto,	 el	 brazo	 izquierdo	 inutilizado	 y	 la	 mano	 sostenía	 un

puñado	de	sangre	que	se	empeñaba	en	gotear	sin	pausa.
—¡No!	—gritó	Arminio.	Llegó	hasta	 ellos.	Había	perdido	 el	 yelmo	alado	 en	 la

caída.	 Los	 rostros	 ceñudos	 y	 violentos	 rodearon	 el	 campo	 de	 visión	 de	 Julius.	 Se
sabía	herido,	pero	no	de	muerte.

—Deja	de	rabiar	y	habla:	has	mencionado	su	nombre.
—Flavus,	el	León	Rojo,	¡tu	hermano!
—¿Está	 aquí?	 ¿Dímelo?	 Si	 lo	 haces	 te	 perdonaré	 la	 vida	 por	mi	 nombre,	 solo

tendrás	que	contemplar	una	muerte	doblemente	cruel	para	tus	mejores	amigos,	a	los
que	ya	tenemos	capturados.

—¡Está	aquí!	¡Viene	en	camino!	¡Germánico	y	él	te	buscan!
Arminio	se	detuvo	en	los	ojos	ansiosos	y	sufrientes	del	romano.
—Si	mintieses…	yo	mismo	te	arrancaré	piel,	párpados	y	ojos	para	repararlo…
—¿Mentir?	—gruñó	 Julius—.	 ¿Crees	 que	merece	dar	 la	 vida	por	 ellos?	 ¡Yo	he

matado	a	quien	me	han	ordenado…!
Arminio	sonrió	como	un	maníaco.
—¡Dejadlo	atado	y	dadme	un	caballo!
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V

Germánico	apenas	había	 llegado	a	 la	 linde	del	bosque	mortal,	arrastrando	el	cuerpo
de	su	legado,	cuando	se	encontró	con	varias	docenas	de	caballos	que	esperaban.

—¿Qué	hacéis	ahí?	¡Formad!	¡Defendeos!
Pronto	se	dio	cuenta	de	que	sus	órdenes	eran	inútiles:	ya	se	habían	dispuesto.	Las

hordas	queruscas	y	brúcteras	 rodeaban	 los	bosques.	Parecían	surgir	de	 todas	partes.
Era	una	emboscada.	Las	cohortes	de	vanguardia	todavía	tardarían	en	llegar	a	pie.	Era
cuestión	de	tiempo	que	el	propio	Germánico	cayese	preso	de	Arminio.

Germánico	miró	con	 tristeza	 la	masa	de	 los	 árboles	 caídos.	Había	hecho	caer	 a
algunos	de	sus	mejores	hombres	en	una	trampa.	Otra	vez	Arminio	ganaba.	No	quería
marcharse	de	 aquel	 lugar,	 a	 pesar	 de	que	 sabía	que	 tenía	que	hacerlo.	Si	 se	 dejaba
seducir	 por	 el	 odio	 y	 por	 su	 enemigo,	 acabaría	 haciendo	 la	 guerra	 a	 la	manera	 de
Arminio.	 Y	 en	 su	 territorio	 y	 a	 su	 manera	 solo	 Arminio	 podía	 ganar.	 Tenía	 que
llevarlos	a	su	forma	de	hacer	las	cosas.	Pero	deseaba,	como	él,	arrancarle	el	corazón
con	sus	propias	manos	y	enviarlo	a	Roma	como	prueba	de	su	valía…

—¡Germánico!	—Una	voz	 lo	 sacó	de	su	ensimismamiento.	Volvió	a	 la	 realidad
para	 descubrir	 que	Casio	Querea	 estaba	 frente	 a	 él,	montado	 a	 caballo,	 junto	 a	 un
germano	 alto	 y	 fuerte,	 de	 anchas	 espaldas,	 larga	 cabellera	 pelirroja	 y	 pérfidos	 ojos
zarcos	en	el	rostro	cubierto	de	pecas.

—¿Dónde	está	mi	hermano?
—¿Qué	significa	esto,	Casio?	Has	venido	en	mala	hora…
—Quiero	matar	a	mi	hermano.
—¡De	 acuerdo,	 germano!	 ¡Ve	 y	 mátalo!	 Pero	 que	 no	 vayas	 tú	 solo	 es	 lo	 que

ordeno,	Casio	te	seguirá.
—Nos	quedaremos	en	la	retaguardia	mientras	retrocedemos	hacia	las	cohortes	—

aclaró	Casio—.	No	entraremos	en	el	bosque.
Flavus	lo	miró	con	desprecio.
—¿Temes	que	mi	hermano	te	mate,	oh	Casio	Querea,	el	hombre	más	valiente	del

imperio?
—Temo	que	tú	vayas	a	sus	brazos,	germano,	porque	sois	todos	unos	traidores.	—

La	respuesta	de	Casio	alcanzó	a	Flavus	como	un	rayo.	El	hermano	de	Arminio	sonrió,
satisfecho.	Al	parecer,	toda	clase	de	crueldad	le	resultaba	agradable.

Un	gesto	de	Germánico	y	cabalgaron	hacia	 los	árboles,	donde	se	 reunieron	con
los	contingentes	que	soportaban	la	salida	de	los	queruscos.

Germánico	 se	 alejó	 envuelto	 en	 un	 escudo	 de	 casi	 trescientos	 caballos	 y
legionarios.	Poco	a	poco	su	escudo	se	hacía	mayor	y	los	grupos	de	germanos	que	los
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acosaban	no	estaban	suficientemente	bien	organizados	como	para	hacerles	frente.	Las
escaramuzas	se	repetían	y	hubo	caos	en	el	frente	inferior.

Fue	 entonces	 cuando	 Flavus	 lo	 vio	 aparecer.	Montaba	 una	 gran	 cabalgadura	 y
trotaba	en	círculos	cerrados	en	medio	de	un	gran	número	de	queruscos.

Era	su	hermano.
—¡Ven,	Arminius!	¡Tu	hermano	te	espera!
Demasiado	 rápido.	La	 intensidad	 los	paralizó	como	 la	caída	de	un	 relámpago	y

después	todo	se	sacudió,	una	realidad	tras	otra,	a	tal	ritmo,	que	ni	siquiera	Casio	fue
capaz	 de	 hacerse	 consciente	 de	 lo	 que	 pasaba.	 El	 caballo	 de	 Flavus	 se	 había
desprendido	del	grupo	y	corría	acicateado	por	la	furia.	Los	romanos	se	arrojaron	a	la
orden	de	Casio.

Arminio	 escuchó	 el	 grito	 y	 todos	 sus	 nervios	 se	 tensaron.	 Sus	 greñas	 sucias
voltearon	en	la	dirección	de	aquella	voz,	sus	ojos	atravesaron	el	espacio	con	la	avidez
de	un	ave	de	presa,	que	divisa	la	carne	más	codiciada	del	valle.	La	máscara	negra	se
tensó	y	la	bestia	sintió	la	patada	en	los	flancos.	Apresó	la	frámea	de	hierro,	en	lugar
de	empuñar	la	espada,	y	descendió	alcanzando	tal	velocidad	y	fuerza,	que	quienes	lo
veían	creyeron	que	se	precipitaba	salvajemente	hacia	la	muerte.

La	caballería	querusca	lo	siguió	de	cerca.	Un	nutrido	grupo	de	caballos	romanos
ascendía	en	su	contra,	pero	alcanzaron	más	velocidad	en	un	intervalo	de	tiempo	que,
a	pesar	de	ser	menor,	resultó	extrañamente	longevo.

Arminio	no	podía	apartar	los	ojos	de	lo	que	veía.	El	rostro	de	Flavus	creció	poco
a	poco.	La	melena	 roja,	 los	ojos	azules,	 se	destacaron	por	un	momento.	Pero	nadie
quiso	 frenar	 la	carrera.	En	el	último	momento	Arminio	hizo	un	esfuerzo	y	elevó	 la
lanza	 desde	 el	 flanco	 derecho	 y	 la	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 nueva
cabalgadura.	Fue	solo	un	instante,	pero	quizá	las	valquirias	quisieron	guiar	la	punta
de	 aquella	 lanza.	 Solo	 escuchó	 un	 grito	 difuminado	 por	 los	 sonidos	 del	 campo	 de
batalla.	Rápidamente	vio	rostros	romanos	y	lanzas	que	se	arrojaban	contra	su	bestia.
Una	de	ellas	la	alcanzó	con	tal	profundidad	que	el	animal	debió	sentir	que	su	corazón
estallaba,	traspasado;	dio	un	salto,	cambió	de	posición	y	se	derrumbó	por	los	pastos,
aplastando	a	su	jinete	en	una	caída	aparentemente	mortal.

Mientras	rodaba	y	era	golpeado,	Arminio	solo	pensaba	en	levantarse,	en	buscar	a
su	hermano,	en	despedazarlo.

Se	alzó	rápidamente,	con	la	suerte	de	haber	sido	perdonado	por	los	dioses,	que	en
esa	 ocasión	 habían	 desperdiciado	 la	 oportunidad	 de	 darle	 una	 muerte	 deshonrosa.
Buscó	 la	 espada,	 la	desenfundó	y	 la	 empuñó	a	dos	manos.	Un	gran	caballo	blanco
vino	hacia	él,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

La	hoja	 de	Arminio	 retrocedió	 y	 giró	 rápidamente,	 asestando	un	mandoble	 que
segó	 las	patas	de	 la	bestia.	Sangre	y	furia.	Obligó	a	su	 jinete	a	caer	derribado.	Una
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vez	en	el	suelo,	solo	vio	el	rostro	del	bárbaro	que	lo	perseguía	con	ojos	desorbitados.
La	espada	giró	en	medio	de	un	salvaje	alarido.	La	cabeza	del	romano	rodó	por	el	aire
antes	 de	 caer	 al	 suelo	 y	 girar	 por	 la	 hierba.	 La	 confusión	 reinaba	 alrededor.	 El
combate	 era	 disperso	 y	 todo	 parecía	 fuera	 de	 lugar.	 No	 había	 orden.	 No	 había
vencedores	ni	vencidos.	Solo	lucha	a	muerte	mirase	donde	mirase.

—¡Erminer!
Vitórix	 había	 llegado	 tirando	 de	 las	 riendas	 de	 otro	 caballo.	 Arminio	 tomó	 las

riendas	y	saltó	rápidamente	a	su	grupa.
—¿Dónde	está?
—¡Lo	has	herido!
—¿Ha	muerto?
—No:	 cayó	 y	 lo	 vimos	 levantarse	 con	 el	 rostro	 lleno	 de	 sangre.	 Tratamos	 de

capturarlo,	 creyéndolo	 más	 malherido	 de	 lo	 que	 estaba,	 pero	 continuaba
defendiéndose	 y	 gritando	 tu	 nombre.	 Parecía	 perder	mucha	 sangre	 por	 un	 ojo.	 ¡Le
caían	 las	 lágrimas	 de	 sangre	 por	 toda	 la	 cara,	 pero	 su	 ímpetu	 era	 aún	 mayor…!
Finalmente	varios	romanos	 lo	empujaron	y	se	 lo	 llevaron.	 ¡Ahora	 tú	debes	hacer	 lo
mismo!

Arminio	 rio	 por	 fin,	 experimentando	 satisfacción	 hasta	 en	 la	 última	 fibra	 de	 su
ser.

Por	 un	 lado	 deseaba	 haberlo	matado	 allí	mismo,	 por	 otro	 sentía	 una	misteriosa
sensación	de	alivio	al	saber	que	sufriría	gracias	a	una	espantosa	herida	provocada	por
él	mismo:	la	pérdida	de	un	ojo	es	una	pérdida	irreparable	y	dolorosa.

Trotó	ladera	arriba.	Vio	cómo	los	romanos	se	alejaban.	El	escudo	en	el	que	había
huido	Germánico	ya	se	había	integrado	en	la	legión.	La	tarde	caía	en	el	oeste.

—¡Los	 he	 tenido	 tan	 cerca	 a	 los	 dos…!	—musitaba	 el	 querusco,	 sin	 apartar	 la
mirada	de	las	legiones—.	¡Tan	cerca…!
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VI

Había	caído	la	noche.	Las	tiendas	dedicadas	a	los	heridos	llenaban	el	aire	de	quejas,
gritos	y	maldiciones.	De	una	de	ellas	procedían	algunos	de	los	más	iracundos.	Casio
se	acercó	caminando	por	la	calle.	Junto	a	él	venía	Germánico,	rodeado	de	una	escolta
de	ocho	hombres,	que	acostumbraba	esperar	fuera	de	las	tiendas.	Germánico	deseaba
dar	 palabras	 de	 ánimo	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 heridos	 de	 su	 ejército.	 Se	 había
hecho	tarde,	pero	eso	no	le	importaba.	Se	sentía	fracasado	y	se	reprochaba	a	sí	mismo
demasiadas	cosas.	Temía	el	sueño,	porque	sabía	que	no	lograría	conciliarlo	en	medio
de	pesadillas.	Si	se	acostase	con	un	gramo	de	energía	en	las	venas	solo	lo	dedicaría	a
maldecirse	 a	 sí	 mismo.	 Era	 demasiado	 frustrante:	 desear	 algo	 ardientemente	 y
conseguir,	 en	 cambio	 al	 esfuerzo,	 todo	 lo	 contrario…	 Eso	 solo	 tenía	 un	 nombre:
fracaso.

Llegaron	junto	a	la	tienda	de	los	gritos.	Palabras	latinas	y	germanas	se	sumaban
en	 una	 jerga	 propia	 de	 los	 auxiliares	 ubios,	 pero	 había	 términos	 pronunciados	 con
gran	odio,	palabras	que	parecían	agoreras	proferidas	en	un	campamento	romano.

—Está	aquí	—dijo	Casio	escuetamente.
Germánico	entró	en	 la	 tienda	con	decisión.	Había	varios	heridos	 tendidos.	Solo

uno	de	ellos	había	tenido	que	ser	atado	de	piernas	y	manos.
—¿Cómo	 está?	—inquirió	 Germánico	 a	 los	 galenos,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del

rostro	 vendado	 del	 germano.	 La	 sangre	 todavía	 estaba	 adherida	 a	 sus	 mechones
pelirrojos,	 convirtiendo	 su	 melena	 en	 una	 peluca	 grotesca.	 Había	 perdido	 mucha
sangre,	a	juzgar	por	el	color	tan	pálido	de	su	rostro	y	la	debilidad	de	sus	miembros.
Una	 venda	 empapada	 en	 sangre	 le	 tapaba	 ambos	 ojos;	 uno	 de	 ellos,	 el	 izquierdo,
estaba	más	abultado;	Germánico	supuso	acertadamente	que	ese	era	el	ojo	que	había
recibido	el	impacto.

—La	punta	de	una	frámea	le	ha	roto	el	puente	de	la	nariz,	arrancándoselo	bajo	el
ceño.	Después	ha	entrado	de	refilón	en	su	cuenca	ocular	izquierda.	Le	ha	vaciado	el
ojo	 y	 a	 continuación	 ha	 golpeado	 con	 enorme	 fuerza	 el	 hueso	 de	 esa	 parte	 de	 la
cabeza.	Ha	perdido	el	ojo	 izquierdo,	es	cierto,	pero	si	esa	 frámea	hubiese	golpeado
una	 pulgada	 hacia	 dentro,	 entonces	 se	 habría	 introducido	 en	 su	 cabeza	—aclaró	 el
galeno—.	Es	 increíble,	pero	se	puede	decir	que	es	uno	de	 los	peores	golpes	que	he
visto,	 porque	 no	 le	 ha	 robado	 el	 conocimiento	 completamente.	Ha	 sido	 uno	 de	 los
más	dolorosos	castigos	imaginables	y,	sin	embargo,	por	capricho	de	los	dioses,	no	ha
sido	mortal…

Germánico	miró	las	enrojecidas	herramientas.
—Quizás…	ese	era	el	castigo	que	sus	dioses	le	reservaban…	—dijo,	conjurando

extrañas	y	funestas	ideas	en	su	mente.
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El	agua	caliente	en	la	que	se	limpiaban	las	agujas	con	las	que	cosieron	las	heridas
del	 tembloroso	 Segifer,	 llamado	Flavus	 por	 los	 romanos,	 ahora	mostraba	 un	 denso
tinte	rojo.

—Tiene	 mucha	 fiebre,	 le	 arde	 la	 frente…	 Está	 delirando	 a	 ratos.	 Parece
totalmente	furioso,	de	modo	que	hemos	tenido	que	atarlo,	era	imposible	trabajar	así…

—¿Y	ahora?	—preguntó	Germánico.
—Ahora	está	peor.	Temo	por	su	lengua.
—¿Por	lo	que	dice?
—Eso	es	cosa	de	los	augures,	príncipe,	yo	temo	porque	puede	cortársela.	Habla

en	 dos	 lenguas	 distintas,	 señor,	 y	 a	 la	 vez	 tiembla	 y	 parece	 muy	 nervioso,	 tiene
arrebatos.

—Amordazadlo	 inmediatamente.	 Tampoco	 será	 bueno	 que	 pronuncie	 tantas
maldiciones	germanas	en	un	campamento	 romano	—ordenó	Germánico—.	Y	quién
sabe,	es	posible	que	se	merezca	 lo	que	su	hermano	le	ha	hecho…	Lo	que	 le	hizo	a
Arminius,	eso	no	se	le	hace	a	un	hermano…

—No	podemos	amordazarlo.	Si	nos	fijamos	en	el	puente	superior	de	su	nariz,	ha
sido	reventado.	Era	un	caño	de	sangre.	Se	lo	he	cerrado	a	duras	penas,	colocando	un
canuto	 que	 cuando	 cicatrice	 se	 podrá	 quitar	 con	 una	 segunda	 operación,	 pero	 no
puede	respirar	por	la	nariz	por	ahora…	Si	lo	amordazásemos	se	ahogaría…

Flavus	había	dejado	de	gritar,	aunque	continuaba	agitándose.
—¿Hablaste	con	él?
—Lo	 hice.	 Antes	 de	 llegar	 me	 contó	 que	 se	 lanzó	 contra	 Arminius	 a	 galope

tendido.
—Afortunado	él…	—murmuró	Germánico.
—Poco	afortunado,	como	se	ve	—repuso	el	galeno.
—A	juzgar	por	el	resultado	no	le	fue	bien	—repuso	Casio,	mirando	a	Flavus	con

cierta	lástima—.	Prefiero	que	ese	enfrentamiento	no	haya	contado	con	Germánico.	En
el	último	momento	Arminius	levantó	el	brazo	y	Flavus	se	dio	cuenta	demasiado	tarde
de	que	su	hermano	venía	armado	con	una	frámea	en	lugar	de	una	espada.	El	combate
fue	desigual.

—¡No	fue	desigual!	—protestó	Germánico—.	Ya	basta	de	estupideces,	pongamos
fin	a	los	engaños…	Todos	peleaban	por	su	vida	en	ese	campo	esta	mañana,	nada	hay
que	 reprocharle	 a	 Arminius,	 salvo	 que	 lo	 odiamos	 porque	 nos	 ha	 vencido.	 Nada
más…

—No	nos	ha	vencido	—protestó	Casio.
—¡No,	tienes	razón!	—insistió	Germánico—.	Me	ha	vencido…
—No	se	sabe	si	el	mandoble	de	Flavus	alcanzó	o	no	a	su	hermano,	pero	por	 lo

que	he	podido	oír,	Arminius	fue	derribado	de	su	caballo,	logró	ponerse	en	pie	y	cortó
varias	cabezas	antes	de	que	un	compañero	le	facilitase	una	montura	de	refresco.	Creo
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que	no	estaba	herido	de	gravedad,	pero	no	puedo	asegurarlo…
Germánico	parecía	convertido	en	sal.
—Ya…	 —No	 podía	 ni	 quería	 ocultar	 su	 frustración—.	 Pronto	 lo	 sabremos.

Iremos	contra	los	cáttos	inmediatamente.	Arrasaremos	su	territorio.	Demostraremos	a
Arminius	que	no	cometeremos	el	mismo	error	en	dos	ocasiones.

Junto	 al	 germano	 atado	 y	 rabioso	 yacía	 un	 pesado	 y	 corpulento	 centurión	 que
había	asistido	impertérrito	a	la	reunión.	Había	recibido	una	fuerte	herida	en	la	cabeza,
pero	la	suerte	y	una	extraordinaria	fortaleza	le	habían	permitido	huir	junto	a	la	tropa
de	 Germánico	 del	 desastre	 bajo	 los	 árboles.	 Había	 visto	 morir	 a	 algunos	 de	 sus
mejores	hombres.	Cuando	Germánico	iba	a	abandonar	la	sala,	le	dijo	así:

—No	es	la	primera	vez	que	me	encuentro	con	ese	malnacido	querusco,	pero	por
Júpiter	tiene	suerte…

Casio	se	volvió	y	lo	interrogó	con	la	mirada.
—¡Celebro	vuestra	suerte,	centurión!
—No	ha	sido	tan	buena,	como	se	ve.	—Cazarratas	ladeó	la	cabeza	con	el	asco	que

le	 producía	 sentirse	 lisiado.	 Al	 hacerlo,	 el	 mareo	 tembló	 entre	 sus	 sienes	 como	 si
tuviese	 la	 cabeza	 llena	 de	 un	 pesado	 aceite	 que	 le	 hiciese	 sentirse	 a	 bordo	 de	 un
trirreme.

Germánico	 reconoció	 al	 soldado	 que	 le	 había	 traído	 la	 venenosa	 cabeza	 de	 la
mujer-serpiente,	advirtiéndole	del	peligro	que	corría	si	deseaba	convertir	en	esclavas
a	sus	hijas	y	familiares.

—¡Dame	tu	mano,	centurión!	—Y	Germánico	apresó	el	puño	del	soldado—.	Los
hombres	 de	 tu	 estirpe	 son	 los	 que	 mantienen	 vivo	 el	 espíritu	 de	 la	 gran	 legión
romana.

—Ave,	Cæsar!	—exclamó	Cazarratas.
—Aut	non,	compañero,	aut	non…
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VII

No	muy	 lejos	 de	 aquel	 campamento,	 Vitórix	 trabajaba	 y	 seguía	 órdenes.	 Arminio
confiaba	en	que	Germánico	seguiría	aquella	ruta,	la	única	por	la	que	podría	movilizar
de	 manera	 cómoda	 y	 segura	 un	 ejército	 tan	 numeroso.	 Irían	 hacia	 el	 sureste,	 y
suponía	 un	 nuevo	 castigo	 contra	 los	 cáttos,	 pues	 era	 el	 único	 movimiento	 que
Germánico	podía	plantearse	con	garantías	de	victoria.	A	pesar	de	todo,	hacía	tiempo
que	 los	 cáttos	 estaban	en	 alerta	y	que	 los	mensajeros	de	Arminio	habían	 solicitado
que	se	 levantasen	en	armas	bajo	su	mando	si	deseaban	sobrevivir	a	 la	operación	de
castigo	que	se	les	avecinaba.

En	el	centro	de	las	praderas,	a	varias	millas	del	campamento	romano,	se	iniciaba
la	celebración	de	un	ritual	que	se	repetía	con	fervor	tras	los	combates.

Las	 tropas	 apresadas	por	 los	germanos	 aguardaban	encadenadas,	 y	 los	 romanos
cautivos	sabían	que	Germánico	no	había	hecho	rehenes,	con	 lo	que	nada	había	que
Germánico	pudiese	ofrecer	por	su	liberación.	Además,	tras	las	batallas	los	germanos
rara	 vez	 intercambiaron	 rehenes,	 aunque	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Teutoburgo	 esta
costumbre	 se	abolió	casi	por	completo.	Los	 soldados	de	Roma	 formaban	una	masa
desigual,	desprovista	de	sus	armaduras	de	cuero	y	de	sus	corazas,	sin	los	cascos,	que
era	 lo	 primero	 que	 los	 germanos	 robaban	 a	 sus	 prisioneros,	 para	 deshonrarlos.
Estaban	atados	unos	a	otros,	y	a	su	vez	encadenados	a	piedras,	algunas	de	las	cuales
debían	 arrastrar	 fueran	 a	 donde	 fuesen.	 Finalmente	 les	 pidieron	 que	 se	 sentasen	 al
caer	la	noche,	y	esperaron,	rendidos	por	el	cansancio	y	el	desaliento	moral,	pues	se
sabían	condenados	a	muerte	o	convertidos	en	esclavos	de	los	señores	germanos.

El	rostro	del	cielo	cambió	y	se	volvió	más	oscuro.	Los	insectos	zumbaban	en	la
hierba	alta	y	agreste.	La	luna	descendía	levemente	hacia	el	oeste	cuando	los	guerreros
corrieron,	abrieron	paso	e	hicieron	sonar	sus	cuernas.	Uno	de	los	centuriones	lo	vio
surgir	del	fuego,	cubierto	de	cieno	negro,	la	capa	con	pieles	de	lobo	colgando	a	sus
espaldas,	 el	 yelmo	 alado.	 Las	 hogueras	 ardían	 contra	 el	 cielo	 y	 el	 aire	 caliente
temblaba	 detrás,	 deformando	 la	 visión	 que	 tenían	 de	 cuanto	 se	 desplazaba	 al	 otro
lado,	donde	una	danza	de	wulfellaz	ocupaba	el	ritual	de	los	santones	germanos,	cuyas
mujeres	 proferían	 los	 galdr,	 cánticos	 agudos	 en	 trance	 divinatorio	 en	 honor	 a	 sus
tenebrosos	dioses.	Y	fue	como	si	aquella	figura	negra	del	hombre-lobo	surgiese	de	las
llamas,	aquel	rostro	cubierto	de	negro,	aquel	yelmo	altivo,	con	altas	y	afiladas	alas	de
acero	que	imitaban	las	de	las	gaviotas.

—¡Hi!	¡Irmin!	¡Hi!	¡Irmin!
Los	 escudos	 de	 los	 queruscos	 fueron	 batidos	 cuando	 la	 gran	 cabalgadura	 trotó

nerviosamente	 hasta	 detenerse	 con	 bruscos	 movimientos	 frente	 a	 los	 prisioneros.
Muchos	de	ellos	no	se	atrevieron	a	mirar	aquel	semblante	negro	detrás	del	cual	era

www.lectulandia.com	-	Página	185



difícil	 adivinar	 un	 rostro	 humano.	 Carecía	 de	 barba,	 y	 las	 facciones	 untadas,	 al
resplandor	de	las	 llamas,	dejaban	escapar	un	brillo	semejante	al	del	acero.	Los	ojos
eran	 los	más	 indiferentes	que	hubiesen	encontrado	en	su	vida,	y	a	ninguno	 le	cupo
duda	alguna	de	que	no	había	piedad	en	ellos.

No	 entendieron	 lo	 que	 gritó,	 pero	 fue	 entonces	 cuando	 les	 ordenaron	 caminar
hacia	los	árboles	que	estaban	cerca.	Una	gran	multitud	se	había	congregado	en	aquel
lugar.	Enérgicos,	 inagotables,	hombres	y	mujeres	y	 jóvenes	se	movían	alrededor	de
un	roble	muerto	y	solitario.	Pero	del	roble,	en	apariencia,	quedaba	solo	el	esqueleto
de	las	ramas.	A	ellas,	con	cuerdas	y	otras	ramas	aserradas,	había	sujeto	un	armazón
de	hornija.	Era	como	una	tosca	jaula	de	madera.	Obligaron	a	los	romanos	a	entrar	en
el	artilugio,	y	los	que	aún	conservaban	fuerzas	presentaron	encarnizada	lucha,	aunque
solo	les	sirvió	para	entrar	malheridos	en	el	redil,	porque	los	germanos	los	golpearon
rápidamente.	Los	romanos	se	amontonaron	en	el	interior	de	la	espaciosa	edificación
silvestre.	Algunos	 lloraban,	otros	no	 tenían	ya	 fuerzas	para	eso.	Varios	centuriones,
hombres	 de	 guerra	 de	 la	 más	 pura	 estirpe	militar	 romana,	 lamentaban	 furiosos	 no
tener	 una	 espada.	Uno	de	 ellos	 trató	 de	 abrirse	 la	 cabeza	 a	 golpes	 antes	 que	morir
dando	satisfacción	a	los	enemigos,	otro	logró	trepar	al	tronco	y	arrojarse	por	el	otro
lado,	 ahorcándose.	 Pero	 la	 mayoría	 estaban	 heridos,	 y	 lloraban	 en	 el	 suelo,
contemplando	 el	 extraño	 espectáculo	 del	 que	 eran	 testigos.	 La	 multitud	 giraba
alrededor	del	árbol	con	antorchas	en	 las	manos,	en	una	danza	frenética	y	sus	gritos
eran	 aterradores.	 La	 fiesta	 aumentaba	 su	 radio	 de	 acción.	 Las	 brujas,	 con	 medio
pecho	descubierto,	 extendían	 sus	brazos	y	gritaban	y	proferían	 sus	encantamientos,
mientras	muchos	hombres	corrían	a	cuatro	patas	y	aullaban	alrededor	imitando	a	los
lobos.	 Uno	 de	 ellos,	 que	 parecía	 fuera	 de	 sí,	 corría	 contra	 las	 empalizadas	 y	 se
asomaba	 entre	 los	 palos,	 buscando	 a	 veces	 la	 forma	 de	 entrar	 y	 morderlos.	 Los
propios	germanos	 tenían	que	golpearlo,	ya	que	se	comportaba	como	una	bestia	que
no	distinguía	entre	amigos	y	enemigos.	Los	ojos	se	le	desorbitaban	y	era	incapaz	de
proferir	 palabra	 humana	 alguna,	 y	 a	 su	 alrededor	 remolineaban	 muchos	 otros
hombres-lobo.

Algunos	hechiceros	dieron	vueltas	alrededor	del	árbol	mientras	asperjaban	unos
aceites	de	pestilente	aroma	sobre	las	ramas,	procurando	que	también	salpicasen	a	los
cautivos.

Vitórix	 contempló	 la	 edificación	 con	 satisfacción	 y	 fue	 el	 portador	 del	 primer
fuego,	que	tomó	como	honor	de	la	mano	de	una	de	las	sacerdotisas	en	trance,	la	cual,
con	 los	 ojos	 vendados,	 blandía	 una	 varita	 de	 sauce	 y	 señalaba	 constantemente	 el
cielo.	 Empuñó	 Vitórix	 el	 fuego	 que	 ella	 le	 dio	 y	 fue	 hacia	 la	 hornija.	 No	 pudo
distinguir	 los	 rostros	 de	 los	 romanos	 encerrados,	 pero	 escuchó	 sus	 lamentos,	 sus
pesares	 y	 sus	 insultos.	 Extendió	 el	 brazo	 cuando	 a	 su	 alrededor	 el	 batir	 de	 los
tambores	 se	 intensificó.	 La	 llama	 se	 extendió	 a	 la	 base	 de	 centeno	 enfermo	 de
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cerezuelo	que	los	hechiceros	habían	colocado	allí	como	parte	del	ritual.
La	llama	comenzó	a	crecer	rápidamente.	Las	cabelleras	en	llamas	de	los	elfos	del

fuego	emergieron	rápidamente,	y	el	viento	delato	sus	movimientos	y	cómo	trepaban
por	 el	 armazón.	 El	 incendio	 fue	 creciendo	 al	 tiempo	 que	 se	 escanciaba	 entre	 los
presentes	 un	 hidromiel	 con	 esencia	 de	 beleño	 negro.	 Los	 régulos	 germanos
brindaban,	la	danza	de	los	wulfserkr,	berserkr	y	wulffellaz	continuaba,	los	cánticos	de
las	walas	 se	 hicieron	más	 agudos,	 la	 crepitación	 emitió	 un	 enorme	 resplandor	 que
sofocaba	en	su	seno	los	gritos	de	los	romanos.	Algunos	se	arrojaron	contra	las	ramas
inferiores,	 ya	 carbonizadas,	 cuando	 la	 parte	 superior	 del	 armazón	 ardiente	 se	venía
abajo	sobre	ellos.	Otros	surgieron	envueltos	en	fuego.	Uno	de	ellos	rompió	el	círculo
en	un	aterrador	grito	y	corrió	como	una	antorcha	viviente	hacia	 la	multitud,	que	se
dispersó	a	su	paso	como	ante	la	aparición	del	mismísimo	Laugi.	Vitórix	contempló	el
sacrificio,	mientras	la	forma	humana	caía	apresada	por	el	espíritu	conjurado,	que	lo
apresaba	por	brazos	y	piernas.	Finalmente	cayó	profiriendo	espantosos	gritos	y	a	su
alrededor	se	formó	otro	enorme	corro	humano.

La	 inmensa	hoguera	 se	derrumbó	y	 la	 incineración	de	un	 árbol	 sagrado	muerto
sirvió	para	 llevar	 a	 cabo	 el	 sacrificio	 ritual	 de	 los	prisioneros,	 en	 el	 nombre	de	 los
Vanes,	 que	 eran	 adorados	 por	 los	 brúcteros	 debido	 a	 sus	 grandes	 plantaciones	 de
grano,	ahora	destruidas	por	los	romanos.
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VIII

Germánico	 se	 detuvo	 y	 la	 vanguardia	 del	 ejército	 imitó	 su	 orden.	 El	 aire	 era
inusualmente	 frío	y	 soplaba	desde	el	norte.	La	 luz	del	 sol	 temprano	brillaba	en	 sus
ojos,	 como	 si	 quisiese	 cegarlos	 para	 evitar	 que	 contemplasen	 algo	 ignominioso	 y
terrible.

Pero	Germánico	se	acercó	al	trote.	Contempló	los	astiles	carbonizados,	como	los
restos	de	una	gigantesca	araña	quemada,	clavándose	en	un	cielo	muy	azul.	La	hierba
pisada	 se	 levantaba	de	nuevo,	 evidenciando	 las	 huellas	 de	un	gran	 campamento	de
hombres	 y	 caballos	 durante	 la	 noche.	 Se	 habían	 congregado	 alrededor	 de	 aquellas
cenizas.

Pero	entre	la	madera	carbonizada	y	los	astiles	retorcidos,	humeantes,	cuya	forma
original	 solo	 dejaba	 adivinar	 el	 esqueleto	 de	 un	 gran	 árbol	 del	 que	 escapaba	 una
voluta	 negra,	 vieron	 las	 cadenas	 medio	 fundidas	 rodeando	 cuerpos	 humanos
carbonizados	que	todavía	desprendían	un	olor	acre	y	funesto.

Germánico	 no	 necesitaba	 consultar	 a	 augur	 alguno	 para	 darse	 cuenta	 de	 que
aquellos	hombres,	capturados	sin	duda	el	día	anterior,	habían	sido	quemados	vivos.

Escucharon	 la	 llamada	 de	 una	 trompa	 germana.	 Llamaba	 desde	 muy	 lejos.
Germánico	se	volvió	y	oteó	el	horizonte.	Demasiados	árboles	y	demasiada	distancia.
Pero	estaban	allí.	Él	estaba	allí,	su	enemigo,	el	odioso	germano.

—Nos	 está	 viendo…	 Arminius	 nos	 está	 viendo	 y	 disfruta	 de	 su	 victoria	 —
murmuró	el	romano—.	Bien…	ahora	verás	lo	que	voy	a	hacer	con	los	cáttos.	No	seré
tan	clemente	esta	vez,	querusco,	con	tus	vecinos.

—Ahí	lo	tenéis	—dijo	Arminio.	A	su	alrededor	los	caballos	queruscos	resoplaban.
La	llanura	descendía	a	sus	pies	entre	grupos	de	árboles.	El	sol	brillaba	a	sus	espaldas.
El	cielo	era	muy	azul.	La	columna	de	las	legiones	se	extendía	como	una	serpiente	de
acero	 en	 la	 lejanía—.	 Ya	 lo	 han	 visto.	 No	 estaría	 mal	 que	 avisásemos	 a	 nuestros
aliados	del	este.	Porque	Germánico	va	hacia	allí.	Antes	era	una	sospecha	probable:
ahora	es	seguro.

Y	dicho	esto,	Arminio	ordenó	a	su	nueva	cabalgadura	que	girase.

No	sirvió	de	mucho	que	el	querusco	llegase	a	las	tierras	de	Adgandest	con	un	día
de	ventaja.	Por	alguna	razón	que	no	supo	explicar,	tuvo	la	sensación	de	que	el	líder	de
los	cáttos	no	quería	congraciarse	con	él.	Les	obligaron	a	esperar	hasta	caer	la	noche
después	 de	 un	 largo	 día	 de	 cabalgata	 sin	 interrupciones,	 retrasando	 la	 reunión.	Las
gentes	del	poblado	donde	se	reunían	los	régulos	de	los	clanes	cáttos,	que	se	llamaba
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Catuand,	ofrecieron	carne	y	bebida	a	los	queruscos.	No	podían	ocultar	su	simpatía,	y
Arminio,	 rápidamente,	 les	contó	 lo	que	sucedería	si	no	abandonaban	sus	casas	y	se
ponían	a	cubierto,	y	exigió	que	Adgandest	lo	recibiese	inmediatamente.

Lo	que	pasaba	llegó	a	oídos	de	 los	 jefes	cáttos,	en	general	 indecisos,	y	al	 fin	el
príncipe	de	los	cáttos	accedió	y	los	invitó	al	thingaz,	argumentando	que	había	tenido
que	deliberar	con	los	suyos.

Arminio	entró	con	los	queruscos	y	se	detuvo	ante	la	morada	del	consejo.
Adgandest	salió	a	su	encuentro.	Tenía	los	dedos	cargados	de	gruesos	anillos	y	una

larga	 capa	 de	 pieles	 de	 zorro.	 Era	 un	 hombre	 grande,	 y	 había	 escuchado	 que
manejaba	el	hacha	mejor	que	la	espada.

—El	hijo	de	Segimer	es	bien	recibido	—dijo	el	cátto,	abriendo	los	brazos.
Los	 rostros	 de	 los	 queruscos,	 cubiertos	 con	 la	 grasa	 negra	 de	 lobo,	 parecían

esculpidos	por	el	viento	en	pedernales	negros	e	impenetrables.
Arminio	guardó	un	terrible	silencio.
—Adgandest,	vengo	a	advertirte	de	un	gran	peligro	que	asolará	a	tu	familia.
Los	 alrededores	 se	 habían	 llenado	 con	 las	 gentes	 del	 lugar.	 Miles	 de	 cáttos

asistían	 al	 encuentro.	Desde	 las	granjas	de	 las	 colinas	había	 estado	viniendo	gente,
porque	 se	propagaba	el	 rumor	de	que	Arminio	el	Querusco	 estaba	 acampado	 en	 la
pradera.	 Ahora	 el	 viento	 agitaba	 los	 árboles	 y	 los	 queruscos	 guardaban	 silencio.
Ninguno	hizo	ademán	para	desmontar.

—Adgandest,	protege	a	tu	pueblo	de	la	furia	de	los	romanos.	¡Germánico	visitará
tu	casa	mañana!	—gritó	Arminio	muy	alto,	para	que	todos	pudiesen	escucharlo.

—¿Por	qué	no	hablamos	de	estos	asuntos	en	la	casa	del	consejo?	Yo	sabré	qué	es
lo	que	tengo	que	hacer,	y	los	régulos	se	reunirán	esta	noche.

—Tenemos	 que	 defender	 a	 los	 cáttos,	 Adgandest.	 No	 podemos	 quedarnos	 —
respondió	Arminio—.	Aprecio	tu	consejo,	pero	debo	seguir.	Tengo	que	visitar	a	otros
cabecillas.

Y	 dicho	 aquello,	 Arminio	 ordenó	 a	 su	 caballo	 que	 se	 pusiese	 en	 marcha.	 Sus
hombres	 le	 siguieron	 ante	 la	 mirada	 atenta	 de	 los	 guerreros	 de	 Catuand.	 En	 la
pradera,	el	ejército	querusco	aguardaba.

—Haz	venir	a	Witold	y	a	Hadubrandt	—pidió	Arminio	a	Segmir.
Cuando	 esos	 régulos	 queruscos	 aparecieron,	 Arminio	 les	 miró	 a	 los	 ojos	 e

interrogó	sus	pensamientos.	Aunque	trataba	de	serenarse,	no	podía	dejar	de	pensar	en
su	hermano.

—Os	quedaréis	para	proteger	a	los	cáttos	—ordenó.
—¿Y	si	no	quieren?	—preguntó	Hadubrandt.
—Adgandest	 estuvo	 presente	 en	 el	 Consejo	 de	 la	 Alianza.	 Besó	 las	 manos	 de

Guntram	 como	 si	 de	 un	 padre	 se	 tratase.	 Acató	 los	 pensamientos	 de	 Cerunno	 el
Sabio.	¿Qué	tendrá	que	objetar	ahora?	Si	se	opone	vendré	y	le	cortaré	la	cabeza.	No
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quiero	que	os	unáis	a	su	mando,	quiero	que	vigiléis	la	marcha	de	los	campesinos	y	de
sus	mujeres	 e	 hijos.	El	 pueblo	 cátto	 no	 tiene	 culpa	 de	 nada,	 como	no	 la	 tendría	 el
pueblo	querusco	si	Germánico	irrumpiese	furioso	en	sus	aldeas.	Si	a	medianoche	no
han	iniciado	la	retirada,	la	iniciaréis	vosotros	liderando	a	esas	gentes.

No	fue	necesario	que	llegase	la	hora,	pues	Arminio	hizo	sonar	las	trompas	de	caza
y	 puso	 en	 alerta	 a	 mucha	 gente	 en	 millas	 y	 millas	 a	 la	 redonda.	 Después	 envió
partidas	 de	 mensajeros	 y	 los	 cáttos	 se	 unieron	 a	 ellos	 espontáneamente,	 portando
antorchas	rojas	que	iluminaban	los	rostros	de	quienes	se	reunían	en	el	corazón	de	las
numerosas	aldeas	de	la	región.	Muchos	aceptaron	el	consejo	de	los	queruscos,	y	los
jefes	 menores	 tribales	 se	 unieron	 a	 la	 iniciativa.	 Sabían	 por	 experiencia	 lo	 que
significaba	 enfrentarse	 a	 ocho	 legiones:	 era	 un	 combate	 desigual	 en	 el	 que	 jamás
debían	 tomar	 parte	 sin	 una	 evacuación.	 Eso	 significaba,	 por	 supuesto,	 renunciar	 a
todo	 lo	 que	 tenían	 y	 verse	 obligados	 a	 reconstruirlo	 de	 nuevo	 una	 vez	 pasada	 la
tempestad	romana.

Adgandest	debió	darse	cuenta	de	lo	que	sucedía.	Se	anticipó	y	ordenó	a	los	jefes
reunidos	 que	 organizasen	 la	 deserción	 en	 busca	 de	 los	 bosques	 del	 este,	 donde
reunirían	 tan	 pronto	 como	 ello	 fuera	 posible	 un	 ejército	 capaz	 de	 hacer	 frente	 a
Germánico,	 o	 al	 menos	 capaz	 de	 hostigarlo	 hasta	 que	 se	 cansase	 de	 arruinar	 su
territorio,	lo	que	parecía	poco	probable.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Arminio	 ya	 estaba	 lejos	 en	 las	 fronteras	 del	 norte	 del
territorio	 de	 los	 cáttos,	 pero	 Germánico	 penetró	 en	 sus	 valles	 por	 el	 oeste.	 No
encontró	sino	aldeas	desiertas.	Los	germanos	huían	a	ponerse	a	salvo,	y	perseguirlos
en	 los	bosques	era	 inútil.	El	general	miró	a	 su	alrededor	y	 se	dio	 cuenta	de	 lo	que
había	sucedido.

—Arminius	ha	visitado	esta	tierra	antes	que	nosotros,	como	imaginaba	—dijo	en
voz	alta.	No	había	podido	dormir	a	causa	del	odio,	y	aunque	tenía	el	temperamento
encendido	y	volátil,	estaba	más	cansado	que	nunca—.	Maldito	Arminius…	De	todos
modos,	castigaremos	la	región.	Vastare!

La	serpiente	de	acero	de	las	legiones	se	introdujo	hasta	el	corazón	del	territorio	y
una	vez	allí	redujeron	a	cenizas	hasta	el	último	rincón	de	Catuand.	Desde	allí	y	en	un
radio	muy	vasto,	recorrieron	las	colinas	y	las	inmediaciones	de	los	bosques	arrasando
cuanto	encontraban	a	su	paso.	Las	columnas	de	humo	se	elevaron	por	doquier	en	el
paisaje.	Durante	la	noche	los	incendios	puntearon	los	valles.	Pero	cuando	una	de	las
legiones	 retrocedía	 hacia	 el	 campamento	 central	 formando	 en	 cuadro,	 los	 bosques
dejaron	caer	sobre	ellos	un	furioso	ejército.	Adgandest	había	esperado	la	llegada	de
Arminio,	 quizás	 acobardado	por	 el	 poder	 desplegado	por	Germánico,	 y	 cuando	 los
queruscos	retrocedieron	encontraron	el	momento	de	unir	sus	fuerzas.	Los	germanos
estaban	coléricos	y	descansados.	Los	romanos	retrocedían	de	un	largo	día	de	marchas
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y	saqueos.	El	primer	encuentro	costó	muchas	bajas	al	ejército	romano.	Las	cohortes
formaron	rápidamente,	pero	el	crepúsculo	no	era	el	mejor	teatro	de	operaciones	para
el	ejército	 imperial,	ni	 tampoco	la	noche.	Las	cohortes	en	fuga	buscaron	protección
en	 formación,	 acosadas	 por	 ataques	 violentos,	 hasta	 que	 las	 legiones,	 informadas	 a
tiempo,	 fueron	 a	 su	 encuentro	 y	 crearon	 una	 unidad	 en	 cuadro	 de	 gigantescas
proporciones.	 La	 fuerza	 germana,	 no	 obstante,	 no	 se	 dispersó	 sino	 que	 continuó
hostigando	a	los	romanos	durante	la	noche.

Al	 llegar	 la	 mañana	 las	 legiones	 de	 Germánico,	 en	 lugar	 de	 retroceder,	 como
muchos	deseaban,	atacaron	de	manera	súbita.	Es	posible	que	el	temperamento	de	su
general	 llegase	 a	 provocar	 a	 los	 legionarios,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 dispersaron	 al
ejército	 germano,	 que	 ya	 no	 vio	 clara	 la	 posibilidad	 de	 causar	 bajas	 de	 manera
sencilla	en	su	enemigo.	Arminio	estaba	detrás	de	todo	aquello,	Germánico	lo	sabía.
Ese	sentido	de	la	economía	militar	no	era	propio	de	un	impulsivo	bárbaro,	sino	de	un
cabecilla	 calculador	 que	 sabía	manejar	 grandes	 unidades,	 y	 la	 razón	 por	 la	 cual	 la
guerra	había	cambiado	en	Germania	desde	la	muerte	de	su	padre.

Germánico	vio	cómo	su	enemigo	se	dispersaba	en	todas	direcciones.
Durante	 el	 ataque,	 habían	 avanzado,	 y	 ahora	 perseguirlos	 solo	 podía	 significar

romper	la	formación	defensiva	y	aventurarse	en	territorios	que	solo	beneficiaban	a	los
jinetes	queruscos.

—No	nos	retiraremos	todavía.	Continuaremos	hacia	el	noroeste.
Nadie	 contradijo	 al	 general,	 pero	 muchos	 deseaban	 volver	 a	 los	 seguros

campamentos	del	Rhenus.
La	 columna	 se	 movilizó	 en	 aquella	 dirección,	 se	 internó	 en	 un	 territorio

manchado	por	bosques	y	vadeó	aguas	poco	profundas.	Las	aldeas	que	se	encontraban
en	 su	 radio	 de	 acción	 estaban	 abandonadas,	 pero	 los	 romanos	 se	 encargaban	 de
quemar	todo	cuanto	estuviese	en	pie.	El	rastro	de	humo	era	fácil	de	seguir	a	muchas
millas	mientras	el	dragón	de	hierro	avanzaba	por	el	paisaje.	Cada	noche,	los	arduos
legionarios	 levantaban	 de	 nuevo	 su	 gran	 campamento,	 y	 cada	 mañana	 lo
desmontaban.

Arminio	vigilaba	el	avance	de	Germánico.
—¿Querrán	marchar	ahora	contra	los	queruscos?	—preguntó	Wulfila,	mirando	el

horizonte.
—Van	en	esa	dirección	—añadió	Hadubrandt.
—No	lo	sé	—dijo	Arminio,	pensativo—.	No	lo	creo.	Pero	puede	ser.	Germánico

sigue	furioso,	no	está	consiguiendo	lo	que	deseaba.	Quería	un	baño	de	sangre	en	el
este	y	solo	se	ha	dedicado	a	quemar	casas	deshabitadas.	Sabe	que	nos	reímos	de	él.
Es	posible	que	ahora	desee	atacar	el	territorio	querusco,	pero	yo	lo	dudo,	porque	teme
adentrarse	demasiado.	A	partir	de	este	momento,	la	gente	de	las	regiones	que	acaba
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de	devastar	le	persiguen	como	una	sombra,	y	sabe	que	los	queruscos	comandan	una
tropa	cada	vez	mayor.

Las	palabras	de	Arminio	sonaban	enigmáticas,	como	si	fuese	capaz	de	entrar	en	el
pensamiento	 de	 su	 enemigo.	 Sus	 compañeros	 no	 lo	 entendían,	 pero	 ya	 eran
conscientes	de	que	Arminio	preveía	la	mayor	parte	de	los	movimientos	del	cabecilla
romano,	algo	que	entre	los	germanos	era	visto	como	una	suerte	de	seiþan,	de	magia,
de	adivinación	propiciada	por	un	don	sobrenatural	con	el	que	había	contado	desde	el
momento	de	su	nacimiento.	Siendo	su	ejército	más	rápido,	eso	era	una	gran	ventaja.
Ahora	solo	faltaba	saber	si	Germánico	deseaba	prender	fuego	a	sus	propios	hogares.
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IX

Germánico	vigilaba	la	gran	armada	en	vanguardia.	Los	días	pasaron	y	los	legionarios,
cargados	 cada	 uno	 con	 cuatro	 varas	 para	 el	montaje	 de	 su	 tienda,	 harina	 para	 dos
meses,	 y	 el	 equipo	 individual,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 trazaban	 un	 periplo	 que
volvía	 hacia	 las	 rutas,	 ya	 arrasadas,	 de	 los	 brúcteros,	 sino	 que	 se	 adentraban	 en	 la
Germania	 Magna,	 la	 malhadada	 provincia	 que	 el	 padre	 de	 Germánico,	 Druso	 el
Mayor,	 nunca	 logró	 cohesionar	 ni	 dominar.	No	 temían	 tanto	un	 ataque	de	 aquellos
pueblos,	 como	 la	 cercanía	de	un	 lugar	maldito	para	 las	 legiones.	Germánico	 siguió
adelante.	 Cada	 noche	 examinaba	 los	mapas,	 consultaba	 a	 los	 batidores	 y	 guías	 de
confianza,	 y	 las	 millas	 huían	 bajo	 las	 cáligas	 de	 sus	 legionarios	 día	 tras	 día.	 Se
adentraron	 en	 paisajes	mucho	más	 solitarios,	 y	 las	 fuentes	 del	 Lupia	 y	 del	Amisia
fueron	mencionadas	 por	 los	 centuriones,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 los	 brúcteros	 y	 los
cáttos	los	seguían	de	cerca.

Germánico	se	reunió	con	su	alto	mando	esa	misma	noche.
—Estamos	cerca	de	Varus	—anunció,	mirando	el	mapa	extendido	sobre	la	mesa	a

la	luz	de	las	palmatorias—.	Llamad	a	Casio	Querea.
Poco	tiempo	después	el	prefecto	romano	apareció	en	la	tienda.
—Hace	algún	tiempo	que	no	hablamos,	Casio.	Siéntate.
Casio	aceptó	la	invitación	del	general,	que	iba	acompañada	de	un	gesto	elegante.
—Tú	has	 recorrido	estos	parajes,	Casio,	durante	 tu	gran	huida.	¿Cuántos	de	 los

hombres	que	lograron	huir	están	aún	aquí?
Casio	pensó.
—Puede	que	un	centenar.	O	algunos	más.
—¿Podríais	reconstruir	el	viaje	de	Varus?
—No	 es	 difícil	—respondió	 el	 prefecto—.	 Varus	 siguió	 la	 vieja	 ruta	 del	 oeste

desde	Mattium.	Es	una	pista	conocida	que	se	introduce	en	los	bosques	de	Teutoburgo.
Poco	después	se	estrecha.	Pero	más	tarde	se	desvía	hacia	el	suroeste.

—Quiero	 llegar	 hasta	 los	 restos	 de	Varus	 por	 una	 ruta	 diferente	 a	 la	 que	Varus
siguió.	—Germánico	sonrió—.	Desde	luego,	no	quiero	seguir	su	camino	y	acabar	en
el	mismo	lugar.

—Para	 eso	 habría	 que	 seguir	 el	 curso	 del	 Amisia.	 Creo	 que	 estamos	 cerca.
Serpentea	 entre	 las	 colinas	 tras	 abandonar	 los	 bosques	 más	 salvajes	 y	 espesos,
después	sigue	hacia	el	suroeste.	Esa	es	la	ruta	que	Varus	tenía	que	haber	alcanzado,
pero	una	vez	 en	 el	 interior	 de	Teutoburgo	 resultaba	 difícil,	 por	 no	decir	 imposible,
abandonar	 el	 bosque	 en	 esa	 dirección,	 ya	 que	 las	 colinas	 son	 intrincadas	 y
pedregosas,	 y	 los	 germanos	 fueron	 apoyados	 por	 una	 tormenta,	 y	 las	 aguas
turbulentas	bajaban	muy	crecidas	gracias	a	la	lluvia…
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Germánico	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—No	 es	 necesario	 que	 sigas,	 demasiado	 bien	 conozco	 esa	 historia.	 ¿Sabréis

guiarnos	tú	y	tus	hombres	hasta	los	restos	de	Varus?
Casio	guardó	silencio	por	unos	instantes.	Los	tribunos	intercambiaron	miradas	en

las	que	no	podía	ocultarse	la	inquietud.
—Lo	haremos.	Esos	hombres	 conocen	 la	 región.	Solo	habrá	que	 trazar	un	gran

rodeo.
—Así	sea.	En	Roma	deben	saber	que	hemos	vuelto	hasta	ese	sitio	y	que	hemos

dado	digna	sepultura	a	los	legionarios	que	allí	cayeron.

A	 la	mañana	siguiente	 la	columna	volvió	a	ponerse	en	marcha.	Los	 rumores	no
tardaron	 en	 extenderse,	 a	 pesar	 de	 que	 Germánico	 había	 deseado	 mantenerlo	 en
secreto.	Consciente	de	que	eso	era	contraproducente,	el	general	decidió	hablar	a	sus
hombres	en	grandes	corros	organizados	en	cada	una	de	las	legiones.	Varios	legados	y
centuriones	repetían	lo	que	él	gritaba	a	las	primeras	cohortes:

—Estamos	cerca	de	Varus.	Es	cierto.	Iremos	a	dar	digna	sepultura	a	los	huesos	de
nuestros	hombres.	¡No	es	un	secreto!	Mirad	a	vuestro	alrededor,	los	germanos	huyen.
Seguiremos	 una	 ruta	 diferente	 a	 la	 de	 Varus	 y	 una	 vez	 allí	 haremos	 lo	 que	 como
buenos	romanos	debemos	hacer.	¡Por	la	ciudad	y	el	Pueblo	Romano!	¡Por	el	Imperio
de	Roma!

Mientras	 el	 discurso	 se	 repetía,	 Germánico	miró	 a	 sus	 legionarios.	Muchos	 no
podían	ocultar	 su	descontento,	y	no	 se	produjo	 la	 euforia	que	 todo	general	hubiese
deseado.	Solo	en	las	primeras	filas	hubo	eco	a	sus	arengas,	pues	por	ser	los	soldados
conmiserados	 con	 los	 males	 de	 Germánico,	 general	 muy	 querido,	 no	 quisieron
hacerle	 sentir	 lo	 que	 pensaban,	 sin	 embargo,	más	 allá	 de	 esas	 filas,	 solo	 creció	 un
rumor	de	preocupación	y	de	miedo.	Germánico	sabía	que	no	querían	ir.	Pero	mientras
el	 camino	 fuese	 seguro,	 estaba	 en	 la	 obligación	 de	 hacerlo…	 Además	 tenía	 que
levantar	la	moral	de	sus	hombres,	no	solo	eso,	la	de	todo	el	ejército	de	Roma	en	todas
las	provincias.	Arminio,	Varus	y	Teutoburgo	eran	palabras	que	despertaban	el	terror
de	 los	ejércitos	 imperiales	no	solo	en	 la	frontera	de	Germania,	sino	ya	en	 todos	 los
cuarteles.	Si	consiguiese	llegar	hasta	allí	sin	mayores	percances	habría	logrado	algo
muy	importante:	convencer	a	sus	tropas	de	que	Arminio	no	era	invencible,	y	a	Roma,
de	que	el	peligro	germano	y	el	de	su	barbarie	invasora	no	era	tal.

Durante	 tres	 días	 de	 marcha	 atravesaron	 aquel	 paisaje	 funesto	 y	 solitario.	 La
serpiente	de	cuero	y	acero	se	introdujo	en	la	llanura,	rodeada	de	colinas,	y	divisaron
las	 estribaciones	 desiguales	 de	 los	 bosques	 de	 Teutoburgo	 en	 el	 norte.	 Siguieron
avanzando	junto	al	curso	de	un	río	gris.	Temieron	durante	todo	aquel	tiempo	el	ataque
de	un	ejército	enemigo,	pero	no	había	rastro	alguno	de	vida	humana	a	su	alrededor,	y
los	batidores,	sometidos	a	una	estricta	rotación	en	un	importante	perímetro	de	varias
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millas	a	la	redonda,	no	vieron	nada;	incluso	el	ejército	de	los	brúcteros	y	de	los	cáttos
parecía	más	alejado.

La	conmiseración	de	Germánico	y	la	ausencia	de	peligro	aparente	se	extendió	a
todo	el	ejército	romano	y	al	fin	marcharon	entonando	canciones	patrióticas	de	mil	en
mil	 pasos.	 Los	 territorios	 pantanosos	 fueron	 extendiendo	 su	 mancha	 hedionda	 y
vadearon	varias	corrientes	hacia	el	norte,	sobre	la	que	los	regimientos	de	zapadores
trazaron	puentes	improvisados	que	construían	en	pocas	horas.	Una	vez	allí,	bordearon
el	 pie	 de	 las	 colinas	 boscosas.	 No	 dejaba	 de	 ser	 peligroso,	 si	 allí	 hubiesen	 estado
escondidos	 los	 ejércitos	 de	 Arminio,	 pero	 Germánico	 fue	 cuidadoso	 y	 todos	 los
oteadores	regresaron	sanos	y	salvos.	El	paisaje	parecía	desierto.

Entonces	ocurrió.	Una	mañana	luminosa,	llegaron	al	escenario	de	la	muerte	y	de
la	vergüenza.	Seguían	pensando	en	parientes	y	amigos	y	en	el	incierto	destino	de	las
guerras,	 cuando	 los	 huesos	 aparecieron	 como	cal	 esparcida	 en	un	gran	 campo.	Las
ciénagas	quedaron	atrás.	Las	matas	de	hierba	se	habían	abierto	paso	entre	numerosos
restos	de	madera	podrida.	Pero	el	blanco	de	los	huesos	era	persistente	en	el	verde	de
la	pradera,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido.

El	 sol	 se	 elevó	 alto	 sobre	 la	 tiniebla	 impenetrable	 de	 aquellas	 florestas.	El	 aire
soplaba	 del	 oeste,	 racheado,	 y	 había	 en	 su	 indiferencia	 una	 milagrosa	 melancolía.
Sobrecogido,	Germánico	se	 retiró	el	casco	de	guerra	y	avanzó	a	pie	entre	huesos	y
calaveras.	Vio	la	colina	ante	sí,	donde	habían	sido	acumulados	cientos	de	cadáveres.
Allí	se	elevaban	unos	fresnos	viejos	como	la	tierra.	A	sus	pies	había	altares	de	piedra.
Pero	entre	los	altares	y	el	campo	de	muertos	apenas	se	veía	una	brizna	de	hierba,	tal
era	la	profusión	de	huesos	acumulados	en	aquel	lugar,	testimonio	de	una	matanza	sin
par	en	la	historia	militar	de	Roma.

Los	 legados	 se	 detuvieron	 tras	 él.	 Sin	 embargo,	 Germánico	 siguió	 avanzando.
Cada	 paso	 parecía	 conducirle	 a	 una	 revelación	 mística,	 como	 si	 fuesen	 peldaños
ascendentes	que	le	introducían	en	nuevas	y	más	densas	realidades.	Dejó	de	escuchar
el	viento	o	 las	voces	de	 los	 legionarios,	gritos	de	sorpresa	y	de	horror,	maldiciones
itálicas,	 y	 llegó	 hasta	 la	 colina	 de	 cadáveres.	Caminó	 a	 tientas,	 los	 huesos	 rodaron
bajo	 sus	 pasos,	 cayó	 de	 bruces	 y	 una	 pira	 de	 calaveras	 descendió	 apresurada,	 para
dejar	su	rostro	ante	 la	mirada	vacía	y	 la	mandíbula	suelta	de	un	cráneo.	Germánico
sintió	náuseas	y	quiso	vomitar,	pero	de	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	solo	habría
llegado	 allí	 para	 vomitar	 sobre	 los	 restos	 de	 sus	 hombres,	 de	 los	 legionarios	 del
imperio,	y	se	retuvo	haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano.	Entonces	todo	pasó	y	volvió
a	sentir	el	aire	fresco	y	el	sol	acuoso.	Se	inclinó	y	apresó	la	calavera.	La	elevó	y	la
miró.

—Si	este	es	el	destino	de	todo	hombre…	¿para	qué	vivir	temiendo	la	muerte?
Sin	 soltar	 la	 calavera,	 sosteniéndola	 como	 un	 valioso	 testigo	 que	 no	 dejaba	 de
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observarle,	 Germánico	 siguió	 caminando	 por	 la	 pila	 de	 huesos	 hasta	 llegar	 a	 su
cumbre.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 astiles	 que	 allí	 habían	 sido	 clavados	 ya	 estaban
desmoronados	 y	 podridos.	 Pero	 otros	 se	 mantenían	 en	 pie	 como	 símbolos	 de	 una
ruina	 sin	 comparación	 posible.	 Las	 cabezas	 que	 habían	 sido	 colgadas	 de	 estos
armazones	 ahora	 eran	 calaveras	 descarnadas,	 en	 su	 día	 destrozadas	 por	 las	 aves
carroñeras,	atadas	por	hebras	carcomidas	por	la	humedad	y	el	viento.

Continuó	su	paseo	hasta	los	grandes	árboles	y	observó	los	altares	de	piedra.	Una
mancha	negra	 los	recorría	por	encima	y	por	 los	 lados,	 recubriéndolos	como	hace	 la
humedad	 con	 las	 rocas	 junto	 al	 mar,	 solo	 que	 Germánico	 sabía	 que	 el	 origen	 de
aquellas	manchas,	a	 las	cuales	 se	habían	adherido	otras	 sustancias	de	 la	naturaleza,
era	la	sangre	que	había	chorreado	durante	días	por	encima	de	ellas,	la	sangre	romana
vertida	por	 los	 soldados	de	Roma	al	 ser	 sacrificados	por	 los	hechiceros,	 santones	y
sacerdotes	germanos.

Volvió	hasta	 el	 túmulo	de	huesos	y	 allí,	 desde	 la	desoladora	 cumbre,	miró	a	 su
alrededor:	 los	 huesos	 se	 extendían	 en	 medio	 de	 sus	 propias	 cohortes,	 dispersas	 y
silenciosas	 formando	 un	 gigantesco	 escudo	 defensivo	 alrededor	 de	 la	 mayor
vergüenza	de	la	historia	militar	romana.	Los	caballeros	lo	miraban	desde	la	periferia.
Como	 él,	 nadie	 podía	 salir	 de	 su	 asombro.	 Germánico	 elevó	 la	 calavera	 como	 un
trofeo.	Respiró	profundamente	como	cuando	se	disponía	a	decir	un	grave	discurso,
pero	no	quiso	pronunciar	palabra	alguna,	pareciéndole	el	 silencio	el	más	grande	de
los	respetos	tributables	a	los	caídos.	La	fuerza	del	aliento	abandonó	sus	pulmones	y
se	 incorporó	al	viento,	decidiendo	no	hablar	por	encima	de	aquellos	muertos.	Todo
estaba	dicho.	Sobraban	las	palabras.

Una	vez	abajo,	 se	 reunió	con	centuriones	y	 legados	y	consultó	a	 los	augures,	y
después	anunció:

—Reuniremos	todos	los	huesos	humanos.	Como	no	podemos	darles	inhumación,
pues	 desenterrarán	 sus	 huesos	 y	 volverán	 a	 dispersarlos,	 los	 incineraremos	 y	 les
daremos	dignos	honores	funerarios.	Que	se	pongan	a	trabajar	de	inmediato.

Cuando	 las	órdenes	 se	dispersaban	a	 su	alrededor,	Germánico	 se	 apartó	 junto	a
Casio	Querea	y	quiso	hablar	con	él.

—¿Cómo	está	Flavus?
—Sus	fiebres	acabaron.	Es	tuerto,	de	momento	no	puede	respirar	por	la	nariz…

pero	está	vivo.	Ha	sobrevivido.
—¿Ha	hablado?
—Ni	una	palabra	—respondió	Casio—.	Si	antes	odiaba	a	su	hermano	ahora…
—Claro.	Vigílalo	 siempre.	Organiza	a	 los	cuerpos	de	zapadores,	quiero	que	ese

túmulo	 de	 huesos	 arda	 cuanto	 antes	 y	 que	 los	 germanos	 no	 puedan	 vanagloriarse
nunca	más	de	su	obra	cuando	vuelvan	a	este	paraje.
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—Será	 imposible	 reunir	 todos	 los	huesos	humanos…	—añadió	Casio,	pensando
en	la	longitud	del	frente	que	sorprendió	a	Varus.

—Lo	sé.	Pero	al	menos	esta	parte,	la	más	abierta	y	donde	celebraron	la	victoria,
debe	ser	barrida	por	nuestro	paso.	Su	monumento	a	la	victoria	no	ha	de	ser,	Casio.

Los	 legionarios	 pusieron	manos	 a	 la	 obra	 con	muchas	 reticencias.	 Los	 augures
que	 acompañaban	 a	 la	 legión	 murmuraron	 en	 voz	 baja.	 El	 sentimiento	 patriótico
entraba	 en	 conflicto	 con	 la	 superstición.	 El	 túmulo	 funerario,	 a	 pesar	 de	 todo,	 fue
erigido.	Germánico	contempló	el	montículo	de	huesos,	que	pronto	se	convirtió	en	un
montículo	de	 leña.	Mandó	derribar	 los	árboles	más	viejos,	consciente	del	valor	que
los	 germanos	 otorgaban	 a	 esos	monumentos	 vivientes,	 pues	 organizaron	 los	 altares
entre	sus	raíces	sobre	grandes	piedras.	Una	vez	derribados	y	aserrados,	los	amontonó
creando	 un	 gran	 lecho	 y	 los	 huesos	 fueron	 amontonamos	 encima	 de	 la	 inmensa
hornija.

Cuando	la	operación	fue	completada,	Germánico	ordenó	que	prendiesen	fuego	a
la	gran	pira.	La	llama	humeante	elevó	una	gran	columna	gris	que	fue	como	dar	señal
de	 su	 presencia	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 esperando	 que	 Arminio	 entendiese	 que	 no	 se
escondían	de	ellos.	Dejaron	que	las	brasas	se	consumiesen	completamente	durante	un
día	 entero.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 aunque	 la	 pira	 dejaba	 escapar	 volutas	 de
consunción,	el	cielo	estaba	muy	nublado	y	los	legionarios	se	inquietaron.	Las	nubes
eran	muy	 densas	 y	 no	 había	 rastro	 del	 sol,	 y	 escucharon	 el	 batir	 de	 truenos.	 Para
evitar	mayor	 escarnio	 propiciado	 por	 el	 cielo,	 e	 impedir	 que	 fuese	 la	 lluvia	 la	 que
extinguiese	 el	 sagrado	 fuego	 de	 las	 cenizas,	 Germánico	 ordenó	 que	 se	 iniciase	 la
preparación	del	túmulo.	Excavaron	la	tierra	de	aquellas	zonas	en	las	que	un	eventual
desbordamiento	 a	 causa	 de	 las	 lluvias	 pudiera	 conducir	 a	 la	 dispersión	 del	 túmulo
honorífico,	 acaudalando	 los	 arroyos	 y	 las	 ciénagas	 de	 su	 entorno,	 y	 con	 esa	masa
terrea	cubrieron	la	tumba	de	las	legiones	elevando	una	pequeña	loma	de	sesenta	pies
de	 altura	 y	mil	 pasos	 de	 diámetro	 desde	 su	 primer	 reborde.	 Luego	 extendieron	 un
manto	 herboso	 por	 encima	 y	 construyeron	 un	 pequeño	 monumento	 de	 piedra,
perfectamente	 cuadrado	y	macizo,	 en	 el	 que	 dejaron	 las	 siglas	S·T·T·L,	 de	Sit	 tibi
terra	levis.

El	general	quiso	echar	la	primera	tira	de	césped	en	la	cima.	Uno	de	sus	augures,	el
más	viejo	de	los	que	acompañaba	al	destacamento,	quiso	impedírselo,	pero	el	general
fue	tajante	y	lo	dejó	con	la	palabra	en	la	boca,	al	tiempo	que	giraba	impetuosamente	y
caminaba	hacia	la	cima.	Allí	tomó	la	pala	y	extendió	el	rollo	de	hierba	húmeda	hasta
que	quedó	a	su	gusto.

Se	hizo	un	gran	silencio	entre	los	hombres	que	lo	contemplaban.	Germánico	miró
las	cimas	de	las	colinas	a	su	alrededor.	Estaba	seguro	de	que	los	espías	de	Arminio	les
vigilaban,	pero	no	era	momento	de	prestarles	atención.	Deseaba	que	se	diesen	cuenta
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de	lo	que	estaban	haciendo.	Dio	una	orden	y	trajeron	las	 tiras	de	césped	arrancadas
como	 tiras	de	piel	 en	otra	 zona	de	 aquella	 llanura	 invadida	 ahora	por	 la	 formación
imperial.	La	primera	de	todas	ellas	fue	extendida	por	Germánico.	La	pisoteó	ante	el
asombro	del	cuerpo	sacerdotal.	Después	dejó	que	cientos	de	hombres	se	pusiesen	a
imitarlo,	y	se	alejó	pensativo,	mientras	el	túmulo	funerario	se	volvía	verde.

Antes	de	abandonar	aquel	emplazamiento,	Germánico	ordenó	que	se	levantase	un
altar	a	los	dioses	romanos	en	la	llanura,	en	honor	al	imperio	y	a	sus	legiones	caídas.
El	templete	parecía	recio	y	fuerte	en	medio	del	verde.	Destacaban	en	él	las	placas	de
piedra	 que	 aquellos	 cinceles	 habían	 grabado	 a	 toda	 prisa.	 Aquella	misma	 tarde,	 el
ejército	 se	 puso	 en	marcha	 hacia	 el	 oeste,	 abandonando	 el	 lúgubre	 escenario	 de	 la
matanza.

Germánico,	pronunció	las	solemnes	palabras	antes	de	iniciar	la	partida:
—Ollus	quiris	 leto	datus.	Exsequias,	quibus	est	commodum,	ire	 iam	tempus	est.

Ollus	est.	Aedibus	effertur.	No	habrá	familia	que	os	reconforte.	Ni	conclamación	de
hijos,	ni	manos	que	cerrasen	vuestros	ojos.	No	lavaron	vuestros	cadáveres	con	agua
ni	 los	 ungieron	 con	 aceites,	 tampoco	 os	 tendieron	 en	 el	 lecho	 fúnebre	 de	 hogar
alguno,	 ni	 hubo	 ramas	 de	 pino	 ni	 de	 ciprés	 a	 las	 puertas	 de	 vuestras	 casas.	 No
tuvisteis	nueve	días	de	dolor,	sino	nueve	meses,	y	el	dolor	del	Pueblo	Romano.	Aquí
tenéis	nuestro	respeto	y	nuestra	ofrenda	merecida	para	el	descanso.

»Que	la	tierra	os	sea	leve,	compañeros.

Arminio	 presenció	 los	 actos	 con	 paciencia,	 disuadiendo	 a	 sus	 aliados	 de
intervenir,	 y	 estudió	 los	 movimientos	 de	 las	 legiones.	 Muchos	 de	 sus	 hombres
quisieron	 hostigar	 a	 los	 romanos	 durante	 la	 construcción	 del	 túmulo	 e	 impedirles
hacerlo.

—¿Para	 qué?	—les	 preguntó	Arminio	 con	 indiferencia,	 al	 conocer	 su	 pesar—.
Miradlos,	 están	 recogiendo	 los	 huesos	 de	 la	 derrota…	 ¿Merecen	 esos	 huesos	 que
sacrifiquemos	 vidas	 ahora	 que	 sus	 ocho	 legiones	 forman	 un	 campamento
inexpugnable?	¡Dejadlos	ahí!	Solo	han	venido	a	constatar	lo	que	algunos	ni	siguiera
creían,	 y	 así	 queda	 testimoniado	 lo	 que	 sucedió,	 con	 mayores	 creces.	 Así	 los
historiadores	 hablarán	 más	 de	 Teutobergaz	 y	 de	 los	 queruscos,	 no	 solo	 porque
derrotaron	a	Varus	y	eliminaron	sus	legiones	para	hacerse	libres,	sacudiendo	el	yugo
de	Germania	Magna,	la	provincia	romana	que	nunca	pudo	ser,	sino	también	porque	el
nieto	 de	Augusto	 vino	 a	 dar	 sepultura	 a	 una	 parte	 de	 los	 huesos.	Qué	 importa	 ese
monumento…	En	cuanto	se	marchen	destruiremos	el	altar	y	esparciremos	las	piedras,
y	 ese	 templo	 ridículo	 será	 hecho	 pedazos	 por	 nuestros	 martillos	 en	 nombre	 de
Irminur.

Los	ojos	del	querusco	no	se	apartaron	de	la	gran	columna,	mientras	formaba	y	se
ponía	en	movimiento	hacia	la	ruta	de	las	ciénagas.	Arminio	lo	esperaría	más	adelante,
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en	un	paso	peligroso	donde	cobrarse	un	tributo	mayor	por	adentrarse	en	casa	ajena.
A	 espaldas	 de	 Teutoburgo,	 sus	 mensajeros	 ya	 habían	 recorrido	 los	 territorios

vecinos,	reuniendo	los	contingentes	de	las	hordas,	y	un	inmenso	ejército	se	preparaba
para	recibir	al	nieto	de	Augusto.
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Después	 de	 completar	 las	 tareas	 funerarias,	 el	 deseo	 de	 Germánico	 por	 volver	 a
enfrentarse	a	Arminio	 lo	consumía	día	y	noche.	No	solo	sabía	que	 los	había	estado
observando	 desde	 las	 colinas	 circundantes,	 sino	 que	 sabía	 que	 un	 gran	 ejército
germano	se	reunía	en	el	noroeste.	Estaba	bien	informado.	Aquel	tiempo	dedicado	al
honor	había	 servido	para	que	 su	 rival	 reorganizase	 sus	 fuerzas	y	 le	 esperase	donde
peor	 enfrentamiento	 podría	 darle.	 Realmente	 astuto,	 cavilaba	 constantemente	 el
general;	sin	embargo,	también	era	consciente	de	que	una	fuerza	de	ocho	legiones	era
difícil	 de	 enfrentar	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 acometer	 su	 plan	 a	 cualquier	 precio,
esperando	un	error	organizativo	de	su	antagonista.

Y	aquel	encuentro	no	tardó	en	llegar.	Las	hordas	cerraban	el	paso	más	adelante	y
se	dispusieron	como	un	dique	en	una	zona	donde	las	ciénagas	obligaban	a	contraer	el
paso	de	 las	 legiones.	Arminio	conocía	 la	 región	y	ese	era	el	punto	más	adecuado	y
ventajoso	 para	 su	 armada.	 Las	 hordas	 se	 reunieron	 y	 formaron	 como	 una	 masa
oscura.	 Germánico	 se	 dispuso	 a	 atacarlos	 y	 envió	 a	 la	 caballería	 auxiliar,	 para
preservar	 sus	 legiones	 y	 dejar	 que	 los	 galos	 sufriesen	 la	 peor	 parte	 en	 el	 choque
inicial.

Tras	un	confuso	embate,	el	paso	pareció	despejarse.	Germánico	estaba	seguro	de
que	se	trataba	de	una	maniobra	arriesgada,	pero	era	necesario	asegurar	el	avance	de	la
columna,	y	dio	la	orden	de	que	las	turmas	apoyasen	a	los	auxiliares,	momento	en	el
que	la	caballería	germana	irrumpió	más	adelante,	haciéndolas	caer	en	una	emboscada
desigual.	Poco	después	los	caballeros	romanos	huían	y	Germánico	ordenaba	el	ataque
de	la	infantería	auxiliar	de	las	dos	primeras	legiones,	siguiendo	el	esquema	que	Julio
César	 había	 seguido	 en	 la	 batalla	 frente	 a	 los	 germanos	de	Ariovisto.	Los	galos	 se
vieron	sorprendidos	por	una	nueva	horda,	sintieron	pánico	y	huyeron	en	medio	de	la
confusión	general.	Las	tropas	de	élite	germanas,	los	hombres-lobo	de	Irmin,	Wuotac
u	 Odín,	 extendieron	 el	 pánico	 por	 parecer	 completamente	 enloquecidos,	 rabiosos,
armados	 con	 lanzas.	Arminio	 ordenó	 la	 persecución	 y	Germánico,	 que	 no	 deseaba
implicar	 todavía	a	una	mayor	parte	de	su	ejército,	vio	cómo	el	germano	ocasionaba
algunas	 bajas	 por	 alcance.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 miedo	 había	 traicionado	 a	 sus
auxiliares,	y	quería	poner	a	prueba	sus	fuerzas.	En	ese	momento	decidió	el	orden	de
combate	 de	 las	 legiones.	 Tras	 el	 cebo	 de	 las	 fuerzas	 auxiliares,	 las	 cohortes
conquistaron	 el	 paso	 y	 se	 abrieron	 rápidamente	 al	 otro	 lado.	 Rompieron	 filas	 y
corrieron	al	frente	al	grito	de	venganza.

Arminio,	por	su	parte,	ordenó	la	retirada,	satisfecho	con	el	éxito	ya	alcanzado:	la
estación	de	las	campañas	se	acababa	y	no	deseaba	enfrentarse	en	una	batalla	masiva
que	no	podía	ganar	y	que	solo	hubiera	servido	para	dar	satisfacción	a	la	rabia	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	200



adversario.	Germánico,	por	su	parte,	sabía	que	perseguir	aquellas	gentes	vociferantes
solo	significaba	dejarse	atraer	por	Arminio	hacia	los	pasos	peligrosos	en	los	que	era
capaz	 de	 tenderle	 emboscadas.	 El	 general	 constató	 frustrado	 el	 movimiento	 de	 su
enemigo	y	ordenó	retroceder	a	sus	centuriones,	que	contuvieron	el	precavido	avance.
Durante	el	resto	de	aquel	día	se	dedicaron	a	reunir	las	fuerzas	auxiliares,	entre	las	que
se	desató	un	malestar	manifiesto,	habiéndose	sentido	utilizadas.	Los	 jefes	se	dieron
cuenta	 de	 que	 Germánico	 los	 había	 lanzado	 de	 frente	 contra	 la	 emboscada,	 sin
brindarles	 la	 protección	 de	 un	 ataque	 masivo,	 y	 muchos	 de	 ellos	 se	 quejaron
directamente	 a	 Germánico.	 Este	 no	 quiso	 reunirse	 con	 ellos,	 insatisfecho	 con	 el
resultado	 de	 la	 campaña	 y	 ordenó	 a	 los	 legados	 que	 mantuviesen	 divididas	 a	 las
tropas	auxiliares,	para	evitar	la	deserción	o	la	traición.

Decidió	 guiar	 la	mitad	 del	 ejército	 por	 la	 ruta	 del	 norte,	 desde	 donde	 utilizaría
buena	parte	de	la	flota	del	Rhenus,	que	había	sido	enviada	a	las	desembocaduras	en	el
mar	 del	 oeste,	 para	 transportar	 al	 ejército	 (plan	 que	 sorprendió	 no	 menos	 a	 los
generales	como	a	los	legionarios)	y	envió	a	Aulus	Cæcina	por	la	ruta	llamada	de	los
Puentes	Largos,	que	atravesaba	de	oeste	a	 sur	 las	grandes	ciénagas,	para	que	en	 su
retirada	 hacia	 los	 campamentos	 del	 Rin	 reconstruyese	 buena	 parte	 de	 las
infraestructuras	destruidas	en	los	últimos	años.	Germánico	insistió	en	que	dividiendo
la	 fuerza	 en	 ese	 momento	 lograrían	 extender	 el	 castigo	 al	 oeste	 de	 Germania,
renovando	la	alianza	con	la	costa	y	tomando	para	ello	rehenes	de	sus	familias	nobles,
y	 al	mismo	 tiempo	 reconstruir	 una	 ruta	 en	 la	 cual	Cæcina	 podía	 extender	 el	 terror
entre	los	casuarios,	tubantios	y	usípetos	de	vuelta	a	los	campamentos	del	limes.
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CIÉNAGAS	DE	SANGRE
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Arminio	disuadió	a	los	régulos	confederados	de	atacar	las	dos	partes	resultantes	de	la
división	 del	 gran	 ejército	 romano.	 «Si	 juntos	 no	 podemos	 enfrentarnos	 a	 ocho
legiones,	 separados	 tampoco	 podremos	 enfrentarnos	 a	 cuatro»,	 les	 dijo,	 y	 los
convenció	 de	 que	 lo	 más	 valioso	 era	 seguir	 unidos	 a	 aquellas	 legiones	 que	 se
adentraban	 en	 las	 ciénagas	 hacia	 el	 suroeste.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 sus	 aliados
devastados,	los	sugámbrios	y	cáttos,	estaban	suficientemente	cerca	como	para	unirse
a	 ellos,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 y	 eso	no	 lo	 dijo	 así,	 porque	desconfiaba	de	Arpo.	Del
mismo	 modo	 que	 la	 invasión	 contra	 los	 cáttos	 había	 debilitado	 el	 poder	 de
Adgandest,	era	bueno	que	ahora	cuatro	legiones	debilitasen	el	mando	de	Arpo	entre
los	 angrívaros	 y	 amsívaros.	 Apoyando	 a	 Arpo	 después	 de	 haber	 sido	 un	 ingrato
durante	 la	 celebración	 de	 la	Alianza	 de	 los	Ases	 solo	 lograría	mantenerlo	 por	más
tiempo	en	el	poder.	Si	los	régulos	angrívaros	elegían	un	mal	líder,	Arminio	deseaba
que	sufriesen	las	consecuencias	de	tal	decisión,	para	así	después	contar	con	un	apoyo
incondicional	 de	 sus	 gentes.	 Por	 otro	 lado,	 nadie	 podía	 sospechar	 de	 su	maniobra
porque	 se	 cuidó	 en	 todo	 momento	 de	 no	 pronunciar	 palabra	 alguna	 contra	 Arpo,
argumentando	 que	 los	 queruscos	 debían,	 en	 nombre	 de	 la	 alianza,	 respaldar	 a	 los
cáttos	 e	 ir	 en	 auxilio	 de	 los	 tubantios	 ahora	 que	 las	 legiones	maniobraban	 por	 las
grandes	ciénagas.

Desconfiaba	de	su	tío	Ingomer	Furhæfetjam,	y	al	verlo	aparecer	le	costó	reprimir
un	 elemental	 apetito	 de	 destrucción	 que	 solo	 le	 habría	 granjeado	 desconfianzas	 sin
límite	 entre	 muchos	 régulos	 germanos	 que	 estaban	 recelosos	 de	 su	 creciente
predominancia.	Ninguna	 de	 las	 palabras	 que	 Ingomer	 pudiera	 decir	 lo	 convencería
jamás	de	su	inocencia,	pero	su	tío	había	aceptado	con	resignación	las	duras	pruebas
impuestas.	 Ahora	 este	 volvía	 con	 una	 horda	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 aceptar
cualquier	ayuda	podía	ser	decisiva.	Los	queruscos	de	Ingomer	obedecían	fielmente	al
gran	caudillo	germano,	si	bien	Arminio	procuró	que	estuviesen	alejados	de	su	banda,
y	que	se	enterasen	de	 los	movimientos	previstos	en	el	último	 instante,	y	en	ningún
momento	recibió	a	su	tío	en	persona	y	actuó	como	si	no	existiese,	sin	dirigirle	palabra
alguna.	Eso	bastaba	para	inclinar	momentáneamente	la	balanza	a	su	favor;	si	además
Ingomer	podía	facilitarle	el	nombre	del	traidor	que	había	colaborado	con	su	hermano
y	con	los	romanos	para	robarle	a	su	esposa,	la	deuda	del	pasado	podía	considerarse
saldada.	Aún	tendría	que	encontrar	la	manera	de	averiguar	si	Ingomer	mentía,	y	eso,
de	todos	modos,	sería	difícil	de	probar	de	un	modo	u	otro.

Por	lo	pronto,	el	ejército	romano	se	había	dividido	en	dos	secciones:	la	de	Cæcina
avanzaba	 hacia	 el	 oeste	 por	 una	 ruta	 que	 Arminio	 conocía	 demasiado	 bien	 para
desgracia	 de	 sus	 enemigos,	 mientras	 que	 las	 cuatro	 legiones	 bajo	 el	 mando	 de
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Germánico	 se	 retiraban	 hacia	 el	 mar	 y	 ya	 estaban	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Había	 que
centrarse	 en	 un	 objetivo	 vulnerable,	 y	 ese	 era	 la	 sección	 de	 Cæcina	 el	 Carnicero.
Arminio	dirigió	al	ejército	por	caminos	más	accidentados	hacia	un	punto	del	mapa	en
el	que	deseaba	esperarlos,	y	alcanzó	con	dos	días	de	antelación	las	posiciones	de	los
pantanos	e	inició	la	preparación	a	marchas	forzadas.

Caía	 la	 tarde	 cuando	 el	 ocaso,	 ante	 ellos,	 tendió	 una	 capa	 de	 oro	 que	 refulgía
desigualmente	sobre	el	paisaje	al	tocar	el	agua	dispersa	entre	charcas	y	marjales.	Las
colinas	se	elevaban	lacónicamente	en	el	norte,	hombros	quebrados	unos	contra	otros.
Los	 bosques	 no	 dominaban	 todas	 las	 alturas,	 en	 cuyas	 cimas,	 a	 veces,	 se	 veían
grandes	monumentos	megalíticos.	Hacia	el	sur,	 tras	 las	suaves	colinas,	 los	pantanos
ocupaban	 una	 tierra	 que	 ni	 siquiera	 los	 germanos	 frecuentaban.	 Teutoburgo	 y	 sus
florestas	no	quedaban	demasiado	lejos	en	el	norte,	pero	sus	montes	apenas	eran	como
el	lomo	de	un	dragón	que	dormitaba	a	la	hora	del	crepúsculo	en	el	filo	del	horizonte.
Los	pantanos	rodeaban	diversas	 formaciones	y	 terrenos	elevados	hasta	 las	 fronteras
del	 territorio	 querusco,	 en	 el	 noreste;	 eran	 la	 frontera	 natural	 gracias	 a	 la	 cual	 los
queruscos	se	habían	mantenido	aislados	durante	siglos.

Había	varias	formas	de	atravesar	aquel	 territorio,	pero	ninguna	de	ellas	era	apta
para	un	gran	ejército	cuya	 fuerza	principal	se	movía	a	pie,	como	era	el	caso	de	 los
romanos.	Cuatro	legiones	componían	una	gran	potencia	destructora,	desde	luego,	una
fuerza	que	Arminio	no	estaba	dispuesto	a	enfrentar	en	terreno	firme	y	frontalmente,
pero	el	movimiento	de	esa	fuerza	resultaba	más	torpe	en	un	territorio	pantanoso.

Lucio	 Domitio	 Ahenobarbo	 había	 abierto,	 edificado	 y	 mantenido	 todos	 los
puentes	que	atravesaban	de	este	a	oeste	la	zona.	El	general	tuvo	un	sueño:	construir
una	calzada	que	facilitase	los	movimientos	en	el	futuro.	Como	tantos	otros	proyectos
encaminados	a	la	civilización	de	Germania,	aquel	sueño	también	había	fracasado,	por
la	 sencilla	 razón	de	que	Varus	no	dedicó	demasiada	 atención	a	 estas	operaciones	y
posiblemente	 cuando	 hubiera	 deseado	 hacerlo	 ya	 fue	 demasiado	 tarde.	 Tras	 el
desastre	del	año	9	d.	C.,	los	germanos	destruyeron	muchos	de	aquellos	puentes	como
venganza.	Las	hordas	eliminaron	todos	los	campamentos,	echaron	abajo	las	piedras	e
incendiaron	las	empalizadas,	y	los	puentes	de	la	ruta	de	Ahenobarbo	no	encontraron
un	destino	más	afortunado.

Ahora	Arminio	miraba	un	territorio	germano.	Los	signos	de	la	civilización	habían
sido	 destruidos,	 y	 no	 tardó	 en	 dirigirse	 hacia	 los	 primeros	 puentes.	 El	 querusco
comprobó	que	el	agua	había	hecho	un	gran	trabajo	contra	aquellos	que,	por	descuido
de	la	barbarie,	habían	quedado	en	su	sitio.	Muchos	estaban	podridos,	otros	se	habían
desmoronado	 sobre	 apestosos	 pozos	 de	 cieno.	El	 invierno	 había	 sido	 seco,	 y	 había
poca	agua.	Eso	había	beneficiado	a	Germánico	para	adentrarse	en	Germania	durante
aquella	campaña	al	 frente	de	ocho	 legiones,	pero	 la	misma	 razón	operaba	ahora	en
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descrédito	 de	 Cæcina	 el	 Carnicero:	 la	 escasez	 de	 agua	 convertía	 los	 pantanos	 y
ciénagas	 en	 barrizales	 profundos,	 donde	 antes	 se	 extendían	 grandes	 lagunas	 en
primavera,	 ahora	 solo	 había	 charcas	 de	 lodo	 devoradas	 por	 nubes	 de	 insectos
zumbadores.

Arminio	se	detuvo.	La	caballería	había	sido	capaz	de	llegar	hasta	allí	avanzando
sin	 pausa.	 Su	 columna	 de	 seguidores,	 no	 obstante,	 se	 extendía	 algunas	 millas	 en
grupos	diseminados	que,	sin	embargo,	conocían	perfectamente	el	camino	que	tenían
que	seguir	y	cuál	era	el	punto	de	reunión	gracias	a	los	guías	queruscos.

Ascendió	hasta	la	loma	y	Vitórix	y	Wulfsung	se	fijaron	en	la	figura	montada	que
se	recortaba	contra	la	franja	de	fuego	del	ocaso,	una	gasa	sangrienta	en	la	frente	del
cielo	 vespertino.	 La	 sombra	 de	 yelmo	 alado	 se	 detuvo	 junto	 a	 grandes	 dientes	 de
piedra	que	velaban	por	la	sagrada	soledad	de	aquel	paisaje,	garabateando	el	signo	de
extrañas	epopeyas	en	un	espacio	 inconquistado.	La	salvaje	vida	 interior	zumbaba	y
rumiaba	mil	secretos	en	el	hálito	de	la	noche	del	este.

Arminio	miró	el	horizonte	y	examinó	la	ruta	que	el	ejército	romano	se	proponía
seguir	para	hostigar	a	 los	queruscos.	Estaba	 tranquilo.	No	había	nada	que	pudiesen
hacer	allí	sino	venir	a	soportar	un	nuevo	y	doloroso	escarmiento.	La	única	parte	por
la	 que	podían	 avanzar	 desembocaba	 en	 la	 gran	 ciénaga	que	 a	 trechos	 se	 hundía	 en
pozos	 de	 barro.	 Seguían	 la	 ruta	 que	 los	 romanos	 habían	 llamado	 «de	 los	 puentes
largos»,	 y	 pronto	 entrarían	 en	 la	 trampa	 que	 generosamente	 la	 naturaleza	 tendía	 a
favor	de	sus	oriundos.

La	 noche	 había	 caído	 sobre	 la	 colina.	 El	 fuego	 del	 ocaso	 solo	 era	 una	 brasa
sepultada	 por	 una	 nube	 de	 funérea	 ceniza.	 La	 bóveda	 de	 los	 dioses	 se	 sumía	 en
sueños	ignotos.	Grandes	hogueras	punteaban	un	valle	detrás	de	la	suave	colina,	de	tal
modo	que	los	batidores	romanos	no	pudiesen	descubrirlos	desde	la	distancia.	Detrás
de	las	grandes	piedras,	Arminio	se	reunía	en	un	banquete	con	los	numerosos	régulos
que	habían	ido	reuniéndose.

—Hay	más	puentes	en	pie	de	los	que	imaginábamos	—aseguró	Vitórix.
—Los	brúcteros	fueron	benévolos	tras	la	caída	de	Varus	—añadió	Wulfila.
—Esos	 puentes	 no	 han	 de	 preocuparnos	—despreció	 Segmir,	 robando	 un	 gran

pedazo	 de	 carne	 a	 la	 bandeja	 de	 Werwin—.	 Más	 adelante	 se	 extiende	 un	 lugar
peligroso	 en	 la	 ciénaga,	 allí	 hay	 un	 puente	 de	 piedra	 que	 todavía	 se	 conserva
demasiado	bien,	¡ese	es	el	que	tendríamos	que	echar	abajo!

—Si	viniese	Thunar	con	su	martillo…	—se	burló	Hadubrandt—.	Pero	mucho	me
temo	que	no	es	el	caso.

Witold	miró	hacia	el	cielo.	Constató	que	estaba	despejado.	Las	estrellas	asomaban
entre	 hilachas	 neblinosas	 que	 se	 desplazaban	 lentamente	 de	 este	 a	 oeste	 entre	 los
perfiles	imperturbables	de	aquellas	estelas	funerarias.

www.lectulandia.com	-	Página	205



—No	 habrá	 tormenta	 al	 menos	 en	 una	 semana,	 y	 ya	 veremos	 —previo
Hadubrandt.

—No	necesitamos	el	martillo	de	Thunar,	puede	lanzar	el	martillo	a	los	gigantes,
yo	me	encargaré	de	los	romanos	—añadió	Arminio	con	indiferencia,	y	varios	de	sus
hombres	 se	 rieron—.	No	 podemos	 echar	 ese	 puente	 abajo,	 pero	 sé	 echar	 arriba	 la
laguna.

Su	auditorio	lo	miró	confundido.
—¿Por	qué	no	podemos	echarlo	abajo?	—inquirió	Wulfila,	vehemente	y	molesto.
—Necesitaríamos	 cinco	 días	 para	 retirar	 las	 piedras,	 y	 dudo	 de	 que	 podamos

romper	 la	 argamasa	 romana;	 no	 tenemos	 tanto	 tiempo	 —explicó	 Arminio
pacientemente—.	Eso	es	lo	que	sucede	cuando	uno	no	ha	acabado	el	trabajo	a	tiempo;
hace	 años	que	debimos	destruir	 todos	 los	 puentes.	Se	me	ocurre	 otra	 idea,	 pero	ya
veré	mañana	si	podemos	llevarla	a	cabo.	Refrescadme	la	memoria	con	agua:	¿no	hay
unos	arroyos	que	bajan	por	esas	colinas,	más	adelante,	hacia	la	gran	ciénaga?

Se	 miraron	 unos	 a	 otros.	 Un	 viejo	 entornó	 los	 ojos	 y	 pareció	 hacer	 un	 gran
esfuerzo	por	comprenderle.

—Yo	diría	que	sí…	¡sí!	Ahora	lo	recuerdo,	no	sé	cómo	lo	llaman	los	brúcteros,
pero	hay	un	agua	que	baja	y	que	se	dispersa.

—La	conozco,	pero	necesito	reconocer	el	terreno	para	saber	si	podemos	hacerlo
bien.

Los	hombres	se	miraron	unos	a	otros,	extrañados.
—¿Hacer	qué?
—¿Qué	tramas,	hijo	de	Segimer?
—No	podemos	bajar	las	piedras,	pero	podemos	levantar	el	agua.
La	respuesta	del	líder	querusco	no	pareció	aclarar	nada.
—Podríamos	cambiar	el	río	de	sitio,	para	ello	sería	necesario	represar	la	corriente

más	arriba,	cuando	baja	de	las	colinas,	eso	la	obligaría	a	moverse	en	otra	dirección	y
encharcar	mucho	más	la	zona.	Pero	no	hay	que	hacerlo	antes	de	que	se	adentren	en	la
laguna	—siguió	Arminio.

Wulfila	estaba	demasiado	bebido;	si	los	jabalíes	fuesen	capaces	de	reír,	lo	harían
como	Wulfila	en	aquel	preciso	momento.	Su	risa,	además,	fue	contagiosa,	y	el	propio
Arminio	 se	 sonrió	 al	 comprobar	 el	 efecto	 que	 tuvo	 su	 explicación.	 Estaba
completamente	seguro	de	que	la	mayoría	pensaba	que	se	trataba	de	una	broma	para
distraerlos	y	evitar	que	se	conociese	su	verdadero	plan.

Al	 día	 siguiente	 el	 ejército	 germano	 era	 mayor.	 Numerosas	 hordas	 y	 familias
habían	estado	acampando	durante	la	noche.	El	ejército	romano	ya	se	había	adentrado
en	 la	 región	 pantanosa,	 pues	 el	 calvero	 por	 el	 que	 avanzaban	 las	 legiones	 y	 sus
pesados	carros	de	impedimenta	solo	tenía	salida	por	aquel	paisaje.	Su	paso	se	hacía
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más	 lento	 y	 sus	 ruedas	 se	 embarraban,	 pero	 seguían	 entrando	 con	 la	 ansiedad	 de
atravesar	el	paso	cuanto	antes.

Arminio	envió	con	toda	rapidez	a	sus	hombres	a	tomar	posiciones	en	los	bosques
y	terrenos	elevados	del	flanco	norte	de	la	ruta,	para	disuadir	a	sus	fuerzas	de	que	se
aproximasen	 a	 las	 inmediaciones	 de	 las	 cuatro	 legiones,	 y	 para	 impedir	 que	 los
batidores	romanos	los	descubriesen.	Él	mismo	galopó	en	busca	de	aquel	arroyo	que
bajaba	 desde	 el	 norte	 atravesando	 las	 colinas	 y	 puso	 en	marcha	 inmediatamente	 la
maniobra.	Ordenó	desmontar	a	cientos	de	queruscos	y	se	puso	a	 trabajar	con	ellos.
Establecieron	un	ambicioso	plan.	Mientras	el	sol	se	levantaba	en	el	este,	los	muros	de
barro,	hierba	apelmazada	y	piedras	fueron	levantándose	en	una	horquilla	del	terreno,
hasta	 que	 finalmente	 la	 corriente	 comenzó	 a	 acumularse	 con	 cierta	 dificultad.
Arminio	daba	gritos	y	cada	vez	eran	más	los	hombres	que	se	le	unían	en	el	trabajo,
que	dirigía	dando	ejemplo	con	sus	propias	manos;	la	presa	acumuló	agua	y	resistió.
Se	formó	un	pequeño	lago	de	apenas	cinco	pies	de	profundidad,	hasta	que	el	nivel	del
agua	alcanzó	el	extremo	opuesto	de	la	horquilla	y	la	corriente	buscó	la	pendiente	del
lado	opuesto.	Arminio	corrió	hasta	la	cima	de	la	loma	y	ordenó	que	cortasen	algunos
árboles	más	para	 reforzar	el	dique.	Entonces	vio	cómo	el	agua	descendía	buscando
otro	curso	y	se	alejaban	por	un	valle	cuyo	lecho	estaba	seco.

Al	cabo	de	algún	tiempo	el	agua	ya	estaba	en	la	llanura,	en	una	zona	donde	los
terrenos	 eran	 más	 consistentes.	 Por	 allí	 fue	 extendiéndose	 lentamente,	 porque	 el
caudal	del	río	no	era	despreciable,	y	las	praderas	más	firmes	se	inundaron.	Mirando
un	poco	más	a	lo	lejos,	los	ojos	del	querusco	descubrieron	al	ejército	romano	que	se
aproximaba.	 Habían	 avanzado	 mucho	 más	 rápido	 de	 lo	 esperado,	 pero	 se	 iban	 a
encontrar	con	la	peor	dificultad	a	partir	del	mediodía.

Montó	 a	 su	 nuevo	 caballo,	 al	 que	 había	 decidido	 llamar	 Hamaraz[24]	 —pues
Draupnaz	se	reponía	de	la	puñalada	recibida—	en	honor	a	Thunar,	y	se	reunió	con	los
señores	 en	 un	 puesto	 del	 flanco	 oriental	 desde	 donde	 podían	 divisar	 el	 avance	 del
Carnicero.

Las	 cuatro	 legiones	 se	 habían	 fragmentado	 oportunamente,	 defendiendo	 a	 dos
grandes	grupos	de	zapadores:	uno	se	dedicaba	a	los	puentes,	el	otro	reforzaba	la	línea
del	camino.	Estaba	claro	que	el	Carnicero	venía	con	órdenes	estrictas	de	Germánico
para	 restablecer	 la	 línea	de	abastecimiento	del	norte	hacia	Mattium	y	 los	 territorios
brúcteros	y	cáttos	recién	arrasados,	además	de	aproximar	al	ejército	a	las	fronteras	de
los	queruscos	en	su	retirada.

Los	 queruscos	 se	 sintieron	 amenazados	 y	 montaron	 en	 cólera	 y	 Arminio	 no
necesitó	 provocarlos	 para	 que	 las	 hordas	 empezasen	 a	 agruparse.	 Los	 hombres	 de
Ingomer	estaban	allí,	y	el	propio	Ingomer	se	acercó	a	saludar	a	Arminio.

—Esperaremos	 las	 órdenes	 del	 kuningaz	 querusco.	 La	 palabra	 del	 Wardawulf
anima	a	mis	clanes.
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Arminio	 lo	miró	 fijamente	 tras	 la	máscara	 negra	 de	wulfskinthaz	 con	 la	 que	 se
había	preparado	para	dirigir	el	ataque.	Había	dejado	su	yelmo	en	el	campamento	y	se
cubría	con	la	cabeza	y	la	piel	de	lobo	de	su	padre.

—¿Dónde	 está	 el	 traidor	 de	Wulfmunda?	Me	 juraste	 sagradamente	 que	 me	 lo
servirías	vivo	para	que	yo	mismo	le	arrancase	las	entrañas	y	las	clavase	en	un	roble.

—Y	 así	 lo	 haré,	 hijo	 de	 Segimer	 —le	 respondió	 su	 tío—.	 Si	 lo	 deseas
abandonaremos	este	frente	e	 iremos	a	por	él…	pero	sería	un	mal	paso	para	muchos
queruscos.	Lo	he	encontrado	y	te	lo	entregaré	cuando	el	Carnicero	haya	sido	vencido.

La	insinuación	de	Ingomer	no	pareció	molestar	aquella	piedra	enlodada	que	era	el
rostro	de	Arminio.

—Esperaré	 al	 final	 de	 esta	 batalla,	 si	 es	 que	 hay	 que	 ir	 a	 algún	 sitio	—dijo	 su
sobrino—.	Tú	esperarás	más	adelante,	con	tus	hombres.	No	te	acerques	hasta	que	yo
te	lo	pida.	Procura	no	cometer	ningún	error,	Ingomer.

La	amenaza	de	Arminio	fue	lo	último	que	su	tío	pudo	oír,	porque	en	ese	momento
el	 querusco	 tiró	 de	 las	 riendas	 de	 Hamaraz	 y	 avanzó	 hacia	 las	 hordas.	 Vitórix
intercambió	una	extraña	mirada	con	Ingomer	y	después	siguió	al	líder.
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II

El	general	romano	miró	hacia	las	colinas	con	creciente	preocupación.	Ya	sexagenario,
Aulus	Cæcina	Severus	había	gastado	muchos	años	de	su	vida	en	la	conquista	de	las
Germanias.	Con	veinticinco	años	de	experiencia	militar,	creía	saber	cómo	debían	ser
tratados	 sus	 habitantes.	 Ante	 todo,	 desconfiaba	 de	 la	 ausencia	 de	 germanos.	 Iba
montado	sobre	uno	de	los	corceles	blancos,	rodeado	de	una	gran	guardia.	Los	mejores
centuriones	 esperaban	 sus	 órdenes,	 cuando	 las	 elevaciones	 del	 terreno	 mostraron
cuanto	escondían,	y	la	mancha	de	un	violento	ejército	comenzó	a	cambiar	de	color	las
colinas	 verdes,	 abandonando	 los	 árboles,	 como	 si	 los	 árboles	 de	 nuevo	 hubiesen
echado	a	caminar	para	aplastarlos.

No	 hubo	 un	 frente	 al	 que	 encararse,	 solo	 centenares	 de	 caballos	 que	 venían	 en
busca	 de	 los	 zapadores	 para	 arrojar	 lluvias	 de	 lanzas	 sobre	 ellos.	 Los	 romanos
sumaban	más	de	 treinta	mil	hombres	mal	organizados	para	protegerse	unos	a	otros,
pero	las	hordas	irrumpían	en	pequeñas	y	dañinas	escaramuzas	con	el	único	objetivo
de	impedir	a	los	zapadores	reparar	el	terreno.	La	columna	fragmentada	a	causa	de	la
orografía	no	podía	sino	arrastrarse	penosamente.

Estuviera	donde	estuviese,	Arminio	sabía	localizar	el	punto	débil	y	aprovechaba
la	 menor	 circunstancia	 para	 enviar	 más	 refuerzos	 hacia	 el	 lugar	 elegido.	 Los
combates	empeoraron	hasta	que	el	terreno	firme	en	el	que	todavía	podían	alinearse	y
defenderse	empezó	a	ser	inundado	por	una	misteriosa	corriente	que	al	parecer	nunca
había	estado	en	aquel	lugar	y	que	no	podía	deberse	a	la	lluvia.

—¿Qué	está	pasando?	—inquirió	el	general,	irritado,	al	constatar	que	cuanto	más
se	 habían	 adentrado	 en	 la	 ciénaga	 más	 agua	 había.	 Las	 zonas	 de	 barro	 duro	 se
reblandecían,	y	el	tembladeral	adquiría	mayores	proporciones	de	las	esperadas.

Varios	de	los	hombres	del	cuerpo	de	zapadores	se	lo	explicaron:
—Una	corriente	ha	sido	redirigida	hacia	esta	zona.
El	general	pudo	constatar,	además,	que	el	agua	había	elegido	un	curso	muy	poco

favorable	para	ellos,	porque	más	adelante	cortaba	 la	 línea	de	avance	humedeciendo
los	barrizales	y	volviéndolos	todavía	más	intransitables.

En	ese	momento	el	sonido	de	unas	trompas	romanas	llamaron	su	atención	y	todos
miraron	hacia	allí:	una	gran	caballería	enemiga	se	disponía	a	atacar.

Arminio	 dejó	 que	 sus	 queruscos	 hiciesen	 sonar	 las	 trompas.	Más	 de	 quinientos
caballos	 comenzaron	 a	 trotar	 ladera	 abajo	 y	 los	 gritos	 salvajes	 llenaron	 el	 aire.
Hamaraz	era	más	fuerte	y	ligero	que	Draupnaz,	quien	se	recuperaba	de	la	herida	del
cuchillo;	pero	no	era	tan	rápido	y	vio	cómo	algunos	lo	superaban	en	la	carrera,	pero	al
acercarse	a	la	línea	romana	sintió	la	enorme	fuerza	de	aquella	cabalgadura	amsívara.
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Los	romanos	se	organizaron	para	la	embestida	y	no	sirvió	de	nada	que	el	general
ordenase	 el	 avance	 de	 sus	 turmas.	 El	 ataque	 de	Arminio	 había	 escogido	 una	 línea
poco	organizada	en	la	que	varías	cohortes	de	la	Rapax	ya	notaban	el	encharcamiento
del	terreno.	Carros	con	sus	ruedas	medio	enterradas	en	el	barro	fueron	abandonados
cuando	 los	 legionarios	 fueron	 impelidos	 al	 ataque.	 Sin	 embargo,	 sus	 pesadas
armaduras	y	escudos	no	eran	una	buena	defensa	en	aquel	terreno.	Los	germanos,	en
su	mayoría	ungidos	con	el	cieno	y	después	de	 librarse	de	cuanto	fuese	pesado	para
aquella	escaramuza,	se	movían	con	ligereza	hasta	ellos	y	les	arrojaban	sus	ligeras	y
afiladas	frámeas.

Pocos	instantes	después	escuchó	los	gritos	y	vio	cómo	los	caballos	saltaban	y	las
hachas	descendían.	Las	lanzas	herían	a	los	germanos,	pero	muchas	otras	cabalgaduras
no	 eran	 derribadas	 y	 barrieron	 a	 los	 romanos	 como	 si	 fuesen	 hierba.	 Fue	 de	 los
primeros	 en	 llegar,	 pero	 el	 rastro	 de	 la	 primera	 acometida	 le	 había	 abierto	 paso;
Hamaraz	 aplastó	 a	 varios	 romanos	 heridos	 e	 incluso	 a	 un	 germano	 que	 había	 sido
desmontado.	Pero	en	el	furor	del	combate	no	había	 tiempo	para	detenerse;	Arminio
apuntó	 con	 la	 frámea	 y	 gritó	 furioso	 antes	 de	 arrojarla	 y	 atravesar	 el	 cuello	 de	 un
pesado	centurión	que	trataba	de	contenerlos	animando	a	sus	hombres.

La	caballería	querusca	arrasó	las	primeras	cohortes.	Los	contingentes	de	la	Rapax
reaccionaron	rápidamente	ocupando	un	terreno	más	firme	y	se	cerraron	sobre	ellos.
Para	 entonces,	 no	 obstante,	 se	 había	 abierto	 un	 canal	 de	 sangre	 a	 través	 de	 la	mal
organizada	defensa	de	la	vanguardia	y	los	germanos	llegaron	hasta	un	gran	grupo	de
romanos	que	 trabajaba	en	 la	 reparación	de	 la	 línea	del	camino.	La	mayor	parte	 fue
muerta.	 Los	 romanos,	 pesadamente	 equipados,	 no	 supieron	 organizarse	 a	 tiempo	 y
huyeron	presa	del	pánico.	Las	cohortes	llegaron	tarde	y	la	mortandad	crecía.	Arminio
descendió	y	cargó	con	la	espada	contra	los	legionarios.	Los	gladios	eran	inútiles	ante
la	destreza	de	la	larga	espada	germánica.	Zankrist	separó	una	cabeza	del	cuerpo	y	se
arrojó	 rápidamente	 contra	 el	 pecho	 de	 un	 legionario,	 donde	 perforó	 el	 cuero	 y
atravesó	el	muro	torácico	para	abrir	una	momentánea	fontana	de	sangre	en	la	espalda,
que	manó	enrojeciendo	el	brillo	del	sagrado	acero.

Empuñó	 un	 gladio	 caído	 en	 desgracia,	 pues	 se	 vio	 privado	 de	 la	 espada,	 y	 se
defendió	 de	 otro	 legionario.	 Después	 se	 inclinó	 y	 desenfundó	 su	 arma	 de	 aquella
vaina	 sangrante	 y	 respondió	 con	 un	 mandoble,	 rompiendo	 la	 lanza	 de	 un	 agresor,
cuyos	ojos	se	quedaron	paralizados	de	terror	al	ser	alcanzado	de	lleno	por	el	hacha	de
un	germano,	cuya	hoja	quedó	clavada	en	su	espalda	después	de	partirle	el	espinazo.

La	 violencia	 creció	 hasta	 extremos	 sin	memoria	 bajo	 el	 sol	 de	 las	 ciénagas.	 El
agua	 continuaba	 creciendo	 y	 el	 terreno	 se	 volvía	 más	 blando.	 Los	 germanos	 se
movían	con	agilidad,	aunque	incluso	para	ellos,	ligeramente	armados,	empezaba	a	ser
complicado	el	movimiento,	y	los	romanos	tuvieron	más	dificultades	para	replegarse.
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Las	cohortes	de	la	 legión	V	Alaudæ	vinieron	a	sofocar	 la	brecha	abierta	por	 los
queruscos.	Cæcina	contemplaba	la	batalla	desde	el	centro	de	la	posición.	Todo	había
sucedido	demasiado	rápido,	pero	parecía	que	los	germanos	cedían.	El	cuadro	romano
se	 robustecía	 y	 la	 caballería	 retrocedía	 a	 las	 colinas	 en	 medio	 de	 una	 algarabía
espantosa.	Algunos	arrastraban	cuerpos	romanos	atados	a	sus	caballos.	No	necesitaba
una	 vista	 de	 águila	 para	 distinguirlo	 desde	 aquella	 distancia.	 Habían	 hecho
prisioneros.	No	había	tenido	tiempo	de	maldecir	el	nombre	de	Arminio,	cuando	tuvo
que	volverse	hacia	otro	lugar.	Una	nueva	caballería	atacaba	en	el	oeste.	Aquella	zona
ofrecía	barrizales	más	firmes	y	los	caballos	no	habían	llegado	a	galope	tendido,	pero
los	 germanos	 sabían	 reconocer	 la	 dureza	 del	 terreno	 según	 la	 clase	 de	 plantas	 que
creciesen	 entre	 las	 charcas,	 de	modo	 que	 finalmente	 los	 alcanzaron	 y	 fundaron	 un
nuevo	frente.

El	general	se	dio	cuenta	de	que	solo	era	una	maniobra	para	descentrarlos	y	evitar
que	se	reorganizasen	en	la	vanguardia,	en	el	este,	donde	aquella	corriente	represada
ya	había	inundado	toda	la	zona	de	avance	hasta	el	puente	más	importante	de	todos.

La	 situación	 empeoraba.	 El	 sol	 descendía	 lentamente.	 Las	 espadas
relampagueaban	 y	 los	 combates	 se	 recrudecían.	 El	Carnicero	 se	 cerró	 como	mejor
pudo	y	organizó	una	línea	defensiva	mientras	los	germanos	no	dejaban	de	desgastar
sus	líneas	en	una	proporción	de	un	germano	por	cada	cinco	legionarios	muertos.	Si	no
lograban	frenar	la	situación,	el	desastre	podría	ser	peor	incluso	que	el	de	Teutoburgo,
pues	eran	cuatro	 las	 legiones	en	marcha,	y	resultaba	 imposible	formar	y	defenderse
según	su	arte	militar.	Sin	terreno	firme	estaban	acabados.

Arminio	se	alejó	de	la	línea	de	combate	con	el	agua	hasta	las	rodillas	y	las	botas	y
pantalones	 cargados	 de	 barro.	 La	 hierba	 ayudaba	 a	 caminar,	 pero	 el	 terreno	 se
reblandecía.	Miró	a	su	alrededor,	exhausto.	Los	romanos	no	solo	no	habían	avanzado,
sino	 que	 ahora	 retrocedían	 para	 ponerse	 a	 salvo	 en	 unas	 plataformas	 ligeramente
elevadas	sobre	el	nivel	de	las	grandes	ciénagas.	Abandonaban	la	mejora	del	camino,
aunque	habían	logrado	restablecer	algunos	puentes,	pero	no	podrían	seguir	trabajando
si	 los	 importunaban	 de	 ese	 modo,	 y	 era	 imposible	 que	 lanzasen	 un	 ataque	 para
cambiar	el	curso	del	agua	que	encharcaba	el	terreno.

Estaba	 clarísimo	 que	 su	 rival	 había	 optado	 por	 defenderse	 antes	 que	 jugarse	 el
destino	del	ejército	en	un	avance	en	orden	de	ataque:	el	terreno	se	lo	impedía.

El	crepúsculo	descendía	lentamente	sobre	las	ciénagas	de	sangre.	El	querusco	se
sentía	 victorioso	 una	 vez	más,	 y	 sentía	 a	 su	 alcance	 una	 nueva	victoria	 que	 podría
terminar	con	el	completo	exterminio	de	cuatro	legiones	romanas.
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III

Durante	la	noche	el	ejército	romano	permaneció	en	silencio,	escuchando	los	gritos	y
calumnias	que	procedían	de	las	colinas	y	de	los	puestos	avanzados	de	las	hordas.	Los
germanos	 ya	 estaban	 ansiosos	 por	 celebrar	 la	 victoria.	 Habían	 obtenido	 una	 gran
ventaja,	y	eso	los	animaba.	Encendían	fuegos	y	podían	apreciar	las	crestas	llameantes
desde	la	llanura.

Un	nuevo	ejército	vino	a	mortificar	a	los	romanos	con	la	llegada	del	crepúsculo,	a
pesar	de	que	sus	enemigos	habían	decidido	descansar.	Esa	armada	era	más	populosa	y
su	 ataque	 se	 prolongó	 sin	 pausa	 durante	 la	 noche:	 los	 insectos	 voladores	 de	 las
ciénagas	 se	 cernieron	 sobre	 la	 llanura	 pantanosa	 como	 nubes	 de	 torbellinos
propiciados	 por	 el	 calor	 del	 día,	 el	 hedor	 de	 la	muerte	 y	 el	 sabor	 de	 la	 sangre.	La
avidez	 de	 aquella	 muchedumbre	 no	 conocía	 límites	 y	 tuvieron	 que	 sufrir	 casi	 sin
dormir	hasta	el	amanecer,	momento	en	el	que	sopló	un	aire	especialmente	fresco	que
dispersó	ese	infernal	castigo.

El	 Carnicero	 temió	 ser,	 por	 el	 contrario	 a	 lo	 que	 su	 sobrenombre	 aludía,
descuartizado,	y	organizó	a	su	ejército	de	nuevo:	formó	un	gigantesco	cuadro	con	un
espacio	vacío	en	su	interior,	propio	de	aquellas	campañas,	con	la	legión	I	Germanica
en	la	vanguardia,	la	V	Alaudæ	y	la	XX	a	su	derecha,	la	XXI	Rapax	a	su	izquierda,	en
el	norte.	Muchas	hordas	habían	sido	enviadas	por	Arminio	hacia	el	oeste	y	abrazaban
el	malhadado	ejército	de	Roma.	Cæcina	sabía	que	se	hallaba	rodeado	y	esta	vez	no
cometería	 el	 error	 del	 día	 anterior.	 Dispuesto	 a	 retirarse	 si	 eso	 garantizaba	 la
integridad	de	su	ejército,	temía	lo	peor;	desde	luego,	pensó	el	general,	si	Germánico
había	tratado	de	prepararse	una	retirada	sin	sobresaltos	lo	había	conseguido,	al	enviar
a	 la	 mitad	 del	 ejército	 directamente	 hasta	 las	 puertas	 del	 infierno	 querusco:	 las
ciénagas	del	Camino	de	Puentes	Largos.

Aquel	día,	sin	embargo,	traería	horas	negras	para	los	ejércitos	del	imperio.

Arminio	 divisaba	 los	 movimientos	 desde	 las	 colinas,	 sin	 perder	 detalle.	 A	 los
romanos	les	costaba	mantener	la	disciplina	a	causa	del	barro,	podía	leer	el	cansancio
y	 sufrimiento	 de	 la	 noche	 en	 el	movimiento	 de	 los	 contingentes.	 Sin	 embargo,	 sus
propias	 tropas	 habían	 aumentado	 de	 tamaño	 durante	 la	 noche.	 Las	 hordas	 de
brúcteros,	 de	 dulghurnios	 y	 de	 casuarios	 ya	 se	 habían	 incorporado	 a	 la	 masa
vociferante	de	los	germanos.	Fue	entonces	cuando	Wulfsung	le	hizo	una	señal	y	sonó
una	trompa	extraña	a	sus	espaldas.

El	 querusco	 se	 volvió	 para	 descubrir	 una	 compañía	 de	 caballos	 que	 se	 había
detenido	 frente	 a	 él,	 no	 muy	 lejos,	 rodeada	 de	 docenas	 de	 guerreros	 queruscos
procedentes	de	Wulfmunda.
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—¡Saludo	al	kuningaz	de	esta	guerra!
No	era	otro	sino	aquel	extraño	príncipe	angrívaro:	Arpo.	Era	más	ancho	y	fornido

que	 la	 última	 vez	 que	 lo	 viera,	 durante	 la	 Alianza	 de	 los	 Ases.	 Elevaba	 el	 brazo
derecho	de	los	juramentos,	en	señal	de	respeto,	un	gesto	que	especialmente	entre	los
germanos	 del	 este	 indicaba	 el	 dominio	 de	 aquel	 a	 quien	 se	 saluda.	 Su	 bigote	 era
espeso	y	su	barba	se	trenzaba	en	hebras	a	las	que	habían	sido	apresadas	muescas	rojas
y	amarillas;	del	mismo	modo,	de	sus	greñas	colgaban	algunas	piedras	de	color	rojo
con	 las	 que	 se	 decoraba	 la	 enredada	 melena.	 La	 mitad	 de	 su	 rostro,	 no	 obstante,
estaba	cubierta	de	una	grasa	azul	que	le	confería	un	aspecto	especialmente	fiero.	Los
hombres	y	mujeres	de	su	guardia	se	vestían,	aunque	menos	ostentosamente,	con	los
mismos	hábitos	y	colores.

Arminio	se	acercó	a	los	rostros	pintados	de	azul.
—Arpo,	te	saludo	—dijo	quedamente—.	¿A	qué	has	venido?
El	angrívaro	se	quedó	impertérrito.	A	Arminio	le	sorprendió	aquella	espalda	tan

recta.	El	querusco	atravesó	los	ojos	del	príncipe	angrívaro	en	busca	de	algo,	sin	saber
exactamente	qué.

La	mirada	 escrutadora	 y	 los	 sargazos	 rojos	 de	 aquellos	 párpados	 en	 la	máscara
negra	que	recubría	el	rostro	afeitado	de	Arminio	no	parecieron	inquietar	al	angrívaro.

—Somos	aliados	de	Guntram.
Arminio	 se	 echó	a	 reír	 con	malicia	y	 se	burló	 abiertamente	del	 líder	 angrívaro.

Los	queruscos	sonrieron,	desafiantes.
—Eres	aliado	de	Guntram…	—repitió	el	querusco,	gesticulando	con	gran	energía

a	 la	 grupa	 de	Hamaraz—.	 ¡Así	 que	 eres	 aliado	 de	 un	 viejo	 que	 no	 es	 capaz	 de
sostenerse	la	espada!

El	comentario	de	Arminio	hizo	reír	a	los	queruscos;	pues	«sostenerse	la	espada»
significaba	algo	más	para	la	hombría	entre	la	jerga	de	los	queruscos,	y	«no	ser	capaz
de	sostenerse	 la	espada»	era	el	comentario	más	despectivo	que	podía	hacerse	sobre
cualquier	hombre	vivo,	joven	o	viejo,	que	todavía	caminase	con	sus	dos	piernas	sobre
la	tierra.

—Veo	 que	 Guntram	 no	 es	 nombre	 apreciado	 entre	 los	 líderes	 queruscos…	—
comentó	Arpo.

En	 ese	 momento	 los	 ojos	 de	 Arminio	 se	 inyectaron	 en	 repentina	 cólera	 y
Hamaraz,	 a	 una	 orden,	 se	 precipitó	 demasiado	 cerca	 del	 caballo	 de	 Arpo	 con	 un
relincho	de	furia,	o	quizá	de	dolor,	causado	por	el	acicateo	de	su	señor.

—¡Cuida	tu	lengua	de	serpiente!	—lo	amenazó	el	querusco	con	voz	de	muerte—.
Guntram	no	es	el	líder	de	la	Alianza	de	los	Ases,	¡es	Erminer!	—Y	al	proclamarse	de
ese	modo	se	golpeó	el	pecho	con	el	puño	cerrado,	y	allí	lo	dejó,	crispado	a	la	altura
de	 su	 corazón—.	 ¿Lo	has	 entendido?	Solo	por	 respeto	 a	mi	 padre	 y	 por	 respeto	 al
pueblo	 sajón	y	al	pueblo	querusco	no	corté	 la	 cabeza	de	ese	viejo	engreído…	—Y
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entonces	gritó	con	fuerza—:	¿Quién	venció	a	Roma	en	los	bosques	de	Teutobergaz?
Espadas	 y	 hachas	 queruscas	 se	 alzaron	 y	 bramaron	 con	 el	 fervor	 de	 un	 coro

trágico:
—¡Wulf!	¡Wulf!	¡Wardawulf!
—¡Yo	vencí	a	Roma!	Yo	soy	el	líder	de	la	Alianza	de	los	Ases.
—Fui	 convocado	 por	Guntram,	 como	muchos	 otros	 jefes…	—se	 excusó	Arpo,

evasivo.
—¡No	solo	eso!	No	viniste	 a	 saludarme	cuando	atravesé	 tus	 tierras,	y	 tú	 sabías

perfectamente	 quién	 fue	 el	 Vencedor	 de	 Teutobergaz,	 quién	 arrancó	 el	 corazón
sangrante	 de	 Varus,	 quién	 lo	 entregó	 a	 Cerunno	 para	 que	 su	 mano	 de	 garra	 lo
exprimiese	 sobre	 el	yelmo	de	 acero	que	 coronaba	 la	 frente	prestigiosa…	Sé	 lo	que
pensabais	todos	en	aquel	banquete:	deseabais	apoyar	a	Guntram	para	restarme	poder,
pero	ya	va	siendo	hora	de	que	quede	claro.	¿Dónde	está	ahora	Guntram?	Lejos,	en	el
norte,	dejando	que	los	queruscos	se	ocupen	de	la	defensa	de	las	fronteras…	¿Y	dónde
estabas	tú,	Arpo,	cuando	Germánico	vino	con	sus	ocho	legiones	contra	los	brúcteros?
Lejos,	 en	 el	 oeste.	 Ahora	 vienes	 y	 el	 Carnicero	 parece	 casi	 vencido,	 ¡no	 es	 buen
momento	para	apuntarse	a	una	batalla!

—Nadie	me	avisó…	—se	defendió	Arpo.
—¡Cabeza	 de	 comadreja!	—estalló	Arminio,	 y	 sus	 ojos	 enrojecidos	 parecieron

escupir	fuego	al	entornarse	con	la	astucia	de	un	lobo—.	No	es	necesario	que	te	hagas
el	 sordo…	 lo	 sabías	 perfectamente	 y	 esta	 vez	 no	 hubo	 angrívaros	 con	 nosotros,	 a
diferencia	de	años	atrás…	por	respeto	a	tu	pueblo	y	a	los	líderes	que	te	precedieron
no	haré	lo	que	me	apetece.	No	habrá	una	guerra	entre	los	pueblos	del	oeste.	Mas…
¡cuídate	del	lobo,	Arpo!

—¿Me	estás	amenazando?	—Por	primera	vez	Arpo	se	mostraba	verdaderamente
ofendido.	 A	 causa	 de	 los	 testigos,	 y	 con	 su	 actitud	 pasiva,	 sabía	 que	 el	 derecho
elemental	lo	amparaba	ante	un	ataque	de	Arminio.

El	 querusco	 permaneció	 callado,	misteriosamente	 tranquilo	 ante	 la	 agitación	 de
los	angrívaros.	Los	sonidos	del	ejército	bárbaro	en	movimiento	los	envolvieron	como
una	nueva	dimensión	exterior	del	silencio.	Los	timbales	queruscos	empezaron	a	sonar
con	su	cadencia	característica.	Arminio	se	sumergió	en	el	extraño	poder	conjurador
que	emanaba	de	ellos,	como	la	invocación	de	un	brujo	de	tiempos	remotos	resucitado
en	una	hoguera	y	envuelto	 en	el	viento,	que	hablaba	a	 los	hombres	en	un	 lenguaje
ajeno	a	las	palabras,	dando	órdenes,	sin	embargo,	que	no	podían	ser	quebrantadas.

—Arpo	 y	 los	 angrívaros	 irán	 hacia	 el	 flanco	 suroeste	 —ordenó	 Arminio,	 sin
apartar	la	mirada	de	los	ojos	de	Arpo—.	Una	vez	allí,	se	detendrán	y	esperarán	a	que
Wulfila	comunique	a	sus	jefes	cómo	atacaremos,	y	cuándo.	Hasta	ese	momento,	nada
harán.	 Seguirán	 mis	 órdenes,	 o	 entraremos	 en	 combate	 contra	 ellos	 y	 los
descuartizaremos	como	vamos	a	descuartizar	a	los	romanos.
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El	rostro	de	Arpo	se	relajó.	Los	jefes	queruscos	rodeaban	a	los	angrívaros	en	una
extraña	ceremonia	montada	a	caballo.

—¿Qué	harán	mis	jinetes?
—Esperar.	 Eso	 es	 lo	 que	 harán,	 y	 si	 no	 te	 gusta	 puedes	 dar	 media	 vuelta	 y

marcharte,	porque	esas	legiones,	Arpo	—Arminio	señaló	con	gesto	grandilocuente	la
llanura	encharcada,	cuyo	verdor	se	perdía	en	el	horizonte	sureño—,	pertenecen	ahora
al	Kuningaz	de	Germania.

La	mirada	de	Arminio	parecía	encendida,	y	esperaba	la	respuesta	del	angrívaro.
—Acepté	la	Alianza	ancestral	para	defender	a	mi	pueblo,	y	así	lo	haré.
—Así	 es	 como	 se	 hizo	 en	 Teutobergaz,	 debes	 obedecer	 al	 kuningaz	—aseveró

Arminio.
Arpo	no	dijo	nada	más,	y	se	despidió	con	un	extraño	cambio	en	su	mirada.	Dio

media	 vuelta	 y	 sus	 hombres	 lo	 siguieron	 en	 busca	 de	 la	 numerosa	 horda	 que	 los
aguardaba.	 El	 grupo	 de	 los	 angrívaros	 se	 alejó	 solemnemente.	 Arminio	 los	 vio
alejarse	al	norte	de	la	colina,	donde	miles	de	caballos	angrívaros	esperaban	con	sus
jinetes.

Los	 ojos	 de	 Arminio	 escrutaron	 el	 campo	 de	 batalla.	 Las	 cuatro	 legiones
protegían	un	enorme	convoy	de	carros	que	avanzaba	en	el	centro.	Se	habían	puesto	en
marcha	y	estaban	decididas	a	atravesar	 los	pantanos	ese	día.	El	Carnicero	esperaba
poder	defender	una	 línea	de	combate	 lo	 suficientemente	 fuerte	como	para	 resistir	y
proteger	el	cuadro	central.	No	había	tardado	en	darse	cuenta	de	que	los	germanos	ya
habían	 desplazado	 una	 parte	 de	 sus	 fuerzas	 al	 sur,	 rodeándolos	 por	 el	 oeste,	 para
embestir	desde	las	cuatro	esquinas	del	mundo.

La	orden	del	ataque	fue	dada	y	Arminio	cabalgó	hacia	la	retaguardia	del	ejército
romano.	Las	mayores	fuerzas	se	concentraron	en	el	flanco	de	las	colinas,	desde	donde
una	 gigantesca	 horda	 montada	 cargó	 a	 galope	 tendido.	 Los	 romanos	 trataron	 de
empujar	 hacia	 delante	 y	 fue	 entonces	 cuando	 el	 querusco	 ordenó	 la	 entrada	 del
ejército	apostado	en	el	suroeste.

En	 lugar	 de	 enfrentarlos	 de	 manera	 definitiva	 en	 la	 vanguardia,	 tratando	 de
cortarles	el	avance	hacia	los	territorios	orientales,	donde	se	situaba	la	ruta	segura	de
escape	y	a	su	vez	la	línea	de	invasión	más	probable	de	las	ciénagas	de	los	queruscos,
el	 plan	 de	 Arminio	 solo	 parecía	 animarlos	 a	 empujar	 con	 más	 fuerza.	 Eso	 era
precisamente	lo	que	quería,	y	no	tardó	en	ver	los	resultados.	Pasaron	varias	horas	de
incertidumbre	y	el	cuadro	en	avance	de	las	legiones	fue	deformándose.

Quizá	fuese	la	mala	organización,	pero	Cæcina	se	dio	cuenta	de	que	la	Alaudæ	y
la	Rapax	estaban	avanzando	demasiado	rápido.	Arminio	entendió	que	el	pánico	había
cundido	entre	los	romanos,	pues	los	legionarios	y	sus	centuriones	estaban	perdiendo
la	 fe	 y	 dejando	 de	 actuar	 como	 una	 unidad.	El	 recuerdo	 del	 desastre	 de	Varus,	 así
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como	la	lentitud	del	convoy	y	la	presencia	de	agua	y	barro	a	causa	de	la	corriente	que
los	queruscos	habían	represado	sumaron	desesperación.	Fue	en	ese	momento	cuando
Arminio	 decidió	 concentrar	 sus	 fuerzas	 en	 el	 centro	 de	 la	 columna	 y	 ordenó	 a	 los
angrívaros	que	atacasen	aquel	punto.

Fue	una	carga	violenta	y	hubo	muchas	bajas	en	ambos	bandos.	Arminio	dirigió	a
sus	hombres	en	un	ataque	masivo	contra	el	convoy	de	bagajes,	el	cual	había	quedado,
al	fin,	casi	indefenso.	Los	germanos	se	lanzaron	como	un	enjambre	contra	los	carros
y	el	caos	se	extendió.	Muchas	de	las	hordas	que	hostigaban	a	la	Rapax	abandonaron
la	 lucha	 y	 retrocedieron	 como	 una	 marea	 hambrienta.	 Y	 sucedió	 algo	 con	 lo	 que
Arminio	 no	 había	 contado.	 El	 deseo	 de	 botín	 fue	 superior	 al	 deseo	 de	 victoria.	Ni
siquiera	el	más	influyente	de	los	sacerdotes	habría	logrado	frenar	a	los	germanos.	Las
leyendas	sobre	los	tesoros	y	mercancías	de	los	romanos	eran	demasiado	repetidas	por
los	germanos,	y	esa	fantasía	primó	sobre	el	orden	planeado	por	Arminio.	Las	hordas
de	 Ingomer,	Wilunt	y	Hadubrandt	 atacaron	por	el	 sur	y	abrieron	otra	brecha	en	 las
mal	organizadas	filas	romanas	de	la	legión	XX.

Cæcina	 vio	 cómo	 los	 queruscos	 acosaban	 su	 guardia.	 Trataba	 de	 poner	 orden,
pero	por	 increíble	que	 le	pareciese	muchos	de	 sus	 legionarios	ya	no	obedecían.	La
leyenda	 de	 Teutoburgo	 todavía	 planeaba	 sobre	 ellos	 como	 un	 ominoso	 fantasma.
Aquellas	 legiones	 habían	 visitado	 el	 campo	 de	 huesos	 de	Varus	 bajo	 el	mando	 de
Germánico,	y	aunque	los	generales	creyeron	que	el	honor	había	levantado	la	moral	de
sus	hombres,	en	aquel	momento	el	general	romano	se	daba	cuenta	del	mal	que	había
causado	pasear	un	gran	ejército	por	la	tumba	abierta	de	sus	compañeros.

Diluviaban	las	lanzas	germanas	y	el	Carnicero	intentaba	hacerse	valer,	cuando	un
germano	 logró	abrirse	paso	hasta	él.	Vio	 sus	ojos	encendidos,	 sus	brazos	 tensos,	 el
hacha	 alzada	 en	 lo	 alto.	 Fue	 demasiado	 rápido	 y	 el	 general	 a	 duras	 penas	 logró
imponer	un	giro	a	su	caballo,	que	recibió	el	impacto	del	hacha	y	retrocedió	herido.	El
general	 cayó	 soportando	el	 peso	de	 la	 cabalgadura	y	vio	 cómo	varios	queruscos	 se
dirigían	hacia	 él	 para	 hacerlo	 prisionero.	Una	 lanza	 apuntó	 el	 cuello	 de	uno	de	 los
germanos	y	el	centurión	que	la	sostenía	empujó	con	fuerza.	Un	instante	después	otro
querusco	le	daba	muerte	a	aquel	centurión	al	hachearle	la	cabeza.	La	sangre	salpicó	el
rostro	 y	 las	 vestiduras	 del	 general	 romano,	 mientras	 una	 docena	 de	 soldados
apartaban	el	caballo	herido,	rescataban	al	general	y	se	lo	llevaban	hacia	las	filas	de	la
legión	I	Germanica.

Poco	después,	Cæcina	se	reponía	y	montaba	otro	caballo,	sin	salir	de	su	asombro
al	comprobar	que	la	batalla	iba	de	mal	en	peor.

—¿Dónde	están	los	legados?	¿Qué	pasa	ahí	atrás?

Arminio	 había	 logrado	 apresar	 el	 convoy.	Mientras	 tanto,	 y	 gracias	 al	 excesivo
interés	que	tuvieron	los	germanos	en	las	mercancías,	el	grueso	del	ejército	romano	ya
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había	 atravesado	 las	 últimas	 ciénagas	 de	 aquel	 valle	 y	 se	 reunían	 con	 el	 resto	 del
ejército	en	una	llanura	firme	mucho	más	abierta	que	se	extendía	al	otro	lado.	Caía	la
tarde	de	nuevo.	El	tiempo	había	transcurrido	demasiado	rápido.

El	kuningaz	observaba	el	caos	y	el	saqueo	de	los	carros.	Los	repartos	no	parecían
satisfacer	a	ninguno	de	los	jefes.	Aun	así,	Arminio	tuvo	que	intervenir	y	por	la	noche,
a	la	luz	de	una	gran	hoguera	y	cientos	de	antorchas,	las	hordas	se	emborrachaban	y
los	jefes	debatían	sobre	aquel	destino.

—El	Carnicero	ha	ordenado	levantar	una	empalizada	y	un	terraplén	para	proteger
su	campamento.

—Temen	un	ataque	nocturno.
—¡Esperaremos!	—rugió	Arminio	por	encima	del	coro	de	risas	y	chanzas.
Se	hizo	 el	 silencio.	El	 querusco	 empezaba	 a	 sentir	 un	desprecio	 enorme	por	 su

propio	ejército.	Carecían	de	la	disciplina	necesaria	para	vencer.	No	habían	entendido
sus	 intenciones.	 Si	 hubiesen	 seguido	 sus	 instrucciones	 los	 romanos	 habrían
sucumbido;	 sin	 embargo,	 el	 interés	 por	 el	 botín	 había	 permitido	 a	 su	 enemigo	huir
hacia	delante.

—Decidí	 atacar	 el	 convoy	 porque	 teníamos	 que	 dejarlos	 sin	 sus	 provisiones.
Ahora	son	extremadamente	vulnerables	—dijo	el	querusco.	Se	puso	en	pie	y	caminó
alrededor	de	la	hoguera,	escrutando	los	rostros	de	los	jefes,	que	las	llamas	cubrían	de
un	tono	rojizo	aderezado	por	el	hidromiel	y	el	vino	romano	recién	capturado.

La	 columna	 romana	 se	 había	 reducido	 casi	 a	 la	 mitad,	 y	 los	 lamentos	 de	 los
heridos	 y	 moribundos	 se	 prolongaron	 hasta	 la	 madrugada.	 Hubo	 matanzas	 y
sacrificios,	y	cientos	de	esclavos	y	esclavas.	Sin	embargo,	Arminio	se	daba	cuenta	de
que	 la	presencia	del	botín	 le	había	privado	de	una	derrota	humillante	y	 terrible	que
hubiese	 conllevado	 fácilmente	 el	 exterminio	 de	 cuatro	 legiones.	 Los	 romanos	 eran
sueltos	de	lengua,	y	sabían	disfrazar	sus	derrotas	con	el	traje	de	la	victoria:	sabía	que
si	las	legiones	lograban	escapar	con	sus	legados,	aunque	estuviesen	diezmadas,	nunca
reconocerían	la	victoria	germana.

En	 el	 campamento	 romano,	muy	pocos	de	 los	 heridos	 contaron	 con	vendas,	 no
había	medicinas,	ni	provisiones,	ni	siquiera	tiendas.	El	asedio	de	los	insectos	no	fue
tan	extremo	como	la	noche	anterior,	pero	bastó	para	mortificar	el	paso	de	las	horas.
El	ejército	se	organizó	según	las	leyes	del	campamento,	y	muchos	se	preguntaron	si
el	alzamiento	de	la	empalizada	y	los	estandartes	eran	lo	único	que	habían	conseguido
mantener	como	enseña	romana.

Un	 caballo	 rompió	 las	 riendas	 que	 lo	 sujetaban	 y	 huyó	 espantado	 por	 el
campamento.	 Muchos	 fueron	 presa	 del	 pánico,	 al	 creer	 que	 tenía	 lugar	 un	 ataque
germano	y	huyeron	hacia	las	puertas.

El	general	y	sus	tribunos	se	dieron	cuenta	de	lo	que	pasaba.	Todos	vieron	cómo	el

www.lectulandia.com	-	Página	217



propio	Cæcina	fue	hacia	la	puerta	abierta,	por	la	que	ya	habían	corrido	varios	cientos
de	 soldados,	 y	 se	 interponía	 con	 los	 brazos	 abiertos	 a	 la	 siguiente	 gran	 oleada	 de
desertores.

—¡Tendréis	que	pasar	por	encima	de	mí	si	queréis	abandonar	este	campamento!
¡Alto!

Los	 gritos	 del	 general	 detuvieron	 a	 la	 multitud.	 Las	 antorchas	 solo	 daban	 un
aspecto	siniestro	a	la	desesperada	escena.

Varios	centuriones	de	primer	orden	secundaron	al	general	y	los	tribunos	gritaron
alrededor	lo	que	había	pasado.	Se	supo	la	verdad	y	se	calmaron	los	ánimos.	No	había
invasores	germanos	en	el	campamento.

—¡Un	caballo	espantado	es	capaz	de	haceros	huir	a	las	tinieblas!	¡Ahí	afuera	solo
encontraréis	la	muerte!	¡Volved	a	descansar	y	a	vigilar!	—gritaba	el	general.	Parecía
más	 cansado	 que	 nunca	 a	 quienes	 lo	 habían	 visto	 envejecer	 a	 la	 sombra	 de	 los
estandartes	imperiales.

Poco	 a	 poco	 la	 multitud	 se	 dispersó.	 Los	 que	 habían	 salido	 volvieron
amedrentados.	Arrastraron	los	pies	bajo	las	miradas	censuradoras	de	los	centuriones,
pero	 Cæcina	 no	 dispensó	 castigo	 alguno	 para	 ellos,	 salvo	 el	 desprecio	 de	 sus
compañeros.	 La	 situación	 era	 extrema,	 y	 ejercer	mayor	 presión	 sobre	 los	 soldados
solo	podría	acarrear	situaciones	adversas	en	presencia	de	un	oportunista	enemigo	que,
lo	sabía	perfectamente,	era	experto	en	aprovechar	cualquier	descuido.

—Esperemos	que	los	germanos	nos	dejen	movernos	—dijo	un	tribuno.
El	general	lo	miró	fijamente	y	dijo:
—Espero	 todo	 lo	contrario.	Espero	que	ataquen	de	manera	masiva,	o	estaremos

perdidos.	No	podremos	resistir	un	avance	bajo	el	constante	acoso	de	las	hordas.	Hay
terrenos	más	cerrados.	La	suerte	está	echada,	Mario.

Pasaron	 varios	 días	 y	 Arminio,	 tras	 disolver	 las	 rencillas	 que	 sobrevinieron	 al
reparto	 del	 botín,	 dejó	 que	 su	 ejército	 se	 dividiese	 en	 tres	 partes	 y	 se	 dispusiese	 a
cierta	 distancia	 del	 campamento	 romano.	 Por	 la	 noche	 encendieron	 miles	 de
antorchas	 y	 el	 querusco	 ordenó	 que	 los	 jinetes	 se	 moviesen	 por	 la	 llanura,	 para
confundir	 a	 los	 vigías	 enemigos.	 Los	 romanos	 solo	 verían	 un	 anillo	 cada	 vez	más
amplio	y	poblado	de	antorchas,	lo	que	les	robaría	el	sueño,	preguntándose	si	sería	esa
la	noche	en	la	que	lanzarían	el	ataque	definitivo.

Arpo	protestaba	cada	vez	más	alto.	Arminio	no	le	había	entregado	absolutamente
nada	 del	 botín	 y	 esto	 era	 utilizado	 por	 el	 caudillo	 angrívaro	 para	 hacer	 crecer	 el
descontento	y	la	impaciencia	de	sus	hombres	y	mujeres.	A	pesar	de	todo	soportaron	la
espera.

El	querusco	 les	aseguraba	que	 los	 romanos	no	podían	disponer	de	víveres,	y	en
ese	caos	el	número	de	legionarios	solo	obraba	en	contra	de	 los	romanos,	porque	en
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pocos	días	pasarían	hambre	y	eso	les	obligaría	a	ponerse	en	movimiento.
Ingomer,	por	su	parte,	daba	por	ganada	la	batalla.	Arpo	frecuentaba	su	presencia.
—¿A	qué	estamos	esperando?	¡Hemos	ganado!
Ingomer	se	encogió	de	hombros.
—Hay	que	esperar,	Arpo.

El	ejército	romano	parecía	estar	a	su	merced;	los	jefes	se	inquietaron.	La	reunión
tuvo	 lugar	 en	 el	 campamento	 norte,	 el	 que	 ocupaba	 Arminio,	 dominando	 la	 única
posible	 ruta	 de	 avance	 de	 las	 legiones.	 Para	 no	 haber	 sido	 una	 emboscada
cuidadosamente	 planeada,	 el	 resultado	 podría	 ser	 grandioso:	 Arminio	 sabía	 que
aquellas	cuatro	legiones	podían	caer	y	ser	enterradas	en	el	barro	de	las	ciénagas	que
rodeaban	la	llanura	en	la	que	trataban	de	resistir	hasta	el	último	aliento.	Solo	era	una
cuestión	de	tiempo.	Tarde	o	temprano	tendrían	que	ponerse	en	marcha,	acosadas	por
el	 miedo	 y	 el	 hambre,	 en	 ese	 territorio	 cerrado	 por	 bosques	 y	 ciénagas	 que	 les
aguardaba	por	delante.

Pero	 no	 todos	 opinaban	 del	mismo	modo.	Arpo	 no	 se	 atrevió	 a	 tomar	 parte	 en
persona,	 pero	 dejó	 que	 otros	 jefes	 presentasen	 sus	 dudas	 al	 plan	 de	 Arminio.
Finalmente	Arminio	tomó	la	decisión	de	darles	una	lección,	a	pesar	de	que	para	ello
tendría	que	sacrificar	una	importante	victoria	que	en	realidad	era	incierta	a	pesar	de
sus	conclusiones.	Si	hubiese	querido	imponerse	habría	tenido	que	dar	muerte	a	varios
de	 aquellos	 jefes,	 arriesgándose	 a	 provocar	 una	 batalla	 entre	 los	 germanos,	 lo	 que
habría	 mermado	 su	 liderazgo	 y	 su	 popularidad.	 Quería	 asegurarse	 una	 victoria	 a
ambos	lados	de	la	frontera.	Se	dio	cuenta	de	que,	si	bien	era	posible	que	los	romanos
escapasen,	 lograría	demostrar	 a	 la	mayor	parte	de	 los	 jefes	que	 sus	 iniciativas	 solo
conducían	a	la	derrota,	y	eso	fortalecería	de	nuevo,	una	vez	más,	su	imagen	de	líder
indiscutible	 ante	 el	 pueblo.	 Le	 pareció	 más	 limpio	 que	 los	 propios	 romanos	 se
encargasen	de	ello.	De	este	modo	las	aguas	volverían	a	su	cauce	y	su	prestigio	como
caudillo	saldría	reforzado.

Era	necesario	perder	una	batalla	para	llegar	a	ganar	la	guerra,	y	a	fin	de	cuentas	la
victoria	romana	solo	sería	pírrica.

Y	 pensando	 aquello,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 marchó	 con	 su	 guardia	 personal	 a
descansar.	No	le	cabía	ninguna	duda	de	qué	era	lo	que	sucedería	al	amanecer	después
de	acceder	misteriosamente	a	las	pretensiones	de	los	jefes	que	se	oponían	a	su	plan.
Prácticamente	los	dejó	con	la	palabra	en	la	boca,	cuando	abandonó	el	cónclave.
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IV

Los	 legionarios	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	 causa	 del	 movimiento	 de
antorchas,	 inusualmente	 denso	 durante	 la	 noche.	 El	 general	 avistó	 el	 campo	 a	 su
alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que	los	rodeaban	de	verdad	y	de	que	esta	vez	el	riesgo	de
que	atacasen	era	mucho	mayor,	pero	guardó	la	esperanza.	Ordenó	que	el	campamento
entero	se	pusiese	en	pie	y	que	se	preparasen	para	morir	dando	hasta	el	último	aliento
por	matar.	Sorprenderían	a	los	germanos.

Temeroso	de	que	huyesen,	sometió	a	los	legionarios	a	un	control	implacable.
Llegó	 el	 amanecer	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 un	 denso	 anillo	 de	 enemigos

avanzaba	hacia	ellos	 lentamente.	Fue	entonces	cuando	 las	cuatro	 legiones	formaron
en	orden	de	combate	con	toda	la	disciplina	militar	de	la	que	eran	capaces.

El	general	sonreía	mientras	algunos	tribunos	dudaban	de	la	situación.	Él	sabía	que
eso	 era	 precisamente	 lo	 mejor	 que	 podría	 sucederles.	 Al	 menos	 les	 daban	 la
oportunidad	de	defenderse	a	su	manera,	sirviéndose	de	la	fuerza	básica	de	la	legión.
En	 una	 confrontación	 total	 en	 suelo	 firme,	 era	muy	 difícil	 que	 cuatro	 legiones	 no
saliesen	airosas.

Arminio	había	sido	incapaz	de	impedir	el	ataque,	y	dado	que	tenía	que	producirse,
decidió	dejar	el	mando	en	manos	de	quienes	habían	decidido	ese	proceder.	De	todas
maneras,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 hacer	 mucho	 salvo	 retener	 a	 los	 jefes
queruscos	 cuya	 fidelidad	 era	 absoluta.	 Se	 había	 diseminado	 la	 idea	 de	 que	 los
romanos	 estaban	 acabados,	 de	 que	 la	 batalla	 estaba	 ganada,	 y	 el	 deseo	 de	 botín
cegaba	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 germanos.	 Brúcteros,	 amsívaros,	 angrívaros,
sugámbrios	 y	 dulghurnios	 vociferaban	 y	 avanzaban	 en	 vanguardia.	 Ingomer	 y	 sus
queruscos	 se	 habían	 quedado	 en	 segundo	 lugar,	 y	 Arminio	 y	 los	 contingentes
queruscos	esperaban	engrosando	el	 flanco	nororiental,	 pues	él	 sabía	que	 los	que	 se
creían	 tan	 seguros	 de	 la	 victoria	 en	 realidad	 caminaban	 hacia	 su	 propio	 fin,	 y	 no
estaba	dispuesto	a	sacrificar	vidas	entre	los	suyos.

Arpo	 trotaba	 al	 frente	 de	 las	 hordas	 con	 la	 espada	 en	 alto,	 y	 al	 ver	 que	 los
romanos	no	se	movían	su	desprecio	hacia	el	enemigo	aumentó	considerablemente.	Lo
mismo	les	pasó	a	quienes	se	habían	dejado	seducir	por	sus	razones.	Las	filas	romanas
aparecieron	 como	 quietos	muros	 de	 acero	 y	 cuero	 detrás	 de	 los	 cuales	 solo	 podía
haber	 guerreros	 medio	 muertos.	 Las	 baladronadas	 de	 Arpo	 excitaron	 al	 ejército	 y
finalmente	el	ataque	tuvo	lugar	sin	orden	ni	concierto.

Arminio	vio	sin	 inmutarse	cómo	el	angrívaro	se	 lanzaba	al	galope	 trazando	una
ruta	elíptica	frente	a	su	enemigo	inmóvil,	y	cómo	detrás	de	él	venían	centenares	de
caballos.	Solo	esperaba	que	las	lanzas	romanas	lo	ensartasen	cuanto	antes,	librándole
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de	la	embarazosa	tarea	de	eliminar	a	un	idiota	que	solo	podría	traerle	problemas	en	el
futuro.	El	anillo	se	cerró	en	la	llanura	y	las	hordas	corrieron	contra	las	cohortes	de	las
cuatro	legiones,	que	formaban	un	formidable	cuadro	más	perfectamente	simétrico	que
cualquier	otro	día	durante	aquel	sitio	en	los	pantanos.

Cæcina	contuvo	a	sus	hombres	bajo	amenaza	de	muerte.	Lo	mismo	hicieron	sus
tribunos.	Y	sus	centuriones.	Esperaron	mientras	la	inquietud	crecía	en	los	germanos	y
se	acercaban	por	todos	los	flancos.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	la	distancia	era	la
idónea	el	general	gritó:

—Mors	ultima	ratio!
La	orden	de	carga	se	propagó.	Los	soldados	recurrieron	a	toda	su	ira	un	instante

después	y	corrieron	hacia	su	enemigo	rompiendo	filas.	Casi	de	manera	inmediata,	la
enorme	 confianza	 del	 enemigo	 se	 vino	 abajo	 y	 las	 hordas,	 desorganizadas,	 se
acobardaron.	Las	voces	que	los	habían	animado	al	combate	se	extinguieron,	y	en	su
lugar	 los	 gritos	 de	 los	 centuriones	 los	 estremecieron	 y	 los	 romanos	 lucharon
perfectamente	 organizados.	 Las	 bajas	 entre	 los	 germanos	 fueron	 muy	 elevadas
durante	el	enfrentamiento,	y	algunas	partes	del	frente	se	dispersaron	en	poco	tiempo.
Las	cohortes	abandonaron	el	campamento	y	se	expandieron	mortalmente.

Arminio	miró	con	una	sonrisa	de	desprecio	lo	que	sucedía.	No	dio	orden	alguna	y
había	 dejado	 libertad	 a	 los	 jefes	 queruscos	 si	 deseaban	 entrar	 en	 combate	 una	 vez
iniciada	la	lucha,	advirtiéndoles	que	sería	más	provechoso	ir	ahora	a	apoderarse	del
botín	 en	 la	 retaguardia,	 porque	 sabía	 que	 el	 Carnicero,	 rápidamente	 reuniría	 sus
tropas	en	un	avance	desesperado	para	dar	muerte	por	alcance.	Sin	embargo,	 fueron
pocos	 los	 que	 quisieron	 acercarse.	 Les	 hizo	 comprender	 que	 sus	 sacrificios	 no
servirían	 de	 nada,	 sino	 para	 aumentar	 el	 error	 de	 los	 régulos	 que	 habían	 decidido
despreciar	las	órdenes	del	kuningaz.

Vieron	cómo	los	romanos	se	hicieron	rápidamente	con	el	control	de	la	batalla,	y
apenas	dos	horas	más	tarde	tenían	el	camino	despejado.	Ahora	Arminio	no	contaba	ni
con	 la	 mitad	 del	 ejército	 del	 día	 anterior	 y	 ya	 no	 sería	 posible	 obtener	 el	 triunfo
esperado	contra	el	general	romano.	Aun	así,	decidió	seguir	la	columna,	vigilándola.

Se	 enteró	 de	 que	Arpo,	 herido,	 había	 sobrevivido	 y	 desaparecido	 en	 busca	 del
Muro	de	los	Angrívaros.

—Ese	 cobarde	 no	 volverá	 hasta	 dentro	 de	 algún	 tiempo.	 —Se	 rio	 Arminio,
cerrando	en	su	puño	unas	monedas	de	oro	del	botín	que	correspondía	a	los	queruscos
—.	Los	orives	de	Wulfmunda	se	alegrarán	al	ver	esto…

También	 supo	 que	 su	 tío	 Ingomer	Furhæfetjam	 había	 resultado	 herido,	 sin	 ser
demasiada	la	gravedad	del	percance.	Esto	le	alegró	todavía	más	que	los	percances	de
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Arpo,	y	no	fue	a	visitarlo	en	su	lecho,	sino	que	se	rio	abiertamente	de	su	infortunio
ante	otros,	procurando	que	esto	llegase	a	sus	oídos.
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V

El	 viaje	 de	 regreso	 de	 Germánico	 no	 estuvo	 exento	 de	 sorpresas	 desagradables,
cuando	 una	 tempestad	 y	 una	 marea	 de	 excepcional	 fuerza	 inundaron	 la	 excesiva
llanura	 por	 la	 que	 avanzaban	 las	 legiones	 próximas	 a	 la	 costa	 atlántica.	 Las	 aguas
cambiaron	al	ser	azotadas	por	el	oleaje,	entraron	animadas	por	la	marea	y	alcanzaron
una	parte	de	la	columna.	No	hubo	que	lamentar	bajas,	pero	cubiertos	con	sus	capas,
fustigados	por	 la	 lluvia	y	bajo	los	hoscos	nubarrones,	 los	 legionarios	maldijeron	las
campañas	de	Germania	y	festejaron	la	llegada	a	Trajectum	como	si	fuesen	las	puertas
de	Roma.

Esta	clase	de	incidentes,	así	como	la	verdadera	derrota	sufrida	por	 la	otra	mitad
del	ejército,	enfrentada	a	la	astucia	de	Arminio,	dejaron	claro	que	el	ejército	romano
no	 era	 invencible	 ni	 siquiera	 cuando	 efectuaba	movimientos	 a	 gran	 escala	 con	 un
octeto	de	 legiones,	y	que	su	enemigo	había	aprendido	a	aprovechar	el	más	mínimo
error	 a	 costa	 del	 adverso	 paisaje.	 La	 campaña	 había	 sido	 inútil	 en	 su	 práctica
totalidad,	representando,	en	cambio,	un	enorme	costo	para	las	arcas	imperiales,	algo
que	disgustaría	a	Tiberio.

Germánico	era	consciente	de	que	había	debilitado	la	frontera	durante	la	campaña
estacional,	pero	también	de	que	su	rival	no	deseaba	enfrentarse	en	combates	decisivos
con	 la	 fuerza	 masiva	 del	 ejército	 romano	 en	 terrenos	 firmes.	 Prefería	 esperar,
practicar	 la	 emboscada	 y	 causar	 el	mayor	 número	 de	 bajas	 posible,	 pidiendo	 a	 sus
aliados	que	desertasen	para	engrosar	una	columna	que	hostigaba	a	las	legiones	y	que
ponía	nerviosos	a	sus	componentes.

Hizo	lo	posible	para	que	el	rumor	no	se	extendiese,	pero	fue	en	vano.	Se	dijo	que
Aulus	Cæcina	había	vencido	a	Arminio	en	una	emboscada,	que	habían	dispersado	sus
fuerzas	en	un	ataque	heroico.	Pero	él	sabía	muy	bien,	y	 la	verdad	huyó	de	boca	en
boca	 como	 un	 rumor	 junto	 a	 las	 noticias	 oficiales,	 que	Arminio	 en	 realidad	 había
estado	a	punto	de	eliminar	cuatro	legiones	en	una	nueva	matanza	sin	precedentes,	y
que	la	batalla	se	había	saldado	con	la	muerte	de	casi	veinte	millares	de	hombres,	entre
esclavos,	libertos,	tropas	auxiliares,	y	legionarios.	La	columna	de	Aulus	Cæcina	había
sido	dividida	 en	dos,	 y	 una	mitad	había	 sido	 el	 tributo	 que	había	 tenido	que	pagar
Roma	a	Arminio	el	Querusco	por	utilizar	el	Camino	de	Puentes	Largos.	Ni	el	Senado
ni	el	emperador	esperaban	victorias	pírricas	que	se	saldaban	con	el	sacrificio	de	miles
de	 hombres	 y	 un	 costo	 elevadísimo	 que	 no	 daba	 beneficio	 alguno,	 salvo	 la
tranquilidad	 de	 las	Galias,	 qué	 temían	 ser	 invadidas	 por	 los	 germanos	 después	 del
desastre	de	Teutoburgo.

En	Castra	Vetera,	por	ejemplo,	alertados	por	el	rumor	de	un	nuevo	desastre	en	las
legiones	de	Aulus	Cæcina,	habían	estado	a	punto	de	destruir	los	puentes	que	cruzaban
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el	 Rin,	 temiendo,	 debido	 al	 retraso	 del	 general,	 que	 efectivamente	 Arminio	 y	 los
germanos	 los	hubiesen	exterminado	en	Puentes	Largos	y	que	se	encaminasen	hacia
ellos	para	iniciar	una	invasión.

Germánico	decidió	que	al	año	siguiente	lucharía	con	una	única	fuerza.	Los	meses
de	 invierno	 fueron	 dedicados	 a	 reconstruir	 el	 ejército.	Necesitaba	 dotar	 a	 sus	 ocho
legiones	de	una	operatividad	superior	a	la	obtenida	hasta	la	fecha.	Tenía	la	sensación
de	 que	 el	 combate	 contra	 Arminio	 requería	 buscar	 un	 enfrentamiento	 definitivo	 y
total.	Se	hacía	imperativo	un	éxito	sin	precedentes,	y	para	ello	lo	mejor	era	no	perder
el	 tiempo	 con	 los	 pueblos	 fronterizos	 y	 desplazar	 la	 fuerza	directamente	 contra	 los
territorios	 de	 los	 queruscos,	 que	 esta	 vez	 fuesen	 ellos	 los	 que	 sufriesen	 el	 mayor
castigo.

Tiberio	 le	 concedió	 lo	 que	 necesitaba	 con	 reticencias,	 y	 los	 próceres	 de	 las
provincias	 de	 Hispania	 y	 la	 Galia	 rivalizaron	 por	 enviar	 cereales,	 animales	 de
repuesto,	 toda	 clase	 de	 ayuda	 para	 preparar	 la	 siguiente	 campaña,	 que	 se	 prometió
como	 definitiva,	 con	 la	 promesa	 de	 que	 la	 provincia	 de	 Germania	 Magna	 sería
reconquistada	para	el	Imperio	romano,	y	con	ella	a	 los	queruscos,	 tal	y	como	había
logrado,	temporalmente,	el	padre	de	Germánico,	Druso	el	Mayor.	Aun	así,	era	mucho
lo	 necesario.	 Germánico	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 había	 supuesto	 la	 sangría	 de
Germania:	décadas	enteras	dedicadas	a	un	enemigo	que	no	se	daba	por	vencido	y	que,
por	más	que	quisiese	obviarlo,	siempre	estaba	dispuesto	a	desafiarle.	La	culpa	de	todo
la	 había	 tenido	 Arminio.	 Lo	 quisiesen	 o	 no	 escuchar	 en	 el	 Senado	 de	 Roma,	 el
querusco	 había	 cambiado	 el	 destino	 de	 la	 frontera	 gracias	 a	 la	 derrota	 de	 Varus.
Germánico,	 a	 punto	 de	 haber	 perdido	 las	 cuatro	 legiones	 comandadas	 por	 Aulus
Cæcina,	 sentía	 ahora	 mayor	 respeto,	 si	 eso	 era	 posible,	 por	 su	 enemigo.	 Antes	 lo
dominaba	ante	su	persona	un	brío	juvenil	y	un	odio	avasallador;	después	de	la	última
campaña	se	había	sentido	burlado	por	su	astucia,	y	la	consideración	hacia	su	enemigo
lo	volvía	más	concienzudo	y	más	cuidadoso.

Deseaba	trasladarse	lo	más	lejos	posible	en	el	territorio	enemigo	sin	padecer	bajas
o	 desgastar	 a	 sus	 legionarios,	 para	 lo	 cual	 se	 inició	 la	 construcción	 de	más	 de	mil
naves	 que,	 unidas	 a	 la	 ya	 considerable	 flota	 que	 navegaba	 por	 el	 Rin,	 formaría	 el
puente	 móvil	 para	 trasladar,	 más	 allá	 de	 las	 islas	 Frisias,	 a	 una	 buena	 parte	 del
ejército	hasta	 las	 llanuras	que	 accedían	 sin	dificultades	hasta	 el	 territorio	querusco.
Quería	evitar	ciénagas	y	abruptas	y	nemorosas	colinas,	y	situar	la	gran	fuerza	en	las
puertas	mismas	de	su	objetivo.

Sus	hombres	de	confianza,	 además,	 recibieron	durante	el	 invierno	 las	más	altas
condecoraciones	 que	 podían	 ser	 concedidas	 en	 el	 ejército	 imperial,	 exceptuando	 el
Triunfo:	 las	 ornamenta	 triunphalia.	 Estas	 llegaron	 con	 varios	 representantes	 del
Senado	y	un	discurso	de	Tiberio.	Germánico	dejó	que	la	ceremonia	tuviese	lugar	en
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los	campamentos	de	Colonia.	Cæcina,	Apronius	y	Silius	fueron	condecorados	al	valor
durante	 la	última	campaña.	Sin	 embargo,	Germánico,	mudo	ante	 la	 celebración	del
evento,	 dudaba	 de	 la	 validez	 de	 sus	 propias	 decisiones,	 y	 contaba	 los	 días	 para
reconquistar	la	gloria	de	Roma	y	restablecer	el	honor	de	su	padre.
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GERMANICUS	IRÆ:

EL	ATAQUE	DEL	IMPERIO
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I

Había	 acabado	 la	 campaña	 y	 las	 legiones	 de	 Germánico	 estaban	 lejos,	 preparadas
para	 invernar	 en	 los	 cuarteles	 del	 Río	 Grande.	 Era	 otoño,	 y	 Arminio	 reunió	 a	 un
ejército	fiel	después	del	verano	y	visitó	la	legendaria	Cima	del	Trueno.

El	viento	 soplaba	con	 indiferencia	entre	 las	 ramas	de	 las	encinas	milenarias.	El
querusco	recordó	la	hora	de	la	victoria,	lo	rápido	que	había	sucedido	todo,	la	magia
de	 aquel	 momento	 único,	 cuando	 Varus	 cayó	 definitivamente	 en	 la	 trampa	 de	 los
lobos.	Las	nubes	se	arrastraban	plomizas	y	una	franja	en	el	oeste,	despejada,	dejaba
escapar	la	luz	de	la	tarde.	Vio	cómo	muchos	de	sus	hombres	se	reunían	en	la	misma
llanura	en	la	que	Varus	había	sido	sacrificado,	donde	las	turmas	habían	huido	ante	la
muchedumbre	vociferante	de	sus	hordas.

Quería	acabar	un	asunto	pendiente	antes	de	la	caída	de	las	nieves.
Tomó	 la	 senda	 y	 Draupnaz,	 su	 fiel	 caballo,	 que	 se	 había	 recuperado

perfectamente	de	la	herida	durante	las	últimas	batallas,	trotó	con	brío	por	la	senda	del
bosque	hasta	alcanzar	el	inicio	de	las	líquidas	praderas.

Una	vez	allí	 se	dirigió	con	parsimonia	hasta	el	 túmulo	funerario	erigido	por	 los
romanos.	 El	 querusco	 sonrió.	Habían	 enterrado	 a	 partes	 iguales	 huesos	 humanos	 y
huesos	equinos,	huesos	romanos	y	huesos	germanos.	¿Cómo	habrían	distinguido	una
calavera	de	otra?	Y	el	pelo	de	los	muertos,	ya	desprendido,	hacía	tiempo	que	se	había
dispersado	 espantosamente.	 Ortwin	 el	 Blanco,	 el	 nuevo	 santón	 de	 Wulfmunda,
interrogó	con	su	mirada	a	Arminio.

Sus	 hombres	 esperaban;	 unos	 en	 busca	 de	 un	 botín	 que	 ya	 no	 existía,	 otros
indolentemente,	 pensando	 en	 caza	 y	 mujeres.	 Arminio	 miró	 el	 túmulo	 funerario.
Después	el	altar	de	los	dioses	invasores.

—Destruidlo	todo.
Tardaron	 casi	 dos	 días	 enteros.	 Primero	 derribaron	 el	 altar.	 Fue	 sencillo,	 en

realidad:	 los	martillos	 rompieron	 las	piedras	y	 las	 imágenes	de	 los	 ídolos	 latinos	se
hicieron	añicos,	su	supuesta	serenidad	esparcida.	Después	abrieron	el	 túmulo,	sobre
el	 cual	 la	 capa	 de	 césped	 había	 crecido,	 y	 dispersaron	 la	 tierra	 que	 le	 había	 dado
forma.	 Erigieron	 de	 nuevo	 los	 altares	 a	 Thunar	 que	 habían	 sido	 derruidos	 por	 los
romanos	durante	 su	 visita	 al	 campo	de	 batalla,	 y	 se	marcharon.	Arminio	 sabía	 que
tarde	o	temprano	las	patrullas	romanas	de	batidores	se	darían	cuenta	de	lo	que	había
sucedido,	y	eso	era	algo	que	enfurecería	a	Germánico.

Ingomer	se	había	recuperado	de	sus	heridas.	Arminio	se	encontró	con	él	algunos
días	 después	 en	 un	 enclave	 profundo	 de	 aquellos	 densos	 bosques.	 Los	 fuegos	 se
habían	encendido	y	era	de	noche	bajo	los	árboles.	Su	tío	le	había	enviado	mensajeros:
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al	fin	tenía	lo	que	le	había	prometido.
En	 silencio,	 el	 querusco	 interrogó	 a	 su	 tío	 con	 la	 mirada	 al	 verlo	 acercarse	 al

círculo	 de	 fuego	de	 las	 antorchas.	Unas	 lanzas	 de	 asta	 llameante	 estaban	 plantadas
formando	un	largo	pasillo	hasta	una	tienda	de	pieles	de	oso.	Ingomer,	sin	apartar	 la
mirada	de	sus	ojos	ni	un	instante,	asintió.

Arminio	 caminó	 junto	 a	 su	 tío	 hacia	 la	 tienda.	 Si	 todo	 tenía	 sentido,	 el	 que	 se
encontraba	 allí	 confinado	 era	 el	 Traidor	 de	 Wulfmunda,	 como	 muchos	 lo	 habían
llamado,	a	falta	de	conocer	su	verdadera	identidad.	Era	el	hombre	gracias	al	cual	la
partida	 de	 romanos	 había	 sabido	 que	 él	 no	 se	 encontraba	 en	Wulfmunda	 y	 que	 el
momento	del	rapto	de	su	esposa	embarazada,	Thusnelda,	era	propicio.	Thusnelda.	Por
un	momento	se	creyó	incapaz	de	recordar	con	exactitud	el	rostro	de	ella.	Ese	traidor
era	el	que	había	vigilado	a	su	familia.	El	que	había	espiado	a	su	mujer.	Después	su
propio	hermano	se	había	encargado	de	guiar	con	maestría	a	la	partida	de	exploradores
romanos	a	través	de	las	ciénagas.	¿Con	qué	rostro	se	encontraría?	Un	rostro	conocido,
eso	 seguro…	Con	 cada	 paso	 que	 daba	 su	mente	 se	 cegaba,	 pero	 tenía	 que	 intentar
controlarse,	no	podía	matarlo	nada	más	verlo,	 tenía	que	hablar	con	él.	Podía	ser	un
señuelo	de	Ingomer.

La	 piel	 se	 apartó	 y	 las	 antorchas	 brillaron	 iluminando	 el	 espacio.	 Había	 un
hombre	encerrado	en	una	jaula	de	madera	hecha	a	base	de	ramas	desiguales	y	atadas
con	tendones	de	gamo.	Parecía	haber	sufrido	algunos	golpes,	de	modo	que	su	rostro
estaba	amoratado,	pero	una	deformidad	en	 la	nariz	no	dejó	duda	alguna	a	Arminio;
los	cabellos	revueltos	y	rojos,	el	rostro	desconfiado	y	medroso,	las	manos,	nerviosas,
y	 de	 pronto	 esa	 mirada	 llena	 de	 emociones	 desconocidas	 y	 confusas	 se	 lo
demostraron:	era	Rotram,	uno	de	los	amigos	de	la	infancia.	Todavía	recordaba	el	día
en	que	le	había	partido	la	nariz	de	un	puñetazo,	y	todo	porque	había	tratado	de	matar
de	una	pedrada	al	mejor	pastor	de	bueyes	de	la	aldea	en	el	transcurso	de	una	travesura
de	críos…

—Bienvenido,	Rotram.
Arminio	 se	 quedó	 tranquilo.	 Se	 inclinó	 y	 observó	 al	 cautivo.	 Todos	 habían

esperado	que	matase	a	aquel	hombre	a	golpes	nada	más	verlo.
—Vendrás	conmigo.	Eres	mi	prisionero.
Ingomer	pareció	inquieto.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	él?
Arminio	se	volvió	quizá	con	más	odio	que	el	que	había	arrojado	sobre	Rotram.
—Lo	que	me	venga	en	gana.	¿Me	lo	entregas?
Ingomer	vaciló.
—Sí.
—Te	agradezco	tu	custodia,	Ingomer.	Pero	no	puedo	darle	muerte	sin	hablar	antes

con	 él.	 Tengo	 que	 averiguar	 más	 cosas,	 y	 para	 eso	 debe	 estar	 en	Wulfmunda.	 Su

www.lectulandia.com	-	Página	228



culpabilidad	ha	de	quedar	demostrada.
—¿Y	el	juicio?	—preguntó	su	tío	con	ojos	fríos	y	serenos.
—Será	juzgado	en	su	tierra,	en	Wulfmunda.	Allí	hay	un	hacha	de	justicia	y	una

pradera,	y	una	ciénaga	a	donde	van	a	parar	 los	 traidores	y	 los	criminales.	Ese	es	el
lugar	en	el	que	quiero	que	sus	restos	descansen	—explicó	Arminio.	Después	hizo	una
señal	 a	 Wulfsung	 y	 a	 Vitórix,	 que	 abrieron	 la	 jaula	 y	 maniataron	 fuertemente	 a
Rotram.	 Este	 no	 ofreció	 resistencia	 alguna.	 Parecía	 completamente	 entregado	 a	 su
fatal	destino.

Rotram	fue	encerrado	en	el	calabozo	del	thingaz	de	Wulfmunda.	Nadie	le	dirigió
la	palabra	y	por	orden	de	Arminio	 fue	alimentado	con	normalidad	y	vigilado	día	y
noche.	Sus	heridas	sanaron	y	su	aspecto	mejoró.	Muy	pocos	entendían	las	intenciones
del	 líder	 querusco.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 reconocía	 que	 habría	 matado	 a	 Rotram
inmediatamente.	Sus	ancianos	padres,	que	todavía	vivían	allí,	rehusaron	visitarlo,	por
vergüenza	ante	lo	que	había	hecho,	pues	había	traicionado	a	su	tierra	y	al	honor	de	su
familia.	 Los	 niños	 y	 jóvenes	 se	 acercaban	 a	 las	 paredes	 del	 thingaz	 y	 gritaban
maldiciones	 y	 palabras	 de	 desprecio,	 que	 Rotram	 escuchaba	 al	 otro	 lado,	 sin
responder	jamás.

Arminio	 no	 sintió	 mayor	 alivio	 al	 tener	 prisionero	 a	 aquel	 hombre.	 Deseaba
mucho	 más	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 o	 de	 su	 tío,	 que	 la	 de	 aquel	 desgraciado	 y
miserable	 traidor,	 hombre	 débil	 de	 alma	 al	 que	 los	 verdaderos	 traidores	 habían
tentado	 con	 alguna	 falsa	 promesa.	 Rotram	 había	 sido	 víctima	 de	 su	 debilidad	 de
carácter	y	del	oro	de	Segest,	el	verdadero	incitador,	el	padre	de	su	esposa,	que	había
elegido	 un	 matrimonio	 romano	 para	 ella	 y	 al	 que	 ella	 se	 opuso	 para	 casarse	 con
Arminio.

Una	 mañana	 se	 dirigió	 al	 thingaz	 y	 entró	 en	 el	 calabozo.	 Pidió	 que	 todos	 se
quedasen	afuera.	Quería	hablar	a	solas	con	el	traidor.	Rotram	estaba	sentado	al	fondo,
entre	las	tinieblas	que	unos	rayos	dorados	dividían	perfectamente,	escapando	entre	las
ranuras	de	los	tablones	más	altos,	iluminando	el	polvo	en	suspensión,	como	promesas
de	un	oro	fatuo	que	ya	nunca	llegaría	y	que	se	burlaban	del	prisionero	revoloteando
en	un	ardor	fugaz	antes	de	desvanecerse	en	la	fría,	miserable	y	húmeda	sombra.

—¿Quién	te	pagaba,	Rotram?
El	germano	apartó	las	manos	de	sus	cabellos	revueltos	y	sucios.
—Segest	 te	 odia,	 hijo	 de	 Segimer.	 Él	 y	 su	 hijo	 Segmund	me	 prometieron	 oro.

Pero	tienes	que	saber	que	nunca	llegó	a	pagarme	lo	prometido.
—Eso	 era	 de	 esperar	—comentó	 Arminio	 con	 indiferencia—.	 Háblame	 de	 los

romanos.	¿Quiénes	eran?	¿Qué	te	dijeron?
—Germánico	 en	 persona	 organizaba	 el	 grupo,	 que	 dirigió	 un	 romano	 llamado

Casio.	Tu	hermano	fue	el	guía,	supongo	que	ya	lo	sabes…
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—¿Cómo	no	iba	a	saberlo?	Asesinó	a	mi	sobrina,	golpeó	a	mi	hermana,	prendió
fuego	a	mi	casa,	asesinó	a	varias	mujeres	y	también	al	marido	de	mi	hermana,	a	quien
tú	conocías	desde	niño.

—¿Me	has	 traído	aquí	y	me	mantienes	con	vida	para	preguntarme	cosas	que	ya
sabes?	—preguntó	Rotram.

—No.	 Te	 he	 traído	 aquí	 para	 que	 esperes	 la	muerte,	 eso	 es	 peor	 que	morir.	 El
hacha	 de	 justicia	 te	matará	 en	 un	 grano	 de	 arena,	 pero	 durante	 este	 tiempo	 podrás
escuchar	los	gritos	de	tus	padres	y	sus	maldiciones,	quiero	que	Wulfmunda	se	despida
de	Rotram	el	Traidor.

Rotram	sonrió	con	dolor.	No	dijo	nada.
—¿Cómo	te	descubrió	Ingomer?
—Tu	tío	tenía	informadores	y	espías.	Cuando	volví	y	todo	había	acabado,	Segest

se	burló	de	mí	y	se	rio	en	mi	cara.	Había	llegado	enfurecido	de	una	visita	a	Colonia.
Allí	se	había	encontrado	con	su	hija,	tu	esposa	embarazada,	y	esta	lo	había	humillado,
creo,	y	tratado	con	tan	malas	maneras	que	el	padre	se	enfureció	como	jamás	nadie	lo
había	visto.	Además,	tenía	una	herida	en	la	cabeza.	Vi	la	rojez	entre	sus	cabellos.	¡Yo
juraría	que	es	cierto	lo	que	se	decía	y	que	ella	 le	arrancó	un	mechón	de	pelo	y	piel
con	sus	propias	manos…!	Segest	me	golpeó	y	se	burló	de	mis	demandas,	Segmund
trató	 de	 matarme	 pero	 logré	 huir;	 ordenaron	 mi	 muerte	 a	 sus	 secuaces,	 pero	 los
hombres	de	Segest	sienten	desprecio	por	él,	y	sabían	que	se	marcharía	de	Siga,	que
tendría	 que	 desertar	 a	 las	 Galias,	 además	 sabían	 que	 teníamos	 un	 trato	 y	 que	 mi
petición	era	legítima,	de	modo	que	me	soltaron,	libre,	diciéndome	que	eso	era	todo	lo
que	podían	hacer	por	mí…	Así	que	no	me	fui	de	Siga	y	grité	salvajemente	a	Segest	en
la	 aldea.	 Estaba	 furioso	 yo	 también…	 nunca	 me	 gustó	 lo	 que	 hice,	 pero	 que	 se
burlasen	 de	 ese	 modo	 me	 parecía	 insoportable…	 Me	 sentí…	 me	 sentí	 como	 un
gusano,	y	tuve	sueños	horribles…	y	supe	que	mi	destino	estaba	sellado	por	las	walas.
Fue	tarde	cuando	me	di	cuenta	de	la	imprudencia	que	había	cometido:	todo	el	mundo
sabía	que	Segest	 te	odiaba,	pero	 se	 supo	que	yo	había	participado…	De	modo	que
alguien	debió	oírme,	y	eso	llegó	a	oídos	de	otro	alguien,	y	ese	alguien	lo	dijo	a	otro,	y
llegó	a	oídos	de	tu	tío.	Cuando	volví	y	erré	por	las	aldeas	con	mis	asuntos,	finalmente
me	atraparon	porque	habían	dado	orden	de	capturarme.	Ingomer	me	interrogó	y	me
torturó	 hasta	 que	 reconocí	 lo	 que	 había	 hecho,	 aunque	 lo	 reconocí	 bastante
rápidamente.	 Durante	 ese	 tiempo	 tuve	 sueños…	 sueños	 horribles,	 y	 vi	 las
profundidades,	y	el	barro,	y	el	mundo	de	la	ciénaga,	cuyas	criaturas	me	perseguían.	Y
después	fui	entregado	a	Arminio.

—Ata	 el	 miedo	 al	 traidor	 a	 la	 amenaza	 de	 la	 muerte	 —recitó	 Arminio—.
Entonces,	 ¿Ingomer	Furhæfetjam	 no	 fue	 aliado	 de	 Segest?	 ¿Seguro?	Ahora	 él	 está
lejos,	podrías	decir	la	verdad…	pues	lo	que	nosotros	te	vamos	a	hacer	no	es	nada	en
comparación	a	lo	que	te	harán	las	bestias	de	Merkwu	y	Themsa.
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—Sé	que	voy	a	morir,	por	eso	quiero	morir	con	algo	de	honor	ante	ti,	a	quien	he
traicionado,	pues	esto	quizás	alivie	los	horrores	que	me	aguardan	cuando	sea	arrojado
a	la	ciénaga…	No	sé	nada	de	Ingomer.	Nunca	lo	vi	cerca,	nunca	supe	que	estuviese
en	el	asunto	del	rapto,	no	participó	en	persona…	No	sé	si	te	ama	o	te	odia,	pero	yo	no
conspiré	con	él.	Así	fue.

—Está	bien…	¿alguien	más	te	ayudó?
—Nadie.
—En	 tal	 caso,	 serás	 juzgado	 mañana	 al	 caer	 la	 tarde.	—Arminio	 abandonó	 el

tocón	y	se	levantó.
—Pero	espera…	—dijo	Rotram,	con	una	extraña	expresión	que	jamás	había	visto

en	los	ojos	de	hombre	alguno,	y	estaba	seguro	de	que	estaba	propiciada	por	la	espera
de	la	muerte	a	la	que	el	prisionero	estaba	siendo	poseído.

—¿Qué?
Rotram	se	alzó	y	miró	profundamente	a	Arminio.
—Tuve	un	sueño…	Y	quisiera	contártelo…	Erminer,	hijo	de	Segimer.
Arminio	vaciló.
—Los	sueños	son	cosa	de	los	adivinos,	habla	con	Ortwin.
—¡No…!	No	hablaré	ya	con	nadie.	Mi	palabra	es	para	aquel	al	que	traicioné,	es

mi	 voluntad…	—Rotram	 dio	 unos	 pasos,	 el	 cuello	 tenso,	 los	 ojos	 comenzaron	 a
mostrar	un	terror,	reflejado	en	ellos	por	imágenes	que	no	estaban	allí	y	que	pasaban
por	 su	 imaginación—.	 Tuve	 un	 sueño…	 me	 perseguían	 criaturas	 sin	 rostro	 y	 sin
nombre.	Sus	gritos	eran	como	los	de	los	cuervos,	cuervos	sin	alas	y	sin	cuerpo	que
volaban	y	me	envolvían.	Yo	llevaba	una	antorcha,	una	débil	antorcha,	me	hundía	en
un	 fango,	 y	 en	 verdad	 estaba	metido	 en	 un	 fango,	 pero	 esa	 antorcha,	 esa	 luz,	 me
dejaba	 respirar…	Las	 criaturas	 se	 revelaron	 y	 vi	 rostros	 afilados	 como	 cabezas	 de
murciélago	 que	 iban	 a	 morderme	 y	 a	 arrancarme	 la	 cara,	 y	 cuando	 sus	 fauces	 se
abrieron,	mi	antorcha	se	alzó	y	me	creí	echado	en	el	centro	de	un	círculo…	Encima
de	mí,	 justo	encima,	donde	 sostenía	 la	 antorcha,	 ardía	un	círculo	de	 llamas.	Su	 luz
iluminaba	 la	 hondura	 de	 un	 bosque	 negro.	 Entre	 las	 ramas,	 las	 infames	 bestias
colgaban	aullando	y	esperando,	murciélagos	enormes…	Pero	alrededor	del	fuego	las
seidi	proferían	un	poderoso	galdrar,	habían	sido	vendadas,	y	no	veían	lo	que	pasaba
al	 lado…	 Vi	 dos	 régulos	 germanos,	 dos	 régulos	 que	 practicaban	 eigi…	 y	 el
encantamiento	 era	 muy	 poderoso,	 y	 era	 magia	 contra	 Erminer,	 pues	 invocaban	 tu
muerte	los	germanos.	Había	una	sombra	detrás,	la	sombra	de	un	hombre,	pero	no	lo
reconocí,	pero	lo	supe	en	ese	momento,	y	la	punta	de	la	lanza	de	hierro	que	reposaba
sobre	el	fuego	ante	mis	ojos	se	puso	al	rojo	y	los	hombres	gritaron	en	la	celebración
final	del	sacrificio	de	su	hombría	a	cambio	de	 la	magia	 traidora	que	habrá	de	darte
muerte,	Erminer…	Protege	tu	espalda,	eso	es	lo	que	sé,	protege	tu	espalda,	porque	yo
he	visto	al	hombre	que	te	dará	muerte,	aunque	no	sé	quién	es…
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Como	 si	 hubiese	 hecho	 un	 enorme	 esfuerzo,	 y	 como	 si	 el	 recuerdo	 de	 esas
imágenes	lo	hubiese	agotado,	Rotram	volvió	a	su	asiento	y	se	recogió	en	sí	mismo,
mirando	humildemente	a	Arminio.

El	líder	no	supo	si	lo	que	se	hallaba	detrás	de	aquella	visión	solo	era	el	delirio	de
un	loco,	que	deseaba	tanto	su	muerte	que	hasta	soñaba	con	ella	en	medio	de	la	culpa.
Volvió	hacia	la	puerta	y	abandonó	el	calabozo,	cerrando	después	al	cautivo.

Al	día	siguiente	el	pueblo	se	reunió	solemnemente.	El	hacha	de	justicia	fue	traída
en	presencia	del	consejo,	el	tocón	de	tejo	plantado	en	el	centro	de	la	pradera,	frente	a
las	 ciénagas.	 Se	 celebró	 el	 juicio	 y	 finalmente	Wulfila,	 el	 guerrero	más	mayor	 del
consejo,	empuñó	el	hacha.	Rotram	se	inclinó	sin	oponer	resistencia.	Al	hacerlo,	sus
ojos	 miraron	 a	 los	 miembros	 del	 consejo	 que,	 delante	 del	 pueblo,	 rodeaban	 en
semicírculo,	 en	 sus	 sedes,	 el	 centro	 de	 justicia.	Miró	 a	Arminio,	 que	 lo	 observaba
meditabundo,	 y	 después	 buscó	 y	 reconoció	 los	 rostros	 de	 sus	 padres.	 Su	 padre	 se
inclinó,	 evitando	 su	mirada.	Su	madre,	 en	 cambio,	 conteniendo	 al	 fin	 la	 pasión,	 se
llevaba	la	mano	a	la	boca	y	evitaba	el	llanto	inevitable.

El	hacha	cayó	y	el	golpe	seco	resonó	a	la	par	que	la	cabeza	del	condenado	rodaba
por	la	hierba	separada	del	cuerpo.	La	sangre	mojó	el	oscuro	y	ominoso	tocón	de	tejo.
El	propio	Arminio	se	levantó,	cogió	la	cabeza	por	la	pajiza	y	sucia	cabellera	y	miró
los	 ojos	 de	 Rotram.	 Todos	 presenciaron	 aquel	 momento	 como	 si	 contuviesen	 la
respiración.	La	naturaleza,	en	cambio,	no	prestaba	atención.	Buscó	en	aquella	mirada
vacía	la	respuesta	al	enigma	que	le	había	confesado.	Después	la	arrojó	con	desprecio
al	 lodo	negro,	donde	se	hundió	rápidamente.	Ortwin	ordenó	que	aquel	cuerpo	fuese
arrastrado	colina	arriba,	hasta	una	larga	cornisa	de	piedra	donde	fue	atado	desnudo.
Una	 vez	 allí,	 fue	 abierto	 en	 canal	 y	 sus	 entrañas	 clavadas	 en	 un	 viejo	 roble.	 Los
sacerdotes	metieron	hierbas	y	ungüentos	en	su	pecho	y	después	lo	cosieron	de	nuevo.
Los	restos	se	quedaron	allí	para	que	las	aves	carroñeras	lo	devorasen	a	su	antojo.
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II

El	 invierno	 fue	 largo	 y	más	 frío	 de	 lo	 usual	 en	 la	 última	 década.	Germania	 quedó
aislada	 por	 el	 muro	 natural	 y	 blanco,	 depositado	 por	 las	 condiciones	 climáticas.
Arminio	siguió	reuniéndose	con	numerosos	consejos.	Su	angulosa	figura	arrebujada
en	la	capa	de	oso,	coronada	por	el	alto	yelmo	alado	y	las	trenzas	castañas	sobre	los
hombros,	aparecía	en	medio	de	las	ventiscas	de	nieve,	como	una	figura	implacable	y
legendaria.	 Escuchaba	 noticias	 del	 norte	 y	 del	 sur.	 Supo	 que	 Arpo	 había	 enviado
calumnias	 a	 los	 sajones,	 repitiendo	 las	 que	 él	mismo	había	 pronunciado	 durante	 la
batalla	de	los	Puentes	Largos	contra	el	Carnicero	y	sus	cuatro	legiones.	Adgandest,	en
el	sur,	decía	que	Arminio	había	atraído	el	ataque	de	Germánico	contra	su	pueblo	para
evitar	que	fuese	contra	las	aldeas	queruscas.	Las	mentiras	crecían	y	los	falsos	secretos
se	propalaban	a	voces.	Y	su	gloria	aumentaba	al	tiempo	que	el	malestar	parecía	crecer
entre	los	jefes	germanos;	unos	se	mantenían	fieles,	otros	opinaban	sobre	el	creciente
y	dominante	poder	de	los	queruscos	y	de	su	líder	en	el	oeste.	Y	a	pesar	de	todo,	era
un	hecho	que	los	queruscos	se	habían	vuelto	la	nación	más	fuerte	entre	los	germanos
occidentales.	Eran	más	numerosos	y	prósperos	y	apenas	habían	sufrido	el	azote	de	las
invasiones	 de	Drusus,	 Tiberio	 o	Germánico.	 Se	 habían	 educado	 en	 guerras	 que	 se
libraban	 fuera	 de	 sus	 valles,	 lejos	 de	 sus	 casas.	Los	 herreros	martillaban	 sin	 pausa
durante	 el	 invierno	 y	 las	 armas	 eran	 repuestas	 o	 reparadas	 convenientemente.
Arminio	 preparaba	 la	 guerra	 a	 la	 luz	 de	 las	 llamas.	Tenía	 asumido	 que	Germánico
volvería,	pues	el	resultado	de	la	anterior	campaña	había	sido	un	fracaso	para	Roma,	si
bien	no	un	desastre.	Además,	los	espías	se	lo	confirmaban,	y	le	traían	noticias	de	los
movimientos	 de	 los	 ejércitos	 romanos	 en	 las	 Galias,	 donde	 Germánico	 construía
cientos	 de	 barcazas.	 El	 querusco	 estaba	 satisfecho	 con	 los	 resultados,	 pero	 era
necesario	prepararse	a	fondo	ante	el	ataque	del	imperio.

Recibió	 varias	 visitas	 de	Catwald	el	Gotón.	 Su	 hermana	 ya	 era	 una	mujer	 y	 se
había	integrado	perfectamente	en	la	sociedad	de	Wulfmunda	dedicada	a	la	magia	y	la
naturaleza;	 Ortwin	 le	 enseñaba	 cuanto	 ella	 preguntaba,	 aunque	 pronto	 sus	 dotes
habían	quedado	manifiestas.	De	cualquier	modo,	su	hermano	no	tardó	en	darse	cuenta
de	que	ella	sentía	algo	más	que	admiración	por	el	Gran	Lobo,	y	aunque	la	interrogó,
su	hermana	era	fiel	a	los	votos	de	las	sacerdotisas,	y	no	le	revelaba	secretos	para	los
que	sus	labios	estaban	sellados.

La	primavera	del	año	16	d.	C.	encontró	más	de	mil	barcazas	construidas	en	 los
campamentos	durante	 el	 invierno:	 efectivamente,	Germánico	preparaba	un	nuevo	y
devastador	 ataque.	 Y	 para	 ello	 envió	 una	 columna	 volante	 segregada	 del	 ejército
principal	con	la	que	violentar	de	nuevo	a	los	cáttos.	Esta	vez	el	ejército	fue	recibido
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por	Adgandest,	quien	había	organizado	la	defensa	de	su	territorio	durante	el	invierno,
e	 inmediatamente	 el	 germano,	 encorajinado	 por	 los	 resultados	 obtenidos,	 decidió
atacar	un	puesto	avanzado	romano.

Las	noticias	de	este	ataque	se	extendieron	rápidamente	hacia	el	norte	y	hacia	el
sur.	 Los	 queruscos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 Germánico	 había	 iniciado	 la	 campaña
antes	de	lo	previsto	y	a	la	vez	se	dieron	cuenta	de	que	Adgandest	se	había	defendido
victoriosamente.	Arminio	empuñó	su	espada	y	reveló	al	thingaz:

—Dudo	 mucho	 de	 que	 Germánico	 haya	 enviado	 las	 ocho	 legiones	 contra	 los
cáttos	y	que	estos	hayan	triunfado…

Los	 clanes	 queruscos	 se	 reunieron	 tras	 el	 estandarte	 del	 lobo	 negro.	 Los
mensajeros	que	traían	noticias	desde	el	sur	reconocieron	que	el	ejército	de	Germánico
todavía	 estaba	 en	 el	 Río	 Grande,	 embarcándose	 en	 una	 gran	 flota.	 Los	 espías	 de
Arminio	en	territorio	enemigo	lo	corroboraron;	buena	parte	del	ejército	romano	había
estado	construyendo	lanchas	y	birremes	durante	el	invierno.

El	 ataque	 contra	 el	 puesto	 avanzado	 tuvo	 como	 reacción	 inmediata	 el	 envío	 de
seis	 legiones	 por	 parte	 de	 Germánico.	 Fue	 entonces	 cuando	Adgandest	 retrocedió,
evitando	una	confrontación	de	importancia,	y	gracias	a	ese	movimiento	los	romanos
se	 enteraron	 de	 que	 el	 túmulo	 funerario	 de	 Teutoburgo	 había	 sido	 destruido.
Efectivamente,	había	sido	Arminio,	de	camino	hacia	el	sur,	quien	dejó	que	la	noticia
llegase	a	oídos	de	 los	 romanos.	Las	 seis	 legiones	 se	movilizaron	hasta	Teutoburgo;
Germánico	ordenó	que	se	levantase	de	nuevo	el	altar,	pero	no	volvió	a	reconstruir	el
túmulo	funerario,	consciente	de	lo	que	pasaría	si	lo	hacía.

Germánico	descendió	al	encuentro	de	 la	 flota.	Varios	miles	de	naves	de	diversa
constitución	 se	 dispusieron	 para	 transportar	 al	 gran	 ejército	 tan	 lejos	 como	 fuera
posible	en	el	interior	del	territorio	enemigo.	Las	aguas	empujaron	las	naves	hasta	la
desembocadura	del	Rin	y	desde	allí	 cabotaron	hasta	el	 estuario	del	 río	Amisia.	Por
precaución,	las	naves	atracaron	en	la	arena	de	las	playas	occidentales	de	la	ribera,	y
una	vez	en	tierra	tuvieron	que	desplazarse	adentro	y	construir	un	puente	para	cruzar
el	río.	Eso	llevó	algún	retraso,	y	le	dio	a	Arminio	el	tiempo	necesario	para	reunir	una
gran	horda	y	movilizarla	hacia	el	oeste.

Germánico	quiso	asegurar	sus	posiciones	y	avanzó	frontalmente	atravesando	las
praderas	 solitarias	 y	 vastas	 de	 los	 amsívaros.	 Las	 escaramuzas	 con	 los	 jinetes	 de
aquellas	 tierras	 no	 representaron	 impedimento	 alguno.	Destruyeron	 algunas	 aldeas,
pero	los	amsívaros	no	construían	grandes	asentamientos	y	vivían	aislados,	de	modo
que	 fueron	 reuniéndose	 y	 retrocediendo	 para	 reunirse	 con	 la	 horda	 de	Arminio.	 El
comandante	 romano	se	enteró	de	que	Arminio	ya	estaba	acampado	al	otro	 lado	del
Visurgis,	 la	 frontera	natural	del	 territorio	querusco	más	occidental.	Todos	 lo	habían
entendido:	Germánico	quería	destruir	el	corazón	de	su	enemigo	y	al	fin	castigar	a	los
queruscos	arrasando	por	completo	sus	asentamientos.
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Tras	 la	 colina	 verde,	 Germánico	 se	 detuvo.	 Los	 bosques	 orillaban	 salvajes
praderas	de	arbustos,	donde	la	hierba	crecía	muy	alta.	Las	aguas	del	río	eran	anchas	y
fluían	 grises	 entre	 los	 hombros	 de	 las	 colinas.	 Pero	 allí,	 frente	 a	 él,	 la	 imagen	 del
ejército	 de	 Arminio	 se	 desplegó	 como	 una	 alfombra	 negruzca	 tendida	 sobre	 el
paisaje.

Las	 hordas	 cubrían	 varias	 colinas	 enteras	 de	 la	 orilla	 opuesta,	 atestándolas	 de
caballos	y	hombres	hasta	 lo	más	alto,	y	 se	extendían	a	ambos	 lados	por	 las	orillas.
Sus	 cabalgaduras	 abrevaban	 indolentemente	 como	 si	 no	 sucediese	 nada	 alrededor.
Pero	las	trompas	sonaron	de	pronto	y	miles	de	guerreros	soplaron	contra	los	escudos,
y	 el	 furor	 de	 los	 germanos,	 el	 temido	barditus,	 se	 elevó	 como	un	 clamor	 contra	 el
cielo.

Arminio	alzó	los	brazos	sobre	su	cabalgadura,	saludando	al	comandante	romano,
al	cual	creía	distinguir	en	lo	alto	de	la	colina,	pues	veía	las	cohortes	pretorianas	que	lo
acompañaban.	Diminutas	formas	brillantes	y	acorazadas	empezaron	a	cubrir	el	verdor
y	 poco	 a	 poco	 descendieron	 como	 una	 marea.	 Era	 un	 momento	 de	 esparcimiento
único	en	el	transcurso	de	aquella	larga	guerra:	los	dos	ejércitos,	frescos,	enfrentados
cara	a	cara,	separados	por	las	aguas	anchas	de	un	río	que	los	protegía	por	igual,	como
un	árbitro	insobornable.

Las	legiones	se	desplegaron	entre	los	bosques	y	formaron	detrás	de	Germánico	y
del	 alto	mando.	Allí	 estaban	Cæcina	 y	 sus	 legados,	 todos	 los	 enemigos	 odiados	 se
alineaban	ante	su	ejército,	del	mismo	modo	que	Arminio	presidía	las	filas	de	régulos.

De	pronto	Arminio	retó	a	Germánico	y	salvó	el	espacio	de	seguridad	que	ambos
ejércitos	 respetaban,	 para	 evitar	 las	 flechas	 enemigas.	 Germánico	 avanzó	 para
conversar	con	Arminio	de	una	orilla	a	otra,	y	antes	ordenó	a	su	guardia	personal	que
no	avanzase	y	que	sus	arqueros	permaneciesen	donde	estaban.

—¡Saludo	al	hijo	de	Drusus!	—gritó	Arminio.
Las	hordas	y	las	legiones	guardaron	silencio,	las	trompas	acallaron.
Germánico	respondió	inmediatamente:
—¡Saludo	al	hijo	de	Segimerus!	Aunque	tenemos	poco	que	hablar.
—Tú	quieres	lo	que	es	nuestro,	no	vamos	a	dártelo.	Tendrás	que	venir	a	cogerlo.
—Eso	es	lo	que	hago,	Arminius.	Tú	traicionaste	a	Varus	—gritó	Germánico,	para

enardecer	a	sus	hombres.
—Yo	no	soy	romano,	soy	germano.	Varus	no	era	mi	comandante.	No	lo	traicioné.
—¿Qué	quieres,	Arminius?
—¿Qué	has	hecho	con	mi	mujer	y	con	mi	hijo?
—Trato	a	mis	prisioneros	con	honor,	viven	lejos,	pero	no	han	sido	maltratados.
—Eso	te	honra,	romano.	Tú	no	eres	un	vulgar	traidor	como	mi	hermano.	Quiero
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hablar	con	él,	se	hace	llamar	Flavus.
Germánico	hizo	un	gesto	y	Casio	Querea	trotó	hasta	él.
—¡Que	hagan	venir	a	Flavus!
—Pero…
—¡Hazlo!	 No	 hay	 nada	 que	 perder	 y	 por	 Júpiter	 que	 ese	 traidor	 merece	 la

humillación	ante	Arminius…
Casio	retrocedió.	Los	ejércitos	habían	enmudecido,	asistiendo	al	encuentro	de	los

líderes.	Aunque	no	todos	podían	entender	lo	que	se	hablaba,	debido	a	la	distancia,	se
repetían	 las	 frases	 desde	 las	 primeras	 filas.	 Cuando	 se	 supo	 que	 Flavus	 había	 sido
llamado	y	que	Germánico	quiso	que	viniese,	se	produjo	un	gran	alboroto	en	las	tropas
auxiliares	del	ejército	romano.	Se	abrió	un	pasillo	y	un	caballo	comenzó	a	avanzar,
convirtiéndose	en	el	centro	de	atención.	El	caballo	llegó	hasta	la	pradera	y	desde	allí
trotó,	 su	 jinete	 abrió	 los	 brazos	 y	 mostró	 su	 escudo	 y	 su	 lanza,	 vitoreado	 por	 los
auxilia,	hasta	llegar	al	encuentro	de	Germánico.	Casio	Querea	y	otros	dos	romanos	lo
seguían	de	cerca.

Flavus,	 en	 otros	 tiempos	 conocido	 como	 Segifer,	 el	 hijo	 mayor	 de	 Segimer
Cabeza-de-lobo,	se	detuvo	ante	la	orilla.	Llevaba	un	parche	en	el	ojo	izquierdo,	y	su
rostro	se	había	deformado	mucho	a	causa	de	la	herida	causada	por	Arminio,	pero	por
lo	 demás	 se	 había	 repuesto	 completamente	 de	 la	 grave	 herida.	 Le	 quedaba	 la
deformidad	y	un	rencor	aún	mayor	y	una	ira	difícilmente	contenida.	Su	único	ojo	se
clavó	 en	 la	 figura	 de	 su	 hermano	 sin	 pestañear	 una	 sola	 vez.	Le	 costaba	 resistir	 el
impulso	de	lanzarse	al	agua	y	atravesar	a	nado	el	gran	caudal	en	busca	de	Arminio…
Pero	eso	era	absurdo,	era	un	espejismo.	Estaba	allí	delante,	pero	no	a	su	alcance.	Se
pondría	en	 ridículo	y	sería	muerto	a	 lanzadas	en	cuanto	alcanzase	 la	otra	orilla.	De
todos	modos,	el	rostro	de	su	hermano,	recubierto	con	la	grasa	negra	como	era	el	caso
cuando	 iba	al	 campo	de	batalla,	 le	devolvió	una	 fiera	mirada	en	 la	que	poco	podía
distinguir,	 oculta	 tras	 la	máscara	 de	 guerra.	La	 soberbia	 figura	 de	Arminio,	 con	 su
yelmo	alado,	 las	pieles	de	 lobo	a	 la	espalda,	era	 la	pura	 imagen	de	 la	gloria	que	él
jamás	lograría.

—¡Te	saludo,	hermano!	—exclamó	Arminio,	abriendo	los	brazos.
Flavus	no	respondió.	Tenía	el	rostro	comprimido	por	la	ira.	Aunque	quería	hablar,

no	pudo	articular	palabra	alguna.
—Veo	que	te	falta	un	ojo	—gritó	Arminio,	y	una	risa	se	propagó	por	las	colinas,

una	risa	que	viajaba	de	garganta	en	garganta,	y	Flavus	fue	humillado	ante	el	ejército
germano.	 Estaba	 rojo	 como	 la	 grana.	 Casio	 desconfiaba	 de	 la	 situación,	 mirando
furtivamente	 a	 Germánico.	 Este,	 admirador	 de	 los	 guerreros	 por	 encima	 de	 los
traidores,	parecía	disfrutar	del	espectáculo	casi	tanto	como	los	germanos.

—Vengo	de	visitar	a	 tu	esposa,	hermano	—gritó	de	pronto	Flavus.	Casio	sonrió
levemente—.	He	conocido	a	tu	hijo	y	es	casi	tan	feo	como	tú,	con	la	diferencia	de	que
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su	 rostro	negro	es	natural…	Quizás	alguien	más	 te	 ayudó	a	engendrarlo,	 ¡oh,	Gran
Lobo!

Las	risas	y	chanzas	estaban	ahora	de	parte	de	los	romanos.
—¡Tienes	que	gritar	mentiras	para	reírte!	¡A	mí	me	basta	con	ver	que	te	falta	un

ojo!	¿Quién	te	lo	arrancó?
—¡Me	lo	arrancó	un	cobarde	al	que	ni	siquiera	vi!	¡No	digas	que	has	sido	tú,	hijo

de	cerda!
Arminio	se	enfureció	y	deseó	nadar	hasta	la	otra	orilla	para	reventar	a	golpes	a	su

propio	hermano.	Por	un	momento	habría	deseado	desollarlo	hasta	reducirlo	a	pedazos
más	pequeños	que	su	dedo	pulgar,	golpe	a	golpe.	Esa	habría	sido	la	única	forma	de
disolver	su	odio,	reduciendo	a	su	hermano	a	polvo	de	sangre	y	huesos.	Algo	parecido
le	sucedía	a	Segifer.

—¿Quién	se	creerá	tus	mentiras,	cobarde?
—¡Míralos	ahí	atrás!	¡Y	mira	esta	cadena	romana	de	oro!	¡Mira	mis	trofeos!	—

gritó	ante	la	orgullosa	mirada	de	Germánico.
—¡Un	perro	con	su	correspondiente	cadena	es	lo	que	veo,	y	te	crees	que	porque

es	de	oro	tiene	otro	significado!	¡Esclavo!	¡Eso	es	lo	que	eres!	¡Ladras	a	la	orden	de
tu	amo!

—¡Le	enviaré	recuerdos	a	Thusnelda	cuando	la	visite!
—¡Te	 vanaglorias	 de	 ser	 un	 soldado	 romano!	 ¡Pero	 habrías	 querido	 ser	 un	 jefe

querusco!	 ¿No	 eras	 acaso	 el	 hermano	mayor?	 ¡Vino	 el	 pequeño	 y	 ocupó	 tu	 lugar!
¡Soy	el	Rey	de	Germania!	¡Tu	padre	te	repudió	en	el	lecho	de	muerte!

Segifer	se	quedó	sin	palabras,	con	el	labio	inferior	tembloroso.
—¡Ahí	estás!	—se	burló	malvadamente	Arminio,	sintiendo	que	 tomaba	ventaja,

pues	 había	 tocado	 la	 fibra	 más	 sensible	 del	 alma	 de	 su	 rival—.	 ¡Un	 romano!	 ¡El
primogénito	 de	 Segimer	 Wulfalahaub,	 Cabeza-de-lobo,	 convertido	 en	 un	 perro
romano!	¿Crees	que	no	sabemos	lo	que	deseas?	¡Siempre	has	querido	ser	lo	que	no
podías	ser!	¡Ser	el	kuningaz,	el	jefe,	el	heredero	de	la	espada…!	¡Eres	un	perro	que
roe	los	huesos	resecos	a	la	mesa	de	sus	amos	romanos!	¡Yo	soy	el	señor	de	la	tierra!
¡Yo	 te	 arrojé	 del	 caballo!	 ¡Yo	 soy	 el	 que	 impidió	 que	 fueses	 el	 vencedor	 entre	 los
hermanos!	¡Ahora	tienes	que	tragarte	la	envidia	hasta	que	te	ahogues	en	ella!	¡Aquí
me	 tienes!	—Arminio	 abrió	 los	brazos	 en	un	alarde	de	 furor	guerrero—.	 ¡SOY	EL
LOBO!

El	ardor	de	Arminio	inundó	las	hordas,	como	si	fuesen	arrastradas	por	una	magia
de	 invencible	 poder.	 Los	 guerreros	 se	 echaron	 a	 la	 orilla	 y	 sacudieron	 sus	 armas
contra	 las	 aguas,	 los	 arqueros	 avanzaron,	 las	 flechas	de	 los	 arqueros	 comenzaron	 a
silbar.

Casio	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía,	pero	era	demasiado	tarde.	Flavus	acicateó
su	 caballo	 y	 lo	 arrojó	 contra	 las	 aguas	 profundas	 y	 verdes	 del	 gran	 río	 que	 los

www.lectulandia.com	-	Página	237



separaba.	El	animal	vaciló	y	no	supo	si	echarse	hacia	delante.	Su	jinete	estaba	fuera
de	control.

Germánico	dio	la	orden	y	Casio	y	dos	jinetes	más	lograron	retener	a	Flavus	en	el
agua.

Las	hordas	germanas	bramaban	riéndose	y	festejándolo.	Las	trompas	emitían	una
algarabía.	 Los	 legionarios	 hacían	 lo	 propio,	 animando	 a	 Flavus,	 aunque	 fue	 un
sentimiento	 general	 que	 quienes	 presenciaron	 el	 furor	 de	 Arminio	 se	 sintieron
admirados	de	su	presencia,	pues	entendieron	cuanto	hablaba	en	perfecto	latín	con	el
acento	 de	 su	 tierra.	 Germánico	 se	 lamentó	 ante	 la	 falta	 de	 autocontrol	 de	 Segifer.
Había	 sido	 vencido	 una	 vez	 más	 por	 Arminio	 en	 la	 dialéctica	 militar.	 Este	 supo
utilizar	los	argumentos	reales	para	acabar	con	la	paciencia	de	su	hermano	mayor.

Segifer	 había	 experimentado	 una	 ira	 sin	 límites	 y	 la	 humillación	 le	 resultaba
insoportable.	Ante	esa	situación,	de	manera	pública,	prefirió	arrojarse	al	agua	y	morir
en	 combate	 que	 dar	 media	 vuelta	 sin	 poder	 responder	 a	 la	 afilada	 lengua	 de	 su
hermano.

—¡Envidioso!	¡Asesino!	¡Cobarde!	¡Perro	romano!	¡Te	maldigo	en	nombre	de	tu
propio	 padre!	—Arminio	 gritaba	 con	 tanta	 furia,	 que	Draupner	 se	 encabritaba	 con
cada	uno	de	aquellos	atributos—.	¡Te	maldigo	en	nombre	de	tu	propio	padre!

Segifer	 trató	 de	 nadar	 hacia	 él	 pero	 los	 fuertes	 brazos	 lo	 retuvieron.	 Varios
centuriones	de	primer	orden	corrieron	a	socorrer	el	esfuerzo	de	Casio.	Finalmente	lo
sacaron	del	agua.	Los	gritos	de	Arminio	no	cesaban	y	ya	no	pudieron	entender	lo	que
decía,	 las	 trompas	 germanas	 bramaban.	 Varios	 de	 los	 miembros	 de	 la	 guardia
personal	 de	 Arminio	 trotaron	 hasta	 la	 orilla	 y	 formaron	 un	 corro	 que	 insultaba	 a
Segifer.	Germánico	alzó	el	brazo	en	señal	de	silencio	para	sus	hombres.

—Quietos…	—ordenó.
Al	otro	lado	las	hordas	se	agitaron	y	numerosos	grupos	corrieron	hacia	la	orilla.

El	furor	crecía	en	el	enemigo.
—¡Perro	romano!	¡Te	maldigo	en	el	nombre	de	tu	padre,	Segifer!
Aquellas	palabras	eran	pronunciadas	ahora	por	cientos	de	queruscos.
—¡Perro	romano!
—¡Perro	romano!
—¡Perro	romano!
Y	después:
—¡Wulf!	¡Wulf!	¡Wulf!
—¡Lleváoslo!	—ordenó	Germánico.
Casio	retrocedió.
—General	es	mejor	que	nos	alejemos	de	la	orilla,	podrían	lanzar	flechas,	no	creo

que	Arminio	pueda	sostener	su	promesa	de	no	atacar	ahora	en	nombre	de	todos	esos
bárbaros…
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Germánico	se	fijó	en	la	figura	de	Arminio,	nunca	lo	había	visto	tan	cerca,	y	era
probable	 que	 nunca	 más	 volviese	 a	 tener	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Parecía
enfurecido,	y	sin	embargo	no	se	arrojaba	en	pos	de	su	hermano.	Entonces	vio	cómo
se	reunía	con	los	jefes,	y	al	ver	que	ellos	se	alejaban	de	la	orilla,	el	querusco	inició	un
galope	hacia	el	único	vado	por	el	que	las	legiones	serían	capaces	de	sortear	las	aguas
del	Visurgis.
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III

—¡No	puedo	 arriesgarme	a	un	 combate	definitivo	 sin	haber	 levantado	 los	puentes!
No	quiero	lanzar	un	ataque	masivo	al	otro	lado	del	Visurgis…

Germánico	 parecía	 ansioso	 por	 entrar	 en	 combate,	 pero	 era	 consciente	 de	 que
resultaba	demasiado	arriesgado	atravesar	el	 río.	Después	de	aquel	encuentro	ambos
ejércitos	se	habían	desplazado	hacia	el	oeste.	Las	colinas	descendían	y	allí	las	orillas
no	 resultaban	 tan	 abruptas.	 Los	 marjales	 crecían	 densos	 y	 las	 praderas	 verdes
accedían	al	agua	suavemente	por	ambos	lados.

Entre	los	mandos	estaba	Cariovald,	un	joven	y	ambicioso	bátavo,	el	hermano	de
Cariowund.	 Cariovald	 había	 aceptado	 el	 dominio	 romano,	 tratando	 de	 volverse
valioso	 a	 los	ojos	de	 sus	mandos,	mientras	 su	hermano	Cariowund,	 que	había	 sido
invitado	 por	 los	 brúcteros	 a	 la	 reunión	 de	 la	 Alianza,	 había	 prestado	 su	 brazo	 de
muerte	a	Arminio	y	a	la	confederación	germánica.	Ahora	Cariovald	deseaba	mostrar
su	coraje	ante	Germánico.	Deseaba	un	lugar	entre	las	gestas	romanas.	Sintió	fuego	en
las	 venas	 al	 mostrarse	 temerario	 allí	 donde	 Germánico	 debía	 ser	 prudente	 y
responsable.

—¡La	caballería	bátava	defenderá	el	orgullo	de	Roma!
—¿Quieres	hacerlo?	—le	preguntó	Germánico	ante	sus	mandos.
—¡Quiero!
—¿Quieres	morir	 por	Roma	y	por	 el	 imperio?	 ¿Quieres	despertar	 la	 envidia	de

todos	los	que	codician	la	gloria?
—¡Quiero!
—Abre	el	camino,	y	mis	turmas	te	seguirán.
Los	 bátavos	 batieron	 sus	 escudos	 y	 Cariovald	 se	 puso	 al	 frente.	 Sus	 tropas

montadas	desfilaron	por	delante	de	 las	 legiones,	henchidas	de	orgullo.	Combatirían
allí	donde	los	romanos	todavía	tendrían	que	esperar.

Germánico	 intercambió	miradas	 con	 Silanus	 y	 con	Asprenas,	Casio	 también	 lo
entendió.	¿Deseaba	Cariovald	enfrentarse	a	Arminio,	o	unirse	a	él?	Ante	esa	duda	—
pues	 conocían	 la	 rebeldía	 de	 su	 hermano	Cariowund—,	Germánico	 había	 decidido
astutamente	darle	la	razón:	si	quería	entregar	su	sangre	por	Roma,	sería	bienvenida,
pero	Roma	no	entregaría	ni	una	gota	de	sangre	por	un	posible	traidor.	Él	iría	primero.

No	eran	pocos	los	que	pensaban	que	era	un	suicidio.	Pero	también	se	conocía	la
envidia	que	Cariovald	tenía	a	Arminio,	y	la	oportunidad	de	exhibir	su	temeridad	era
más	valiosa	que	 su	propia	vida	para	ese	bátavo.	Los	germanos	admiraban	 tanto	 las
proezas	bélicas,	que	podían	caer	enfermos	de	envidia	y	entregarse	a	mortal	combate
por	 satisfacer	 esa	 necesidad	 tan	 arraigada	 en	 su	 cultura.	 Cariovald	 era	 corpulento,
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vocinglero,	 un	 guerrero	 temerario	 y	 sin	 sentido	 del	 peligro.	 Una	 vez	 se	 había
enfrentado	a	un	uro	con	sus	manos,	lo	que	le	valió	una	cornada	de	larga	cicatriz	que
mostraba	a	la	menor	oportunidad,	pues	era	muy	orgulloso.

Flavus	 se	 unió	 a	 la	 vanguardia	 de	Cariovald	 y	 ambos	 galoparon	 hasta	 el	 vado,
varias	millas	 abajo.	 Germánico	 dio	 su	 consentimiento	 a	 aquella	 iniciativa	 con	 una
sola	mirada.	Allí	la	pradera	se	prolongaba	generosamente	y	unos	bosques	cerraban	la
vista	más	allá	de	 la	 ribera.	Las	 lomas	eran	menos	abruptas	y	parecía	un	buen	paso
para	las	legiones.	Germánico	les	pidió	que	asegurasen	una	posición	al	otro	lado	para
vigilar	el	paso.

Pero	las	hordas	ya	los	esperaban.	Varios	grupos	de	sugámbrios	rezagados	habían
sido	los	primeros	en	alcanzar	la	orilla	opuesta	y	fueron	golpeados	por	las	espadas	de
los	bátavos.

El	primer	encuentro	se	saldó	con	numerosas	bajas	germanas.	Tanto	Flavus	como
Cariovald	avanzaron	en	medio	de	la	confusión	de	caballos	y	arremetieron	contra	los
primeros	 grupos.	 En	 un	 principio	 todo	 fue	 bien;	 repartieron	 muerte	 y	 más	 de
doscientos	jinetes	apoyaron	a	dos	mil	bátavos	que	gritaban	y	se	oponían	a	pie.

Poco	 después	 desaparecieron	 de	 la	 vista	 de	Germánico	 tras	 un	 terraplén	 y	 este
ordenó	 que	 la	 caballería	 romana	 fuese	 tras	 ellos	 prudentemente,	 avistando	 el
desenlace	real	de	los	combates.	Habían	conquistado	una	posición	ventajosa,	mientras
el	ejército	de	Arminio	se	replegaba	y	desaparecía	de	su	vista.

¿Dónde	estaba	el	querusco?
Germánico	 sabía	 que	 esa	 pregunta	 siempre	 era	 un	 mal	 augurio	 en	 los

enfrentamientos	contra	el	líder	germano.

Arminio	había	esperado.	Vigilando	el	movimiento	de	Germánico	desde	lo	alto,	no
tardó	en	entender	el	plan.	Tampoco	él	deseaba	un	enfrentamiento	masivo	con	ocho
legiones.	Dejó	que	los	bátavos	se	acercasen	y	cruzasen	el	río	hasta	que	se	sintiesen
seguros,	 y	 envió	 una	 horda	 poco	 numerosa.	 La	 fuerza	 había	 sido	 dispersada	 por
Cariovald,	cuando,	animados	por	el	fácil	éxito,	los	bátavos	se	vieron	rodeados	por	la
emboscada.

Arminio	 dio	 la	 orden	 y	 empuñó	 la	 lanza	 al	 tiempo	 que	 docenas	 de	 caballos
corrían	desde	las	sombras	de	los	árboles	al	grito	del	kuningaz.	La	marea	creció	a	su
alrededor	y	sintió	el	pesado	galope	de	Hamaraz,	a	quien	había	escogido	por	su	gran
tamaño	y	fuerza,	juzgándolo	más	adecuado	para	una	carga	aplastante.

Los	 bátavos	 se	 volvieron	 y	 no	 tuvieron	 tiempo	 para	 formar	 como	 habían
aprendido	en	las	legiones.	Los	caballos	queruscos	amartillaron	la	tierra	tumbando	la
hierba	y	rápidamente	hachas,	lanzas	y	espadas	silbaron	sajando	a	su	alrededor	como
una	 lluvia	 de	 centelleos	 escarlatas	 al	 sol	 del	 mediodía.	 Las	 cohortes	 bátavas	 se
ahuyentaron	y	luego	fueron	masacradas	por	el	continuo	embate	de	la	cabalgata	de	los
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queruscos.	Después	 llegaron	 las	 hordas	 de	Wulfila.	No	 podrá	 imaginarse	 una	 furia
más	salvaje	que	aquella	que	se	desencadenó	en	la	sangrienta	pradera,	al	tiempo	que
los	bárbaros	aliados	de	Roma	eran	descuartizados	en	medio	del	ataque.	El	furor	de	los
germanos	era	aún	mayor,	como	su	odio,	contra	quienes	se	habían	aliado	con	Roma.

Cariovald	se	volvió,	nervioso	y	agitado,	para	contemplar	el	caos	de	la	emboscada.
Al	ver	sus	tropas	en	medio	del	desastre,	ordenó	la	reunión	de	los	caballos,	pero	sirvió
de	poco.	Los	que	pudieron	salvarse	del	primer	embate	del	oleaje	querusco	crearon	un
círculo	de	escudos	encarados	al	exterior	continuamente	acosado	por	el	 lanzamiento
de	 frámeas	 y	 lanzas.	 Los	 bátavos	 se	 cerraron	 unos	 contra	 otros.	 Los	 queruscos
volvieron	 con	 piedras,	 y	Wulfila,	 después	 de	 rematar	 a	 los	 que	 huían	 entre	 tantos
muertos,	organizó	una	embestida	contra	el	muro	de	escudos.

Escudo	 contra	 escudo,	 los	 germanos	 se	 encararon	 a	 uno	 y	 otro	 lado:	 rostros
iracundos	y	ojos	desorbitados,	llenos	de	ira	y	terror,	que	daban	mandobles	y	puntadas
de	 acero	 entre	 las	 rendijas	 de	 las	 defensas.	 Piernas	 que	 sangraban	 y	 hombres	 que
caían	se	sucedían	mientras	otros	tomaban	rápidamente	el	relevo.

El	círculo	resistía.
Cariovald,	en	el	centro	de	su	caballería,	podía	ver	cómo	el	anillo	de	germanos	era

cada	vez	mayor.	Desde	aquella	privilegiada	posición	en	el	fondo	de	la	hondonada	y
en	 el	 centro	 de	 la	 pradera	 en	 la	 que	 había	 sido	 acorralado,	 contemplaba	 la	 enorme
marea	de	enemigos,	las	hordas	de	la	ira,	que	descendían	alrededor	con	bravura	para
eliminarlos.	Y	Flavus	se	dio	cuenta	de	lo	que	el	bátavo	estaba	a	punto	de	hacer.

Sus	hombres	caían	uno	tras	otro.	El	rugido	ensordecedor	de	la	batalla	crecía	y	la
tormenta	de	hierro	se	acercaba,	cuando	el	bátavo	repartió	órdenes	entre	sus	oficiales	y
de	pronto	se	abrió	un	corredor	hasta	el	anillo:	galoparon	cuanto	pudieron	para	coger
impulso	 y	 los	 caballos	 suicidas	 se	 arrojaron	 sobre	 las	 hordas.	 Y	 así,	 repartiendo
muerte	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 la	 espada	 de	 Cariovald	 avanzó	 hasta	 romper
milagrosamente	la	línea	de	escudos	sangrientos	de	la	retaguardia.

Arminio	lo	vio	y	galopó	hacia	él,	empuñó	la	lanza	con	fuerza	y	gritó	paso	a	las
hordas.	Pero	nadie	obedecía	en	tales	circunstancias.	Se	escuchó	el	canto	broncíneo	de
una	trompa	romana:	la	caballería	de	Germánico	se	cernía	sobre	ellos	en	auxilio	de	los
bátavos,	probada	su	lealtad	en	medio	de	la	matanza	que	padecían,	por	fin	cerciorada
de	que	el	bátavo	no	había	planeado	ninguna	traición.

El	 querusco	 se	 introdujo	 sin	 respeto	 alguno	 a	 su	 propia	 persona	 en	 el	 nudo	 de
piernas	 y	 brazos	 que	 era	 la	 horda	 de	 los	 queruscos	 y	 Vitórix	 trató	 de	 seguirlo,
abriéndose	paso	a	empujones,	hasta	que	por	fin	la	imagen	de	Cariovald	creció	ante	su
mirada	y	vio	detrás	a	otro	jinete	con	un	parche	en	el	ojo	izquierdo	al	que	reconoció	al
instante:	su	hermano.

Sus	 ojos	 se	 enceguecieron	 y	 llegó	 hasta	 los	 caballos	 bátavos.	 La	 espada	 de
Cariovald	 era	 ágil	 y	 pocos	 lograban	 acercarse	 a	 su	 caballo	 sin	 recibir	 una	 herida
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mortal	en	el	hombro	o	la	cabeza.	Vitórix	extrajo	uno	de	sus	cuchillos	del	forro	de	piel
y	lo	arrojó	con	fuerza.	El	caballo	de	Cariovald	retrocedió	alcanzado	en	el	cuello,	se
encabritó	y	su	 jinete	perdió	el	control,	dando	un	mandoble	a	 la	pierna	de	su	propio
caballo,	 que	 huyó	 despavorido	 contra	 un	muro	 de	 queruscos	 a	 los	 que	 derribó.	 La
masa	de	enemigos	acosó	a	Cariovald,	quien	se	puso	en	pie	sin	dejar	de	empuñar	 la
espada.	Un	momento	 antes	 el	 brazo	 de	Arminio	 había	 retrocedido	 ante	 el	 enemigo
tomando	 impulso	 para	 descargar	 la	 lanzada.	 El	 arma	 voló	 rápidamente	 como	 el
designio	de	ojo	hecho	acero,	una	mirada	de	odio	corporeizada.	Los	ojos	de	Cariovald
se	 volvieron	 para	 descubrir	 lo	 que	 sucedía,	 gritar	 y	 sentir,	 todo	 en	 la	millonésima
parte	 del	 latido	 de	 una	 clepsidra,	 cómo	 un	 acerino	 dedo	 acusador	 atravesaba	 su
corazón	y	 lo	hacía	estallar	contra	 las	entrañas	de	su	alma	temeraria,	antes	de	ver	el
largo	astil	ensartado	ante	sus	ojos,	las	manos	embadurnadas	con	su	propia	sangre,	y
caer	de	rodillas.

Aferró	 la	 madera	 clavada	 en	 su	 pecho.	 Su	 sangre	 fluyó	 por	 la	 espalda	 y	 se
derrumbó	con	los	ojos	abiertos	ante	el	cielo	inmenso	e	insaciable.

Un	 grito	 espantoso	 creció	 en	 la	 horda,	 celebrando	 la	 muerte	 del	 líder.	 Los
queruscos	gritaron	que	Cariovald	había	muerto.	Los	bátavos	no	supieron	reaccionar
ante	aquello.	Arminio	empuñó	a	Zankrist,	desenfundándola	del	tahalí	que	colgaba	a
su	espalda,	y	gritó	al	jinete	que	se	alzaba	allá	atrás,	todavía	a	su	alcance:

—¡Segifer!
El	tuerto	se	volvió	y	lo	descubrió,	clavando	en	él	la	penetrante	mirada	de	su	único

ojo.
Arminio	abrió	los	brazos	y	tensó	todos	los	músculos	de	su	cuerpo	al	tiempo	que

profería	un	salvaje	grito.
Su	hermano	se	volvió	en	medio	de	las	hordas.	Tras	un	instante	larguísimo	en	el

que	el	mundo	pareció	detenerse	a	pesar	de	la	celeridad	a	la	que	acontecía	todo	a	su
alrededor,	 la	 caballería	 romana	 irrumpía	alrededor	cortando	el	paso	a	 los	hermanos
queruscos.	Las	fuerzas	se	replegaron.	La	caballería	bátava	siguió	matando.	Arminio
corrió	hacia	ellos.	Vitórix	trató	de	protegerlo	de	esa	idea,	pero	nada	parecía	ser	capaz
de	impedir	que	fuese	hacia	el	muro	de	escudos,	ya	abatido.

La	 caballería	 romana	 dispersó	 a	 los	 queruscos	 y	 Flavus	 se	 vio	 rápidamente
envuelto	 en	 lanzas	 romanas.	 Arminio	 tuvo	 que	 detenerse	 y	 aceptar	 las	 riendas	 de
Hamaraz,	 que	 Wulfsung,	 a	 su	 derecha,	 le	 ofrecía,	 ya	 montado	 en	 su	 propia
cabalgadura.

—¡La	batalla	no	ha	empezado	todavía!	¡Las	legiones	cruzan	el	vado,	se	reúnen	al
otro	lado!
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IV

Arminio	 retrocedió	como	en	medio	de	un	 sueño.	 Irreal,	 el	mundo	 se	desplazó	a	 su
alrededor,	hierba,	viento	y	árboles.	No	podía	alejar	de	su	pensamiento	la	imagen	de
su	mujer	y	de	 su	hijo	viviendo	cautivos	en	 la	casa	del	 romano…	¡y	su	hermano	se
hallaba	a	su	alcance,	tenía	que	matarlo	a	cualquier	precio!	¡Había	estado	tan	cerca	de
conseguirlo…!

Las	tropas	de	Germánico	iniciaron	el	cruce	del	río	Visurgis,	cohorte	tras	cohorte,
apoyándose	en	las	posiciones	conquistadas	por	los	bátavos	a	cambio	de	casi	toda	su
sangre.	Germánico	hizo	los	honores	funerarios	a	Cariovald,	y	su	padre	recibió,	algún
tiempo	después,	las	medallas	que	su	hijo	había	ganado	en	heroico	combate	a	favor	del
Imperio	romano.

El	querusco,	mientras	tanto,	conocedor	del	terreno,	retrocedió	por	aquellas	tierras
salvajes	hacia	el	lugar	que	había	escogido	para	presentar	batalla	de	manera	masiva:	el
Monte	de	Thunar.

Era	uno	de	los	muchos	montes	consagrados	al	dios	del	trueno	y	diseminados	por
la	 vasta	 geografía	 germana,	 no	 solo	 apto	 para	 levantar	 la	 moral	 de	 sus	 hombres
gracias	a	sus	atributos	divinos	y	mágicos,	sino	por	su	posición	estratégica	en	la	única
línea	de	avance	posible	del	ejército	imperial	si	se	había	propuesto	seriamente	invadir
los	territorios	de	los	queruscos.

Germánico	 siguió	 a	 las	 hordas	 al	 frente	 de	 sus	 ocho	 legiones	 desplegando	 su
orden.	Llegó	hasta	allí	y	acampó	en	campo	abierto.	Levantó	empalizadas	y	esperó,
mientras	el	crepúsculo	teñía	de	sangre	un	infierno	de	nubecillas	suspendido	sobre	los
confines	de	la	tierra.

Por	la	noche,	un	desertor	germano	atrajo	la	atención	del	campamento.	Germánico
lo	recibió	maniatado	junto	con	el	alto	mando.	Las	luces	de	las	palmatorias	iluminaron
un	rostro	amedrentado.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?
El	germano	no	respondió.
—Supongo	que	se	te	acusaba	de	algo	y	por	eso	has	preferido	desertar	a	quedarte

con	ellos.
—Los	 que	 se	 acobardan	 durante	 una	 batalla	 son	 condenados	 a	 muerte	 por	 los

jefes	germanos	—aclaró	Casio.
—Está	 bien,	 ahora	 ha	 entrado	 en	 Roma,	 y	 un	 desertor	 que	 está	 dispuesto	 a

defender	 las	 águilas	 es	 bienvenido	 hasta	 que	 se	 demuestre	 su	 invalidez	—aseveró
Germánico.

»Dile	que	hable.
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El	germano	explicó	en	su	lengua	que	Arminio	había	planeado	lanzar	un	ataque	en
plena	noche.

—Podría	 ser	 cierto	 o	 no,	 pero	 doblaremos	 las	 guardias	 y	 haremos	 turnos	 de
vigilancia	 para	 las	 cohortes.	 No	 es	 nada	 nuevo,	 todos	 imaginábamos	 que	Arminio
podría	intentarlo.	Le	servirá	de	poco	—explicó	Germánico.

La	 noticia	 de	 que	 un	 desertor	 había	 entrado	 en	 el	 campamento	 fue	 muy	 bien
recibida,	Germánico	 se	disfrazó	de	portaestandarte	y	 se	puso	 la	 capucha	de	piel	de
leopardo,	para	no	ser	descubierto	por	 los	 legionarios.	Deambuló	de	fuego	en	fuego,
escuchando	las	conversaciones	de	sus	hombres,	y	constató	que	la	moral	de	su	ejército
estaba	 alta,	 y	 eso	 le	 pareció	 un	 augurio	 de	 victoria	 como	muy	 pocos	 que	 pudiera
imaginar.	 Poco	 tiempo	 después	 las	 advertencias	 se	 cumplieron	 y	 los	 germanos
atacaron	 las	 empalizadas.	 Los	 legionarios,	 que	 ya	 estaban	 preparados	 para	 esta
situación	 que	 tiempo	 atrás	 se	 consideró	 más	 que	 probable,	 fueron	 a	 defender	 las
empalizadas	y	el	foso.	Los	germanos	arrojaban	lanzas	y	piedras,	pero	en	buena	parte
del	 espacio	 posterior	 a	 las	 murallas	 los	 legionarios	 formaban	 bajo	 sus	 escudos.
Germánico	 ordenó	 que	 las	 máquinas	 de	 guerra	 empezasen	 a	 trabajar.	 Catapultas,
onagros	y	balistas	iniciaron	un	incesante	ataque.	Los	germanos	sufrieron	la	caída	de
los	 proyectiles,	 que	 abrían	 las	 tinieblas	 con	 un	 desgarro	 invisible	 barriendo	 varias
vidas	de	un	solo	golpe.	Esta	intervención	los	disuadió	de	la	escalada	de	las	murallas,
aunque	 se	 dieron	 varias	 tentativas.	 Los	 romanos	 veían	 cómo	 los	 berserkr	 y
wulfaskinth,	 los	 hombres-oso	 y	 hombres-lobo,	 poseídos	 por	 la	 furia	 de	 sus	 dioses
tenebrosos,	 se	 arrojaban	 trepando	 por	 sus	 escalas	 y	 aullaban	 envueltos	 en	 pieles
negras,	 las	 greñas	 enmarañadas,	 los	 rostros	 embadurnados,	 las	 fauces	 abiertas.	 Los
reducían	 en	medio	 de	 luchas	 de	 diez	 romanos	 contra	 uno,	 y	 esto	 amedrentó	 a	 los
legionarios.

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 noche	 pasó	 rápidamente,	 y	 los	 legionarios	 contemplaron	 la
salida	 del	 sol	 agotados	 y	 nerviosos.	 Las	 hordas	 germanas	 retrocedieron	 y	 se
dispersaron	en	las	faldas	boscosas	del	monte	que	dominaba	aquella	llanura	conocida
como	Idistaviso.	Pero	si	las	misteriosas	diosas	que	le	daban	nombre	estaban	de	parte
de	Arminio,	eso	todavía	estaba	por	ver.

Los	bronces	sonaron	y	Germánico,	decidido,	ordenó	que	las	tropas	se	dispusiesen
para	el	ataque	total.

El	cielo	estaba	despejado.	Las	nubes	se	dispersaban	en	el	norte,	pero	era	como	si
un	viento	aliado	hubiese	hecho	acto	de	presencia	en	el	campo	de	batalla.	La	llanura
todo	alrededor,	vasta	y	amplia	y	las	faldas	revestidas	de	árboles	de	las	colinas,	parecía
preparada	para	las	maniobras	de	un	gran	ejército	como	aquel;	ante	ellos	se	elevaban
los	hombros	gibosos	de	un	monte	que,	según	los	romanos,	los	germanos	consagraban
a	 una	 divinidad	 semejante	 a	 Hércules:	 el	Monte	 de	 Thunar,	 y	 a	 unas	 sacerdotisas
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llamadas	Idis.
Todo	 lo	 que	 vieron	 fueron	 nemorosas	 laderas	 tras	 una	 prolongada	 pendiente	 y

túmulos	 de	 gran	 tamaño	 que	 se	 apoyaban	 unos	 a	 otros,	 encumbrando	 una	 cima
especialmente	alta	y	redonda,	desde	la	que,	así	lo	suponían,	Arminio	los	vigilaba.

Germánico	ordenó	la	formación	de	su	ejército	al	ver	que	las	hordas	de	su	enemigo
tomaban	posiciones	en	las	faldas	del	monte,	a	lo	lejos,	inundándolo	como	una	marea
hormigueante	que	alteraba	el	color	del	paisaje.	Se	escuchaba	la	algarabía	desordenada
de	sus	trompas	de	caza,	vociferantes	corros	en	la	lejanía.

Arminio	se	disponía	a	frenar	el	avance	de	las	legiones,	y	por	fin	parecía	decidido
a	una	postura	frontal,	y	no	a	una	permanente	y	artera	emboscada.	Cuando	las	puertas
se	abrieron	y	 las	 legiones	empezaron	a	disponerse,	se	encontraron	con	las	hogueras
rituales	que	vieron	encendidas	durante	toda	la	noche.	Ahora	humeaban.	En	ellas,	los
sacerdotes	 germanos	 habían	 ordenado	 la	 quema	 de	 cuerpos	 romanos	 y	 aliados	 de
Roma.	Germánico,	 a	 la	 grupa	 de	 un	 gran	 caballo	 blanco,	 se	 había	 armado	 para	 la
victoria.	Se	coronaba	con	el	yelmo	de	su	padre,	la	gran	capa	de	múrice	a	su	espalda,
la	coraza	bruñida	con	el	rostro	de	Medusa	mirando	hacia	el	frente.	Se	inclinó	sobre	la
imagen	 que	 un	 centurión	 le	 mostraba.	 Al	 cuerpo	 de	 un	 soldado	 romano,	 del	 que
todavía	se	distinguían	las	partes	carbonizadas	de	su	armadura,	habían	atado	aves	que
habían	 ardido	 con	 él.	 Posiblemente	 cuervos	 u	 otras	 alimañas	 despreciadas	 por	 los
druidas,	que	unían	como	símbolo	de	la	derrota	o	para	provocarla.	La	hoguera,	que	se
interponía	 al	 paso	 de	 la	 legión,	 dejaba	 escapar	 unas	 volutas	 acres,	 y	 los	 cráneos
carbonizados	 devolvían	 miradas	 de	 horror	 a	 quienes,	 acobardados,	 osasen
contemplarlos.

—Traed	a	 los	zapadores	a	primera	 fila	y	que	destruyan	y	entierren	cada	uno	de
estos	sacrificios	—ordenó	el	legado	imperial.	Uno	de	los	augures	que	acompañaba	su
séquito,	alzó	el	lituus	e	imploró:

—¡Oh,	Germánico!	¿Dejaremos	a	nuestros	muertos	sin	digno	funeral?
Los	ojos	de	halcón	de	Germánico	cayeron	sobre	él	con	la	intensidad	de	un	ataque

mortal.
—Digno	 funeral	 tendrán	 todos,	 pero	 no	 te	 impacientes,	 aún	 habrá	 más.	 Sin

embargo,	 no	 es	 momento	 de	 amedrentar	 a	 los	 hombres	 con	 funerales,	 sino	 de
encorajinarlos	 y	 enardecer	 sus	 corazones.	 Cuando	 hayamos	 acabado	 con	 Arminio,
entonces	haremos	los	honores.	¡Ahora	preparaos	para	la	guerra!

El	mismo	augur	dio	unos	pasos	por	delante	de	los	caballos.	Por	detrás,	y	ambos
lados,	 por	 diferentes	 calles	 entre	 las	 cohortes,	 los	 regimientos	 de	 zapadores
empezaban	a	ocupar	la	vanguardia,	desplazándose	por	delante	para	ir	destruyendo	las
huellas	de	los	sacerdotes	germanos	y	sus	sacrificios	humanos.

El	augur	alzó	su	vara	y	la	sostuvo	contra	el	cielo	como	si	quisiese	atrapar	al	sol
con	la	horquilla.	Después	se	volvió.	El	sordo	rugido	de	las	hordas	empezó	a	elevarse
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delante.	El	brazo	del	augur	se	elevó	y	señaló	los	bosques,	por	encima	del	sol.
—¡Allí!	¡Las	águilas	están	con	Germánico!	—gritó.
Se	volvió,	vibrante	y	sudoroso	a	causa	de	la	marcha	y	la	emoción.
—¡Las	águilas	están	con	Germánico!	¡Tres	águilas!
Germánico	y	su	alto	mando	se	 fijaron	y	distinguieron	 las	 tres	 figuras.	No	podía

darse	augurio	de	victoria	más	propicio	que	aquel	que	contemplaban:	en	nombre	de	las
legiones	que	sucumbieron	bajo	el	imprudente	mando	de	Varus,	ahora	tres	águilas	se
confabulaban	para	bendecir	el	despertar	del	ejército	vengador	de	Roma.

Germánico	ordenó	avanzar	a	su	caballo	y	se	distanció	del	mando.	Desenfundó	el
gladio	de	argénteo	puño	y	 lo	 levantó	en	medio	de	una	 ráfaga	de	 ira	como	 jamás	 la
había	sentido,	y	al	encabritarse	su	caballo	pareció	que	la	punta	iba	a	sumergirse	en	la
bóveda	del	cielo,	hiriendo	el	palacio	de	aquellos	dioses	traidores	de	Germania.

—Roma	Victrix!
El	orden	se	completaba:	mirando	su	ejército	de	frente,	a	su	derecha	se	extendían

las	larguísimas	filas	de	las	tropas	auxiliares,	detrás,	las	de	arqueros.	Más	allá,	cuatro
legiones	 enteras,	 y	 en	 medio,	 la	 caballería	 de	 Emilio	 y	 dos	 cohortes	 pretorianas
enviadas	 por	 Tiberio	 para	 reforzar	 la	 campaña.	 Con	 simétrica	 disposición,	 a
izquierda,	otras	cuatro	legiones,	dos	cohortes	pretorianas,	y	la	caballería	pesada	bajo
el	mando	 de	 Stertinio,	 así	 como	mil	 quinientos	 arqueros	montados.	 La	 formidable
fuerza	se	enfrentaba	a	un	arco	de	tropas	germanas	que	se	extendían	entre	los	bosques
y	las	elevaciones	próximas	al	río,	rodeando	el	campamento	romano	en	medio	de	las
grandes	praderas.

Germánico	comenzó	a	pronunciar	su	discurso	ante	el	frente	creado	por	las	ocho
legiones.	Dejó	que	sus	legados	repitiesen	las	palabras	que	iba	pronunciando,	mientras
los	 centuriones	 lo	 hacían	 más	 adentro	 en	 el	 cuerpo	 de	 las	 cohortes.	 Los	 hombres
escuchaban	mientras	 en	 el	 horizonte	 se	 formaba	 la	masa	 del	 ejército	 enemigo.	 Sin
prestar	atención	al	desordenado	bramido	de	las	trompas	germanas,	Germánico	dijo:

—Estamos	en	un	terreno	propicio.	La	llanura	está	de	nuestra	parte.	Aquí	podemos
luchar	mejor	que	en	ningún	otro	lugar.	Los	bosques	también	son	mejores,	porque	los
inmensos	escudos	y	las	largas	lanzas	germanas	tienen	mal	manejo	entre	las	malezas.
Sus	 endebles	 tablas	 coloreadas	 no	 pueden	 compararse	 con	 nuestros	 escudos
imperiales,	tienen	que	multiplicar	los	golpes	para	alcanzar	vuestros	rostros	porque	las
armas	 ceñidas	 al	 cuerpo	 os	 protegen	 mucho	 mejor.	 Y	 a	 pesar	 de	 su	 fuerza,	 esos
bárbaros	 son	 poco	 resistentes.	 ¡Tenemos	 un	 día	 soleado,	 los	 dioses	 están	 con
nosotros!	 ¡Resistid!	 ¡Resistid	 en	 todo	momento	y	 esperad	 a	que	 flaqueen!	 ¡Hoy	no
pueden	 vencer,	 estad	 seguros!	 ¡He	 visto	 tres	 águilas	 volando	 en	 la	 dirección	 de
avance	de	mi	ejército!	¡Marte	está	con	nosotros!

Después	volvió	a	su	posición	con	el	alto	mando.	Los	zapadores	habían	acabado
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de	 soterrar	 los	 sacrificios	al	 fuego,	y	 las	 legiones	 se	pusieron	en	marcha,	 línea	 tras
línea.	 El	movimiento	 fue	 pausado	 por	 la	 presencia	 de	 los	 arqueros	montados.	 Las
primeras	unidades	empezaron	a	formar	en	tortuga,	cerrándose	con	los	escudos,	de	los
que	 salían	 las	 puntas	 afiladas	 de	 sus	 pilum.	 Por	 delante,	 las	 tropas	 auxiliares	 se
preparaban	cantando	canciones	de	guerra	galas	y	batiendo	sus	escudos	a	cada	paso.

El	acero	chirriaba.	El	muro	vociferante	crecía	ante	ellos.	Los	germanos	esperaban
furiosos,	reteniéndose	unos	a	otros.	Ahora	podían	distinguir	las	formas	de	sus	jefes,
sus	rostros	feroces,	pintados	de	barro.

Los	 auxiliares	 galos	 aduatucos	 y	 toxandrios,	 los	 auxiliares	 germanos	 y	 los
arqueros	 a	 pie	 iban	 al	 frente;	 cuatro	 legiones,	 con	 Germánico	 y	 dos	 cohortes
pretorianas,	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 de	 élite	 imperial	 y	 la	 caballería	 selecta	 formaban
inmediatamente	detrás.	Después	avanzaban	otras	cuatro	legiones,	la	infantería	ligera
y	los	arqueros	a	caballo.

Las	turmas	de	caballería	se	desplegaron	por	detrás	de	las	unidades	auxiliares,	que
se	 desplazaron	 creando	 un	 inmenso	 casillero	 entre	 las	 cohortes	 acorazadas.	 La
fortaleza	 del	 ejército	 imperial	 se	 orientó	 en	 su	 mejor	 orden	 de	 batalla	 y	 progresó
lentamente	 por	 la	 llanura,	 hasta	 que	 empezó	 la	 larga	 pendiente	 del	monte	 sagrado,
cuyo	santuario	daba	nombre	a	la	pradera	de	las	Idisi.	Poco	después	escucharon	lo	que
se	 avecinaba.	 Los	 ojos	medrosos	 de	 las	 unidades	 de	 vanguardia	 espiaban	 entre	 las
rendijas	 de	 los	 escudos,	 y	 en	 ellos	 se	 reflejaba	 la	 luz	 de	 una	 imagen	 terrible:	 los
bárbaros	esperaban	tras	otro	larguísimo	muro	de	escudos.

No	 se	 disponían	 a	 atacar	 enceguecida	 y	 frontalmente.	 Así	 es	 como	 más	 bajas
habrían	sufrido	ante	aquel	despliegue,	planeado	por	Germánico	ante	la	posibilidad	de
un	ataque	masivo	al	más	puro	estilo	germano.

Pero	no	era	así.	Ahora	el	general	romano	se	daba	cuenta.
Arminio	estaba	allí	y	eso	significaba	argucia.
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V

Arminio	 apareció	 ante	 las	 filas	 de	 germanos	 con	 su	 habitual	 atuendo	 de	 guerra:	 la
máscara	negra	y	los	brazos	runificados,	una	coraza	de	cuero	endurecido,	el	tahalí	de
Zankrist	 a	 la	 espalda	 y	 la	 delgada	 y	 mortífera	 lanza	 de	 acero	 con	 la	 que	 había
arrancado	 el	 ojo	 izquierdo	 a	 su	 hermano	 y	 en	 la	 que	 había	 ordenado	 inscribir
victoriosas	runas	a	un	hechicero	longobardo.

Para	moverse	de	un	lado	a	otro	necesitaba	un	caballo	rápido	y	resistente,	de	modo
que	 el	 elegido	 fue	Draupnaz,	 completamente	 repuesto	 de	 su	 herida.	 Se	movía	 con
brío	 y	 una	 violencia	 nuevas	 frente	 a	 las	 hordas	 desordenadas	 en	 las	 que	 los	 jefes
trataban	de	imponer	algún	orden.

Poco	 a	 poco	 los	 guerreros	 más	 grandes	 y	 pesados	 fueron	 formando	 en	 las
primeras	líneas,	empuñando	enormes	cuadros	de	roble	que	habían	sido	pintados	con
una	pasta	a	base	de	óxido	de	cobre,	lo	que	les	confería	mayor	dureza.	Junto	a	ellos	se
situaban	los	que	empuñaban	largas	lanzas	de	acero	o	puntas	endurecidas	al	fuego,	y
detrás	fueron	agrupándose	los	guerreros	más	hábiles	en	el	combate	cuerpo	a	cuerpo,
armados	 principalmente	 con	 hachas	 bipenne.	 Luego	 fueron	 ubicados	 de	 manera
desordenada	los	escasos	arqueros	germanos,	y	Arminio	desplegó	a	las	caballerías	por
ambos	flancos	del	Monte,	preparadas	para	emboscar	o	barrer	unidades	romanas	que
quedasen	desprotegidas,	y	con	la	firme	intención	de	rodear	el	ejército	enemigo.

El	querusco	trotó	por	delante	de	las	primeras	filas.	Vio	los	escudos	verdes	y	rojos,
las	greñas	al	viento,	las	lanzas	apuntadas	al	fuego.

—¡La	última	y	definitiva	de	todas	las	batallas!	¡La	madre	de	todas	las	batallas!	—
arengó	a	quienes	quisieron	o	pudieron	oírlo.

El	 querusco	 se	 volvió	 y	 contempló	 la	 formación	 del	 ejército	 de	Germánico	 en
orden	de	combate.	Se	dio	cuenta	de	que,	conscientes	de	que	las	hordas	no	atacarían
masivamente,	 se	 habían	 puesto	 en	 marcha.	 Y	 sabía	 que	 ocho	 legiones	 en	 terreno
firme	eran	 invencibles.	Por	eso	su	plan	era	proteger	 las	 fuerzas	montadas,	que	eran
inferiores	en	número	a	las	romanas,	y	desgastar	el	avance	romano	hacia	los	territorios
queruscos,	que	Germánico	deseaba	amenazar.	En	aquellas	condiciones,	él	lo	sabía,	la
victoria	consistía	en	saber	elegir	la	derrota.

—¡Formad	 el	 muro	 de	 escudos!	 ¡Debéis	 resistir!	 —gritaba	 el	 querusco,
recorriendo	 al	 trote	 la	 línea	 de	 combate—.	 ¡No	 abandonéis	 el	 muro	 de	 escudos,
resistid	hasta	la	muerte	uno	tras	otro!

A	 diferencia	 de	 años	 anteriores,	 los	 queruscos	 habían	 aprendido	 mucho	 de	 la
experiencia.	 Ahora	 no	 era	 necesario	 retenerlos	 por	 la	 fuerza	 y	 bajo	 amenazas;	 las
hordas	 habían	 entendido	 que	 las	 costumbres	 y	 rituales	 de	 las	 guerras	 tribales	 no
servían	 ante	 los	 grandes	 ejércitos	 de	Roma	 y	 sobre	 todo	 algo	 aún	más	 importante:
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seguir	 al	 kuningaz	 les	 daba	 confianza	 tanto	 a	 los	 régulos	 como	 a	 los	más	 simples
granjeros	que	asistían	a	la	batalla,	empuñando	cualquier	arma	de	baja	categoría	que
hubiese	sido	puesta	en	sus	manos.

Las	unidades	romanas	estaban	cerca.	Escucharon	el	entrechocar	de	sus	aceros,	los
escudos	 cerrados	 simétricamente	 se	 desplazaron	 hacia	 la	 gran	 línea	 del	 muro
germano.	No	parecían	tener	prisa.	No	enviaron	caballos.	Arminio	esperó	casi	hasta	el
último	 momento,	 galopando	 a	 un	 lado	 y	 otro	 hasta	 que	 sus	 enemigos	 estuvieron
demasiado	cerca	y	desapareció	en	los	bosques	próximos	al	Visurgis.

Los	 insultantes	 gritos	 de	 los	 bárbaros	 no	 tuvieron	 efecto	 alguno	 sobre	 los
legionarios.	Cubrieron	la	distancia	hasta	que	las	puntas	de	las	lanzas	se	encontraron	y
los	rostros	de	los	germanos,	enfurecidos,	asomaron	entre	las	desiguales	formas	de	sus
grandes	escudos.

El	choque	no	fue	tan	fuerte	como	podría	imaginarse,	precisamente	por	la	presión
a	la	que	eran	sometidos	los	legionarios,	a	quienes	sus	centuriones	les	habían	ordenado
avanzar	 hasta	 el	 enemigo	 sin	 romper	 la	 formación.	 Pero	 la	 fuerza	 se	 desató	 un
instante	después:	las	largas	lanzas	de	los	germanos	apuntaron	los	escudos	imperiales.
Los	 queruscos	 se	 apoyaron	 contra	 las	maderas	 cobrizas	 semienterradas	 en	 la	 tierra
herbosa,	y	dejaron	que	sus	compañeros	arrojasen	puntadas	hacia	delante.	Los	pilum
romanos	eran	más	delgados	y	afilados	y	no	tardaron	en	llover	y	causar	bajas	en	una
masa	de	hombres	que	no	estaba	tan	organizada	como	la	romana.

En	ese	momento	un	grito	de	Arminio	desde	la	retaguardia	se	extendió	entre	sus
cabecillas	y	la	primera	lluvia	de	flechas	subió,	voló	y	fue	a	tintinear	sobre	los	tejados
de	 acero	 de	 las	 tortugas,	 arrancando	 los	 primeros	 gritos	 de	 dolor	 cuando	 alguna
alcanzaba	 la	 cabeza	 desprotegida	 de	 un	 auxilia	 o	 se	 deslizaba	 por	 suerte	 entre	 la
rendija	de	dos	 escudos	y	perforaba	un	hombro,	 un	brazo,	 un	pecho	desaforado.	La
perfecta	simetría	de	las	unidades	comenzó	a	cambiar,	y	las	tropas	auxiliares	de	galos
se	arrojaron	contra	el	muro	de	escudos.

Las	lanzas	se	atrancaban	y	las	unidades	romanas	se	agolparon	frente	a	la	línea	de
los	germanos	como	una	marea,	cuando	los	brazos	queruscos	y	brúcteros	empezaron	a
hachear	 con	 fuerza	 los	 escudos	 enemigos.	 Fue	 un	 ataque	 casi	 suicida	 y	 se	 cobró
muchas	 vidas	 ante	 la	 defensa	 de	 los	 portadores	 de	 pillum,	 pero	 tuvo	 un	 efecto
inmediato:	el	furor	germano	se	desató	y	la	ira	se	abrió	paso	entre	los	grandes	escudos.
Las	 hachas	 caídas	 eran	 empuñadas	 por	 nuevas	 manos	 y	 se	 abrieron	 las	 primeras
brechas.	 Varios	 escudos	 germanos	 fueron	 echados	 abajo	 cuando	 las	 tortugas
retrocedieron	en	aquella	parte,	desmanteladas	por	el	ataque	de	los	infantes	queruscos:
entonces	los	germanos	se	introdujeron	como	una	garra	y	llegaron	hasta	los	cuerpos	de
los	 auxiliares	 bátavos	 y	 caucos,	 aliados	 de	 los	 romanos,	 que	 no	 iban	 tan	 bien
protegidos.	Aquel	sector	del	frente	empezó	a	disolverse	de	manera	desigual.
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El	 primer	 embate	 había	 pasado	 y	 fue	 entonces	 cuando	 Germánico	 ordenó	 el
disparo	de	sus	catapultas	y	escorpiones:	los	lances	y	piedras	volaron	por	encima	del
frente	 y	 Arminio	 vio	 cómo	 uno	 de	 ellos	 golpeaba	 de	 lleno	 a	 un	 caballo	 y	 lo
atravesaba,	desmontando	a	su	jinete	violentamente.

El	 líder	querusco	retrocedió	a	 los	árboles	y	creyó	oportuno	el	momento	para	su
siguiente	 paso.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 marea	 germana	 superaba	 las	 primeras
cohortes	 y	 cuando	 Germánico	 ordenaba	 a	 la	 caballería	 pesada	 de	 Emilio	 que
invadiese	el	campo	de	batalla,	reteniendo	el	avance	germano.	Arminio	había	esperado
que	eso	sucediese,	sin	embargo,	se	percató	de	la	astucia	de	su	antagonista	al	ver	que
concentraba	fuerzas	ante	los	bosques	enviando	las	alas	de	caballería	de	Stertinio.	La
fuerza	de	Germánico	 se	duplicó	 cuando	dos	 legiones	más	 entraron	 en	 el	 campo	de
batalla.	Necesitaba	asestarle	un	golpe	mortal,	realizar	una	maniobra	que	lo	distrajese.
Hasta	ese	momento,	todo	estaba	sucediendo	según	el	plan	esperado	por	su	enemigo;
su	 táctica	 siempre	 era	 la	 misma,	 para	 hacer	 fallar	 a	 un	 invasor	 extranjero	 era
importante	 que	 se	 sintiese	 sorprendido	 y	 que	 tuviese	 que	 adoptar	 una	 posición
imprevista,	solo	en	ese	momento	era	posible	causarle	grandes	bajas.

Entonces	Arminio	 galopó	bajo	 los	 árboles	 hasta	 el	 lugar	 convenido,	 se	 llevó	 el
cuerno	 de	 plata	 a	 los	 labios	 y	 sopló.	 La	 llamada	 fue	 respondida	 por	 un	 fragor	 en
medio	de	la	selva.	Una	gran	parte	de	la	caballería	querusca	y	dulghurnia	emergió	de
los	 bosques	 y	 fue	 contra	 las	 cohortes	 de	 la	 Rapax.	 La	 legión	 trató	 de	 prepararse
inmediatamente,	pero	la	velocidad	del	ataque	y	su	posición	contraria,	aprovechando
las	pendientes	de	Idistávis,	en	las	largas	faldas	de	los	Montes	de	Thunar,	ocasionaron
muchas	bajas	en	un	primer	momento.	Aunque	algunos	caballos	quedaron	atrapados,
la	mayor	parte	de	la	cabalgata	consiguió	alcanzar	el	frente	de	las	cohortes.	Arminio
era	consciente	de	que	el	sacrificio	era	inevitable;	a	cambio	de	ello	estaba	forzando	las
posiciones	 de	 un	 ejército,	 proporciones	 que	 habrían	 resultado	 inimaginables	 solo
treinta	años	atrás	en	un	enfrentamiento	entre	romanos	y	germanos.	Los	germanos	no
habrían	sido	capaces	de	soportar	una	fuerza	conjunta	de	ocho	legiones	en	los	tiempos
de	Drusus,	 padre	 de	Germánico;	 su	 hijo	 se	 veía	 obligado	 a	 comprobar	 tácitamente
cómo	su	enemigo	no	solo	permanecía	invicto,	sino	que	además	estaba	preparado	para
ponerlo	en	evidencia.

www.lectulandia.com	-	Página	251



VI

Con	 esos	 pensamientos	 en	 mente,	 Arminio	 ordenó	 a	 Hadubrandt	 que	 hiciese	 lo
planeado,	y	otro	gran	número	de	jinetes	atacó	la	caballería	de	arqueros	que	esperaba
lejos,	 dispersándola	 y	 causando	 muchas	 bajas.	 Pero	 Germánico	 no	 iba	 a	 dejarse
distraer	por	esas	maniobras.	Veía	ante	sí	el	movimiento	de	 las	 tropas,	un	paisaje	de
gritos	y	guerra	como	la	cuerda	de	un	gigantesco	arco	extendido	sobre	el	terreno,	que
se	 tensaba	 pendiente	 arriba.	 Debía	 evitar	 por	 todos	 los	 medios	 que	 ese	 arco	 se
rompiese,	sabía	que	su	rival	deseaba	fragmentar	sus	fuerzas	para	debilitarlas.

Fue	 entonces	 cuando	Arminio	 organizó	 un	 ataque	 a	 pie	 contra	 los	 arqueros	 en
vanguardia,	 apoyado	 por	Wulfila.	Corrieron	 ganando	 velocidad	 y	 fuerza	 y	 cayeron
sobre	 ellos	 de	 manera	 masiva,	 después	 de	 que	 los	 jinetes	 abriesen	 una	 brecha
profunda	en	el	frente	romano.

El	hacha	de	Wulfila	giró	antes	de	descargarse	con	 tal	 fuerza	en	el	pecho	de	un
endeble	arquero,	que	quedó	allí	atrapada	tras	matarlo	en	el	acto.	Zankrist	apuntó	y	se
envainó	en	otro	de	aquellos	hombres,	y	solo	gracias	a	la	presencia	de	los	cuchillos	de
Vitórix	se	salvó	de	un	tajo	mortal	dirigido	contra	su	espalda.	Desenvainó	el	arma	y
siguió	repartiendo	muerte.

Los	arqueros	habían	dejado	de	hacer	su	trabajo	y	eso	aumentó	la	resistencia	del
frente	germano,	que	soportaba	la	presión	de	las	cuatro	legiones.	Germánico	se	había
dado	cuenta	y	sus	órdenes	no	tardaron	en	convertirse	en	hechos:	la	infantería	pesada
de	 la	 legión	 I	Germanica	 se	 abalanzó	 con	 siete	 cohortes	 hacia	 el	 nuevo	 campo	 de
batalla	occidental.	Los	germanos	no	aprovecharon	a	tiempo	la	oportunidad	brindada
por	 la	 victoria	 sobre	 los	 arqueros	 y	 no	 ocuparon	 los	 espacios	 liberados,	 que
rápidamente	 fueron	 inundados	 por	 bátavos,	 ubios,	 aduatucos	 y	 pesados	 legionarios
que	emboscaron	a	los	hombres	de	Arminio.	Este	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	podían
retroceder.

Como	un	animal	salvaje	gritó	algo	incomprensible	a	Wulfila	y	su	horda	de	lobos
hambrientos,	 cuyas	 hachas	 habían	 masacrado	 con	 enceguecimiento,	 diezmando	 el
cuerpo	de	arqueros	de	vanguardia.	Lo	siguieron	en	un	ataque	masivo	hacia	el	flanco
noroccidental,	 con	 la	 esperanza	 de	 abrir	 una	 nueva	 brecha	 de	 fuga	 a	 través	 de	 los
caucos,	cuyo	temor	hacia	los	queruscos	era	bien	conocido	por	Arminio,	a	pesar	de	su
alianza	con	Roma.

Arminio	se	arrojó	contra	ellos	y	se	vio	rodeado.	Zankrist	volaba	peligrosamente.
Eran	 demasiados	 brazos,	 demasiados	 filos.	 La	 danza	 de	 las	 espadas	 crepitaba	 y
silbaba	mortíferamente	alrededor	suyo,	un	torbellino	de	cuchillas	y	puntas	en	el	que
la	 supervivencia	 no	 era	 ya	 cosa	 de	 destreza,	 sino	 de	 suerte.	 El	 hacha	 de	 Wulfila
retornaba	y	con	cada	golpe	alguien	caía	muerto.
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Súbitamente	Arminio	sintió	que	hacía	frío,	un	frío	inusitado,	como	una	mano	de
hielo	que	se	había	posado	en	su	frente.

Entre	el	frenesí,	la	sorpresa	y	la	ira,	el	querusco	miró	a	su	alrededor,	en	busca	de
la	 valquiria	 que	 tendría	 que	 anunciarle	 el	 final	 de	 sus	 días…	 No	 estaba	 allí	 para
llevárselo,	pero	el	frío	seguía	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	la	herida	estaba	en	su
costado	 derecho.	 La	 sangre	 manaba	 abundantemente.	 Ahora	 estaban	 casi
completamente	cercados.

Sus	golpes	ya	no	eran	tan	certeros.	Se	sentía	débil	y	rabioso.	Varios	enemigos	se
arrojaron	en	su	busca,	y	Wulfila	fue	el	primero	en	irrumpir	en	su	defensa.	Wulfsung
no	 estaba	 lejos	 y	 socorrió	 al	 querusco.	 Un	 instante	 después	 escucharon	 un	 grito
terrible	 y	 la	 sangre	 voló	 rápidamente.	 Vitórix	 impidió	 que	 lo	 despedazaran.	 Había
sucedido,	lo	que	nadie	podría	haber	imaginado.	Estaba	allí,	sangrando	con	la	cabeza
abierta	y	un	extraño	gesto	en	el	rostro	embadurnado:	Wulfila	estaba	herido	de	muerte.

—¡Traedlo!	—ordenó	Arminio	con	un	desgarrador	grito.
Los	lobos	más	legendarios,	la	manada	acosada,	se	debatía	furiosa	entre	enemigos

insaciables.
El	 querusco	 sintió	 una	 repentina	 fuerza	 inundando	 sus	 nervios	 y	 blandió	 la

espada,	 dispuesto	 a	 derramar	 toda	 su	 sangre	 en	 el	 camino.	 Los	 queruscos	 se
movilizaban	a	duras	penas	hacia	el	 flanco	suroccidental,	 resistiendo	el	acoso	de	 los
aliados	de	Roma.	Wulfila	fue	llevado	a	un	caballo	y	alguien	partió	con	el	cuerpo.	Las
riendas	 de	 una	 poderosa	 montura	 fueron	 tendidas	 junto	 a	 Arminio.	 Su	 guardia
personal	 lograba	 huir,	 sus	 hombres	 retrocedían.	 Sin	 embargo,	 el	 querusco	 estaba
seguro	de	que	había	llegado	su	hora.

Vitórix	lo	miró	a	los	ojos,	suplicante.
—¡Márchate	ahora!
—¡Márchate	tú!	—Y	Arminio	propinó	un	fuerte	golpe	al	lomo	de	la	montura	del

galo.	 Aprovechó	 la	 fuerza	 del	 caballo	 para	 apoyar	 a	 otros	 de	 sus	 hombres	 que	 no
contaban	 con	montura	 y	 que	necesitaban	protección.	Comprobó	 con	orgullo	 que	 el
joven	Werwin,	 a	 caballo,	 imitaba	 su	gesto.	Contuvieron	 la	horda	en	una	proeza	 sin
medida,	 y	 después	 iniciaron	 la	 huida.	 Pero	 Arminio	 no	 vio	 salida.	 Solo	 había	 un
frente	 en	 el	 que	 las	 filas	 de	 enemigos	 eran	 menos	 densas.	 Como	 ocurría	 en	 los
campos	de	batalla,	aparecían	zonas	desiguales	en	las	que	muchos	de	los	guerreros	se
retiraban	cansados,	arrastrando	a	sus	heridos	para	ponerlos	a	salvo.	Aun	así,	tratar	de
huir	por	allí	parecía	difícil.

—¡Werwin!
—¡No	hay	salida!	—resolló	el	joven.
Arminio	miró	la	horda	montada.	Sintió	el	miedo	de	sus	hombres.	Estaban	solos	y

su	líder	sangraba	con	un	tajo	en	el	costado.	Le	costaba	respirar	pero	se	contuvo	una
vez	más.	El	 fragor	 le	había	quitado	parte	de	 la	capa	de	cieno	que	había	cubierto	su
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rostro.	 La	 funesta	 ira	 con	 la	 que	 había	 nacido	 agraciado	 por	 los	 dioses	 palpitó
incandescente	en	sus	ojos.	Se	pasó	ambas	manos	por	la	herida	hasta	que	estuvieron
chorreando	 de	 sangre.	 Después	 miró	 a	 sus	 hombres,	 como	 en	 el	 trance	 del
wulfaskinth,	 se	 pasó	 las	manos	 por	 la	 cara	 y	 se	 embadurnó	 el	 cieno,	 el	 pelo	 y	 los
brazos	 con	 su	 propia	 sangre.	 Su	 aspecto	 pareció	 monstruoso	 y	 en	 su	 rostro	 se
dibujaron	los	rasgos	demoníacos	de	la	bestia	que	podía	llegar	a	ser.	Con	el	pálpito	del
dolor,	ya	incapaz	de	matarlo,	alimentó	la	cólera.	Si	tenía	que	morir	lo	haría	en	pleno
furor,	 matando.	 Abrió	 la	 boca	 y	 se	 pasó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 por	 la	 lengua,
saboreando	 la	sangre	como	si	de	un	manjar	se	 tratase,	y	despreciando	así	cualquier
dolor	que	no	fuese	capaz	de	dejarlo	inconsciente.

Los	 enemigos	 caucos	 vieron	 el	 espectáculo	 atroz	 del	 querusco	 que	 se	 bebía	 su
propia	 sangre	 y	 vacilaron,	 sin	 dejar	 de	 increparle,	 pero	 cuando	Arminio	 se	 volvió
hacia	ellos	retrocedieron	y	los	queruscos	emprendieron	el	ataque.

Arminio	 abrió	 los	 brazos	 empuñando	 la	 espada,	 gritando	 como	 si	 fuese	 la	más
furiosa	de	las	alimañas	humanas	que	hubiese	caminado	sobre	la	faz	de	la	tierra.

Las	primeras	barreras	se	abrieron,	los	queruscos	corrieron	y	rompieron	el	cerco	y
siguieron	 corriendo	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza	 sobre	 cadáveres.	 Los	 caucos	 se
apartaban.	Solo	algunos	hacían	ademán	de	cortarles	 el	paso,	pero	vacilaban	ante	 la
imagen	 de	 aquel	 demonio	 de	 ojos	 rasgados	 que	 gritaba	 al	 frente	 y	 temían	 las
maldiciones	que	profería.	Por	fin	llegaron	hasta	el	campo	de	heridos,	y	allí	la	espada
de	Arminio	descendió	sin	piedad	y	amputó	el	brazo	de	un	desgraciado	legionario	que
a	duras	penas	había	escapado	de	 la	matanza.	Otros	cedieron.	Una	última	barrera	se
interponía	entre	ellos	y,	después,	otra	vez	 la	 libertad.	Los	queruscos	que	galopaban
detrás	se	habían	dispersado.	Solo	Werwin	y	Vitórix	lo	seguían	de	cerca,	empuñando
sus	armas,	dispuestos	a	compartir	su	suerte	fuese	cual	fuese.

Entonces	Arminio	tomó	otro	caballo	y	acicateó	la	poderosa	cabalgadura,	y	gritó	a
los	caucos:

—¡Abrid	paso!	¡Soy	Erminer!
Y	 aunque	 pocos	 podrán	 creerlo,	 los	 caucos	 se	 apartaron	 amedrentados	 y

sobrecogidos,	y	el	grito	de	mando	tuvo	efecto	incluso	sobre	sus	enemigos	romanos,
gracias	quizás	a	la	superstición	y	a	la	leyenda	que	rodeaban	su	nombre.

Después	galoparon	hacia	los	árboles.	Habían	escapado.

La	lucha	fue	durísima	y	se	prolongó	hasta	las	primeras	horas	de	la	tarde,	pero	esta
vez	fue	Arminio	quien	había	tenido	que	retirarse,	y	sus	hordas	tuvieron	que	ceder	y
dispersarse.	Se	enteró	de	que	había	cundido	el	pánico	y	de	que	aquellos	que	quedaron
entre	las	legiones	y	el	río	fueron	masacrados	en	nombre	de	Varus	y	de	Augusto.

La	victoria	de	Germánico	fue	aclamada.	El	ejército	desfiló	y	gritó	los	honores	a
Tiberio,	pues	 las	victorias	siempre	eran	celebradas	en	nombre	del	emperador,	como
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había	sido	costumbre	en	los	tiempos	de	Augusto.
Germánico	ordenó	que	se	levantase	una	pira.	Allí	se	acumularon	los	cadáveres	de

los	enemigos	y	sus	armas	capturadas,	e	inscribió	los	nombres	de	las	tribus	vencidas
en	un	carro	sobre	el	que	ató	a	los	jefes	encadenados,	con	los	que	planeaba	engalanar
un	desfile	en	Roma,	para	agasajar	a	Tiberio	y	al	Pueblo	Romano.
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Wulfila	 ya	 estaba	 muerto	 cuando	 el	 querusco	 llegó	 al	 campamento	 de	 su	 clan.
Wulfsung	lloraba	su	pérdida.	Wulfrund	todavía	no	había	aparecido.	Pasaron	las	horas
y	cayó	la	noche.	Arminio	dejó	que	se	ocupasen	de	su	herida.	Tras	el	último	embate	de
la	 furia,	 había	 sentido	 un	 gran	 dolor.	No	 entendía	 ni	 siquiera	 por	 qué	 estaba	 vivo.
Trató	 de	 reponerse	 y	 pasada	 la	 medianoche	 se	 encontró	 con	 el	 clan.	Wulfrund	 ya
había	llegado	y	maldecía	el	mundo	ante	el	cadáver	de	su	padre.

Wulfila	había	 sido	un	noble	guerrero.	Arminio	vio	 su	cuerpo	 inmóvil	y	 se	hizo
mil	preguntas	 sin	 respuesta.	No	 importó	 lo	mucho	que	había	compartido	con	aquel
hombre,	 que	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 en	 numerosas	 ocasiones.	 Él	 había	 hecho	 lo
mismo.	Simplemente	 imaginó	una	 larga	sucesión	de	muertes.	Aquel	día	 le	 tocaba	a
Wulfila,	legendario	señor	de	hordas	armadas	con	hachas	en	el	clan	del	lobo	negro,	el
inseparable	compañero	de	 su	padre	Segimer.	Se	 iba	al	 fuego	una	parte	de	 su	padre
con	 aquel	 hombre.	 Y	 ese	 era	 el	 fin.	 Quizá	 mañana	 le	 tocaría	 a	 él.	 Sintió	 sumo
desprecio	hacia	su	propia	vida,	pero	también	hacia	la	vida	de	los	demás.	Estaban	allí
para	luchar	hasta	la	muerte	y	eso	era	todo.

Las	llamas	crepitaron	ante	el	canto	de	los	sacerdotes.	La	antorcha	hizo	circular	un
cálido	 torbellino	en	el	 aire	 frío.	Wulfila	había	partido	a	 los	 salones	del	Padre	de	 la
Guerra.

Al	día	siguiente	Arminio	reunió	a	los	queruscos.	La	cantidad	de	bajas	había	sido
muy	elevada.	Germánico	se	jactaba	de	la	victoria	porque	al	fin	había	conseguido	una
matanza	germana	en	venganza	del	desastre	de	Varus.	Sin	embargo,	siguiendo	su	línea
de	retirada,	al	día	siguiente,	cuando	desmontaron	el	campamento,	Arminio,	a	pesar	de
las	heridas,	asumió	el	liderazgo	de	nuevo	y	propuso	esperar	a	Germánico	en	el	Muro
de	 los	 Angrívaros.	 Este	 sentimiento	 creció	 entre	 los	 germanos	 al	 saber	 que
Germánico	había	erigido	un	túmulo	en	la	pradera	de	Idistaviso	para	conmemorar	 la
victoria,	a	base	de	armas	y	cuerpos	enemigos,	donde	los	romanos	orinaron.

Furiosos	a	causa	del	símbolo	de	su	derrota,	los	oriundos	no	tardaron	en	dispersar
el	monumento	a	la	victoria	cuando	los	romanos	se	hubieron	marchado	hacia	el	norte.

Los	 germanos	 incineraron	 a	 sus	 muertos.	 Los	 hechiceros	 hicieron	 hogueras
sagradas	que	ardieron	hasta	 el	 amanecer,	pero	para	 entonces	Arminio	ya	viajaba	al
norte	para	reunirse	con	los	angrívaros.	La	herida	le	dolía	cada	vez	más;	ni	siquiera	los
ungüentos	de	los	sacerdotes	pudieron	aplacar	 la	descarnada	mordedura	que	el	acero
había	 dejado	 a	 la	 altura	 de	 sus	 costillas.	 Pero	 quería	 imponerse	 a	 Germánico	 a
cualquier	precio,	y	si	Arpo	deseaba	demostrar	que	era	un	aliado,	ese	era	precisamente
el	momento	de	hacerlo.
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Durante	los	días	sucesivos,	numerosas	hordas	siguieron	incordiando	a	la	columna
romana	mientras	esta	se	retiraba	hacia	el	sureste.	No	había	sido	una	victoria	definitiva
ni	devastadora.	Roma	había	demostrado	que	era	capaz	de	desplazarse	muy	lejos	en	el
corazón	 del	 territorio	 enemigo	 y	 que	 estaba	 preparada	 para	 vencer	 debido	 a	 la
superioridad	 técnica	 y	 numérica	 de	 su	 ejército…	 pero	 no	 había	 conquistado
Germania.

Si	 las	 hordas	 seguían	 efectuando	 ataques	 amargarían	 la	 sensación	de	 triunfo	 de
Germánico,	y	Arminio	lo	procuró.

Mientras	 tanto,	 el	 grueso	 del	 ejército	 germano	 reunido	 tras	 los	 estandartes
queruscos	 viajó	 en	 dirección	 noreste	 trazando	 un	 rodeo,	 en	 la	 línea	 de	 avance	 de
Germánico	 hacia	 los	 territorios	 queruscos,	 que	 era	 donde	 deseaba	 efectuar	 una
operación	de	castigo	contra	la	población.

Allí,	en	su	camino,	se	oponía	el	Muro	de	los	Angrívaros.	Si	el	muro	sucumbía	y
dejaba	 paso	 a	 las	 legiones,	 Germánico	 lograría	 rodear	 por	 el	 norte	 las	 grandes
ciénagas	que	habían	actuado	como	una	protección	natural	desde	tiempos	remotos	ante
las	 invasiones	 romanas	 y	 arrasar	 las	 aldeas	 de	 los	 clanes	 queruscos,	 emulando	 el
avance	de	su	padre	años	atrás.	Esto	es	algo	que	los	queruscos	querían	impedir	a	toda
costa.

Aquel	muro	 pretendía	 señalar	 el	 límite	 de	 las	 tierras	 de	 los	 angrívaros	 con	 sus
vecinos	 queruscos.	 Los	 angrívaros,	 acostumbrados	 a	 que	 los	 ataques	 del	 imperio
procediesen	del	sureste,	habían	erigido	esa	amenaza	para	protegerse	de	ellos	y	para
limitar	los	desplazamientos	de	los	brúcteros	y	de	los	sugámbrios…	su	sorpresa	vino
cuando	Germánico,	gracias	a	la	gran	flota	construida	durante	el	invierno,	penetró	en
su	territorio	por	una	ruta	inesperada:	el	estuario	del	Amisia,	atreviéndose	a	cruzar	las
aguas	del	Visurgis.	Tras	la	batalla	de	Idistávis,	Germánico	se	preparó	para	conquistar
un	nuevo	 triunfo:	derribar	el	Muro	y	amenazar	una	vez	más	a	 los	queruscos	en	sus
propios	 territorios.	 Infligir	 un	 castigo	 por	 vez	 primera	 a	 sus	 rivales	 germanos	más
denostados	 sería	 sin	 lugar	 a	 dudas	 una	 gran	 victoria	 para	 el	 erario	 de	 las	 guerras
germánicas,	aunque	muchos	dudaban	en	Roma	del	 riesgo	que	conllevaba	movilizar
ocho	legiones	tan	lejos	de	la	conquista,	además	del	enorme	coste	económico.

Arpo,	el	príncipe	de	los	angrívaros,	no	se	había	unido	al	ejército	de	Arminio	en
parte	 por	 el	 miedo	 que	 despertaba	 en	 él	 la	 figura	 del	 kuningaz	 querusco.	 Ahora
Arminio	cavilaba	a	la	grupa	de	Hamaraz	(que	era	menos	nervioso	y	más	fuerte,	por
ello	más	apto	para	cargar	con	un	herido	y	su	panoplia)	sobre	todos	aquellos	aspectos
mientras	el	dolor	arañaba	su	costado	como	el	zarpazo	de	una	alimaña.

Por	fin	se	detuvo.	Los	caballos	relincharon	a	su	alrededor.	Los	más	aventajados	le
esperaban	frente	a	las	hordas	angrívaras.	Habían	sido	recibidos	con	honores,	pero	no
quisieron	moverse	 de	 la	 cima	 de	 la	 colina	 hasta	 que	 llegase	 el	 kuningaz.	 Arminio
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ascendió	 la	 loma	verde	y	se	detuvo	entre	sus	hombres.	Muchos	miraban	su	aspecto
con	cierta	preocupación,	pero	la	mayoría	suponía,	por	el	semblante	del	líder,	que	no
se	trataba	de	una	herida	seria.	El	rostro	de	Arminio	había	cambiado:	su	máscara	negra
era	ahora	casi	escarlata	a	causa	de	la	propia	sangre	con	que	había	mezclado	el	cieno.
Brutales	 y	 siniestros,	 sus	 rasgos	 eran	más	 implacables	 de	 lo	 que	 habían	 aparecido
jamás.	 Las	 molestias	 de	 la	 herida	 enturbiaban	 la	 rigidez	 de	 sus	 rasgos.	 Sus	 ojos
vigilaban,	 no	miraban,	 cada	 objeto	 de	 su	 entorno.	Los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 a
causa	 del	 cansancio	 y	 del	 insomnio	 producían	 un	 funesto	 contraste	 con	 el	 tono	 de
aquella	grasa	que	apelmazaba	sus	greñas	sucias	por	encima	de	la	frente	ancha	y	alta	y
por	debajo	del	alto	yelmo	con	alas	de	águila	que	vestía.

Contempló	 la	 pradera,	 las	 suaves	 pendientes,	 las	manadas	 de	 caballos,	 y	 en	 el
centro	del	paisaje,	el	nuevo	y	extraño	palacio	de	hierba,	el	thingaz	de	los	Angrívaros.

No	muy	 lejos	 del	 muro,	 y	 apartada	 de	 los	 asentamientos	 y	 de	 los	 establos,	 se
elevaba	aquella	extraña	construcción	por	encima	de	un	antiguo	terraplén	de	incierto
origen	en	la	mañana	de	aquellos	pueblos.	Contaba	con	una	estructura	de	madera,	pero
esta	 ya	 era	 invisible:	 habían	 erigido	 muros	 de	 hierba	 apelmazada	 con	 barro	 que
crecían	hasta	una	altura	muy	considerable,	ocultando	un	tejado	de	dos	aguas,	de	 tal
modo	que	lo	encerraban	con	una	forma	poco	o	nada	usual	entre	los	germanos.	Arpo
estaba	convencido	de	que	la	hierba	y	el	barro,	dos	componentes	muy	extendidos	en
sus	territorios,	se	habían	aliado	para	crear	aquellas	amalgamas	resistentes	al	viento	y
a	 la	 lluvia.	 Arminio	 se	 dejó	 distraer	 por	 un	 momento	 por	 el	 extraño	 aspecto	 del
thingaz,	 estudiando	 la	 pendiente	 del	 terraplén,	 jalonada	 de	 grandes	 piedras	 que
impedirían	el	avance	romano.

—Alto	y	soberbio,	endeble	y	frágil	ante	el	viento,	como	Arpo	—dijo	Arminio	con
gran	desprecio.

Vitórix	no	apartó	ni	un	instante	sus	enloquecidos	ojos	azules	de	la	mirada	fija	y
perforadora	de	su	idolatrado	líder.	Para	muchos,	Arminio	era	un	dios	invencible,	y	se
sintieron	decepcionados	al	comprobar	que,	por	vez	primera,	había	 resultado	herido.
No	obstante,	la	forma	como	Arminio	había	escapado	del	campo	de	batalla	empezaba
a	convertirse	en	leyenda,	gracias	a	que	un	escaldo	como	Werwin	había	comprobado
de	primera	mano	la	veracidad	de	su	temeridad	y	ya	había	compuesto	versos	sobre	el
asunto.

—Adelante,	hablemos	con	Arpo.	¿Qué	dicen	esos	potrillos?	—inquirió	Arminio
con	 indiferencia,	 refiriéndose	 a	 los	 guerreros	 angrívaros	 que	 aguardaban	 en	 la
pradera,	por	delante	de	ellos.

Wilunt	le	respondió:
—Arpo	espera	a	Erminer	en	el	thingaz,	será	bienvenido.	Solo	piden	una	cosa,	que

depongas	tu	arma	y	que	vayas	en	compañía	de	cinco	de	tus	hombres.
Arminio	sonrió	con	el	más	burlón	y	despreciante	de	los	gestos	que	hubiesen	visto.
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De	 pronto	 empezó	 a	 reírse	 pausadamente,	 como	 si	 evitase	 hacerse	 daño	 con	 la
convulsión	de	 los	pulmones.	Tiró	de	 las	 riendas,	 sus	hombres	empezaron	a	 reírse	a
carcajadas.

—Adelante.	¡Todos	hasta	las	puertas	de	Arpo!
Sin	prisa,	Arminio	se	puso	en	marcha.	Su	sonrisa	no	había	desaparecido	del	rostro

y	bastó	para	desarmar	al	casi	centenar	de	guerreros	que	se	esparcía	sin	mayor	alerta
en	la	pradera.	Le	abrieron	paso	con	cierta	confusión.	Solo	los	más	viejos	entendieron
lo	 que	 pasaba.	 Pero	 algunos	 de	 ellos	 conocían	 a	 Arminio	 desde	 los	 tiempos	 de	 la
batalla	del	Destino	y	lo	saludaron	al	encontrarse	con	sus	ojos.	La	comitiva	avanzó	y
los	ejércitos	se	unieron.	Arminio	continuó	sin	prisas	hasta	el	otro	lado	de	la	pradera,
donde	el	sendero	ascendía	más	allá	de	las	casas	de	una	aldea	hasta	el	gran	thingaz.

Entró	 en	 su	 sombra	—caía	 la	 tarde—	 y	 contempló	 el	 gran	 portal	 de	 madera.
Desmontó	y,	 seguido	por	 cuantos	hombres	quisieron	hacerlo,	Arminio	 ascendió	 los
peldaños	 de	 la	 entrada.	 Los	 guerreros	 que	 custodiaban	 las	 puertas	 se	 apartaron
instintivamente.	 Arpo	 apareció	 en	 la	 oscuridad	 interior	 y	 salió	 al	 encuentro	 de
Arminio.	 Varios	 de	 sus	 hombres	 de	 confianza	 hicieron	 lo	 mismo	 y	 una	 mujer	 de
anchas	caderas	y	largas	trenzas	rubias	se	apoyó	en	el	marco	de	la	gran	puerta.

—¡Wardawulf!	¡Sé	bien	recibido	en	mi	hogar!
La	mujer	rubia	avanzó	hacia	el	querusco	con	un	gran	cuerno	rebosante.
—¡Bebe	del	sagrado	cuerno	de	los	angrívaros!	—lo	invitó	Arpo.
Arminio	sabía	que	se	trataba	de	alguna	clase	de	ritual	propio	de	la	casta	guerrera.

Tomó	el	cuerno	de	las	manos	de	la	hermosa	joven.	Tenía	la	piel	muy	clara,	y	en	su
cuello	quedaba	retratada	la	belleza	de	la	fuerza.

El	querusco	miró	los	ojos	de	la	incitante	mujer	y	leyó	el	deseo	en	ellos.
Tomó	el	 cuerno	y	 sintió	el	peso	de	 la	 forja	de	oro.	Se	 lo	 llevó	a	 los	 labios,	 los

mojó	 y	 escupió	 de	 nuevo	 el	 líquido	 en	 el	 interior.	 Fingió	 que	 tragaba	 lo	 que	 ni
siquiera	había	entrado	en	su	boca.	Después	se	limpió	los	labios	enérgicamente,	como
un	gran	bebedor,	y	entregó	el	cuerno	a	la	mujer.

—¿Tan	poco?	—le	preguntó	ella.
—Soy	un	hombre	herido	—reconoció	Arminio—	y	no	he	venido	a	festejar	la	paz

sino	a	preparar	la	guerra.	¡Hablemos,	Arpo!
—Mi	 hija	 Gudrun	 te	 ofrece	 el	 más	 valioso	 honor	 de	 los	 angrívaros,	 beber	 del

Cuerno	de	Oro.
—Prefiero	tu	espada	a	su	cuerno,	Arpo.	Germánico	se	acerca.	—Y	diciendo	eso

Arminio	caminó	hacia	el	interior	del	thingaz	sin	ser	invitado.
Después	 de	 intercambiar	 una	 mirada	 con	 Gudrun,	 Arpo	 siguió	 los	 pasos	 de

Arminio	en	su	propia	casa.

La	sala	era	amplia	y	oscura.	Por	alguna	extraña	razón	le	pareció	que	se	trataba	de
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una	 vivienda	 de	 pájaros,	 quizás	 a	 causa	 de	 aquella	 mezcla	 de	 barro	 y	 paja	 que
amurallaba	 la	 estructura	 de	madera.	 Un	 fuego	 ardía	 en	 el	 centro	 con	 altas	 llamas.
Grandes	paños	 teñidos	de	 albayalde	 colgaban	a	 ambos	 lados.	Al	 fondo,	una	 tarima
elevaba	 el	 trono	 de	 los	 señores	 de	 aquellas	 tierras.	 Muchos	 jefes	 estaban	 allí
congregados,	 y	 todos	 permanecieron	 indiferentes	 ante	 la	 sangre	 que	 todavía
embadurnaba	el	rostro	enmascarado	con	grasa	de	lobo	del	kuningaz	querusco.

—La	Alianza	de	los	Ases	reclama	tu	ayuda,	Arpo.
Arpo	guardó	silencio.	Los	queruscos,	sin	dejar	sus	armas	a	la	entrada	del	thingaz,

siguieron	 a	 Arminio	 y	 abarrotaron	 la	 sala	 junto	 a	 la	 guardia	 personal	 de	 Arpo.
Arminio	sabía	que	el	consejo	reunido	se	sentía	ofendido	por	aquella	irrupción,	pero
no	era	momento	de	ceremonias	ni	de	riesgos	inútiles.	Y	además	detestaba	a	Arpo.

—Germánico	viene	hacia	el	Muro	—anunció	Arminio.
—Germánico	va	en	busca	de	los	queruscos	—añadió	un	reyezuelo	angrívaro.
—Los	angrívaros	tendrán	que	luchar	contra	los	romanos	o	contra	sus	vecinos.	Mi

ejército	no	ha	sido	vencido,	sino	dispersado.	Hemos	resistido	a	ocho	legiones,	no	es
poco…	 Y	 podríamos	 haber	 vencido	 si	 los	 aliados	 de	 Guntram	 hubiesen	 hecho	 lo
lógico…	Me	pregunto	si	Arpo	esperaba	a	Erminer	o	a	Germánico.	Solo	habría	tenido
que	abrirle	paso	y	ofrecerle	su	mano,	y	Germánico	habría	sido	feliz	de	superar	esta
barrera	sin	resistencias,	y	así	poder	destruir…	Wulfmunda,	y	toda	Querúsquia.

—Arpo	es	enemigo	de	Roma	—dijo	el	 líder	angrívaro	con	energía.	El	querusco
pudo	 comprobar	 lo	 impenetrable	 de	 aquella	 mirada	 una	 vez	 más.	 Desconfiaba	 de
aquel	hombre	como	de	una	víbora	en	el	lecho.

»Germánico	 no	 resistirá	 a	 los	 angrívaros	 —declaró	 Arpo	 con	 decisión.	 Se
aproximó	a	Arminio	y	puso	sus	manos	en	los	hombros	del	querusco.

»Tenías	 el	 juramento	de	Arpo	ante	Guntram,	y	 lo	 tienes	 ahora.	 ¡Los	angrívaros
lucharán!	—Miró	a	su	entorno	con	firmeza	y	se	sirvió	de	una	retórica	de	gestos	que	al
querusco	 le	 era	 repugnante.	 Se	 preguntó	 si	 era	 así	 como	 había	 acaparado	 el	 poder
entre	los	clanes	angrívaros,	él,	que	no	era	más	que	un	sapo	mendaz.

Arminio	contempló	los	ojos	azules	y	la	extraña	mirada	de	Gudrun,	y	se	alegró	de
no	 haber	 bebido	 ni	 una	 sola	 gota	 de	 lo	 que	 le	 había	 ofrecido,	 al	 tiempo	 que	 por
momentos	 deseó	 poseerla	 sin	 compasión.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la
herida,	 la	 pérdida	 de	 sangre	 y	 al	 mismo	 tiempo	 alguna	 sustancia	 contenida	 en	 la
bebida	que	Arpo	había	pretendido	que	él	bebiese.

—¡Wotan!	 —gritó	 Arpo	 con	 repentina	 furia.	 Empuñó	 un	 gæso	 emplumado	 y
mostró	a	todos	las	runas	en	él	inscritas.

—¡Wotan!	—gritaron	los	jefes.

Después	 de	 aquel	 emotivo	 acto,	 muchos	 de	 los	 presentes	 alzaron	 sus	 armas	 y
comenzaron	a	exhortar	al	dios	de	la	guerra.	Arminio	abandonó	el	thingaz	seguido	de
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vociferantes	hordas.	Repartió	órdenes	y	pareció	tomar	a	partes	iguales	decisiones	con
Arpo,	que	en	realidad	había	tomado	él	solo.	Asumía	el	mando	de	la	batalla	y	el	líder
angrívaro	se	conformaba	con	parecer	ante	los	poderosos	de	su	pueblo	como	la	mano
derecha	del	Kuningaz	de	Germania.

El	 ejército	 se	 desplazó	 hasta	 el	 Muro	 de	 los	 Angrívaros,	 que	 apareció	 en	 las
primeras	sombras	de	la	noche	como	una	silueta	gris	contra	el	cielo	toda	coronada	por
antorchas	 llameantes.	Los	 rostros	 iluminados	de	 los	guerreros	 fueron	apagándose	y
convirtiéndose	 en	 sombras	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 noche.	 Se	 había	 repartido
comida	en	todos	los	campamentos	y	hubo	quienes	tuvieron	tiempo	para	dedicarse	a	la
caza	en	los	bosques	del	sur.	Se	sacrificaron	caballos	como	ritual	de	guerra	y	su	carne
fue	 repartida	 entre	 los	 angrívaros,	 y	 los	 jefes	 bebieron	 su	 sangre	 cruda,	 como	 era
sagrado	entre	aquellos	hijos	de	las	praderas,	jinetes	libres	desde	tiempos	ancestrales.

El	 ejército	 tribal	 de	 la	 confederación	 dominado	 por	 los	 queruscos	 fue	 llegando
durante	 la	 noche	 y	 preparándose	 para	 la	 lucha	 a	 pesar	 de	 las	 pérdidas	 sufridas	 en
Idistaviso.	Hubo	actividad	en	los	alrededores.	Arminio	se	alejó	hacia	un	campamento
improvisado	por	los	jefes	queruscos,	donde	su	guardia	personal	lo	preservó	de	visitas
inesperadas.	Ortwin	y	Riann	habían	venido	a	cuidar	su	herida	y	las	de	otros	hombres
de	su	guardia.	Ahora	Vitórix	vigilaba	como	una	sombra	insomne	recortada	contra	las
estrellas.	Arminio	lo	veía	afilar	su	cuchillo	pacientemente.

Fue	Vitórix	 el	 que	 le	 anunció	 que	Gudrun	había	 venido	 para	 visitarlo.	Gudrun,
que	al	parecer	tenía	todas	las	cualidades	que	le	faltaban	a	su	padre,	impresionó	a	los
queruscos	 con	 su	 armadura	 y	 su	 yelmo	 penígero	 de	 gaviota	 intrépida.	 El	 mar	 no
estaba	lejos	en	el	oeste,	y	Arminio	se	dio	cuenta	de	que	la	joven	tenía	ese	aire	de	las
germanas	 que	 vivían	 próximas	 a	 las	 grandes	 aguas.	 Pero	 negó	 y	 prohibió	 que	 se
acercase,	temiendo	una	traición,	y	se	retiró	a	un	monumento	rocoso,	cuyos	monolitos
habían	sido	levantados	por	los	gigantes	teutones	cientos	de	años	atrás.

Las	 estrellas	 garabateaban	 extrañas	 epopeyas	 en	 los	 ojos	 del	 líder	 herido.	 Sus
racimos	 de	 cristales	 se	 confundían	 centelleando	 detrás	 de	 la	 sombra	 del	 Muro,
convertido	 en	 el	 símbolo	 de	 las	 esperanzas	 perdidas	 y	 reencontradas	 en	 el	 largo
camino	de	una	vida	de	lucha.	Más	todavía	que	las	pérdidas	humanas,	lo	que	enfurecía
a	 los	 germanos	 era	 que	 Germánico	 avanzase	 lentamente,	 cantando	 canciones	 de
victoria	y	burlándose	de	ellos.

En	 cambio,	 la	 serenidad	 de	 los	 estelares	 cantos	 resplandecientes	 confundía	 las
aguas	profundas	del	tiempo,	que	se	había	detenido	en	sus	abismos	nocturnos.	El	astro
de	 la	 tiranía	 no	 tardaría	 en	 emerger	 del	 horizonte,	 esperando	 un	 nuevo	 sacrificio
humano	para	calmar	lo	insaciable,	pero	hasta	entonces	muchas	voces	podían	emitir	su
luz	antes	de	ser	anuladas	ante	la	omnipotente	presencia	solar.

www.lectulandia.com	-	Página	262



II

Despertó	y	sintió	 la	punzada	en	el	costado.	Ni	profunda	ni	mortal,	 tampoco	parecía
haber	 perdido	 demasiada	 sangre,	 pero	 era	 una	 herida	 sumamente	 dolorosa.	 El	 tajo
había	 desprendido	 una	 capa	 de	 piel	 y	músculo	 en	 el	 costado	 izquierdo.	 El	 filo	 del
arma	había	rozado	las	costillas,	dejándolas	prácticamente	al	descubierto.	Se	trataba	de
un	 dolor	 agudo	 como	 la	 mordedura	 de	 un	 animal	 salvaje,	 que	 se	 repetía	 al	 más
mínimo	movimiento.

Arminio	se	levantó	soportándolo	y	miró	el	Muro.
A	la	luz	del	día	parecía	mucho	más	alto	y	resistente.	Era	grueso,	y	eso	significaba

que	podría	resistir	el	golpe	de	las	máquinas	de	guerra	de	Germánico.	Se	prolongaba
en	el	límite	de	las	praderas	y	cortaba	una	estrecha	llanura	llena	de	agua	coronando	el
largo	 terraplén	 rocoso;	 a	 ambos	 flancos	 las	 lomas	 verdes	 se	 convertían	 en	 bosques
pantanosos.	Se	trataba	de	un	paso	obligatorio.	Germánico	tendría	que	atravesarlo	y	no
fue	necesario	esperar	 los	 informes	de	 los	vigilantes,	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	el
nieto	de	Augusto	ya	estaba	en	camino	y	escucharon	las	llamadas	de	sus	trompetas.

No	 había	 tregua	 ni	 preparación,	 si	 querían	 luchar	 tendrían	 que	 hacerlo	 aquel
mismo	día.

Ortwin	se	acercó	a	Arminio.	Este	asintió	ante	la	mirada	de	su	sacerdote.	Su	barba
amarilla	parecía	más	clara,	como	sus	cabellos,	que	colgaban	bajo	la	capucha	de	piel
de	nutria.	El	querusco	le	habló:

—Germánico	se	acerca.	Necesito	cabalgar,	haz	algo.
Ortwin	descargó	su	zurrón	y	extrajo	diversas	sacas	de	piel.
—Supongo	que	no	bebiste	de	ese	Cuerno	de	Oro.
Arminio	se	descubrió	el	costado.	Vitórix	vigilaba	cada	movimiento	de	Ortwin.
—¿Crees	que	soy	un	idiota?
Ortwin	untó	un	ungüento	en	la	herida.	Estaba	lleno	de	hierbas	molidas	y	tenía	la

virtud	de	causar	un	gran	frescor	en	ella.	Poco	después	Arminio	creyó	que	 la	herida
era	solo	una	molestia,	aunque	se	sentía	debilitado.

—Suponía	 que	 no	 bebiste;	 posiblemente	 hoy	 te	 habrías	 levantado	 mucho	 más
cansado.

—Tampoco	comí	nada	de	 lo	que	Arpo	me	envió	para	nuestro	asado,	 aunque	 lo
comieron	otros	de	nuestros	hombres	y	se	han	despertado	muy	frescos.

—Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 bebida	 no	 te	 había	 hecho	 ningún	 efecto	 y	 decidió
retroceder.	¡Desconfía	de	Arpo!	Es	una	serpiente…

—Ya	lo	sabía;	ahora	es	una	serpiente	obediente.
—¡Me	alegro!	Aunque	será	obediente	mientras	estés	cerca	de	él…	No	olvides	una
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cosa,	solo	podrás	estar	así,	bajo	el	efecto	de	ese	ungüento,	un	día	entero,	después	el
dolor	volverá	y	tendrás	que	descansar	durante	mucho	tiempo	para	recuperarte.	Serás
un	 hombre	 completo	 hasta	 mañana,	 no	 medio	 hombre.	 Pero	 mañana,	 cuando
despiertes,	serás	la	cuarta	parte	del	hombre	que	eres	cuando	estás	sano.

—Espero	que	Germánico	decida	marcharse,	de	lo	contrario	tendré	que	perseguirlo
hasta	que	se	le	quite	la	idea	de	invadir	nuestros	territorios,	que	es	lo	que	en	realidad
quiere.

—¡Que	el	martillo	de	Thunar	guíe	tu	corazón	con	mandoble!	—le	deseó	Ortwin.
Arminio	 dejó	 que	 apretasen	 sus	 vendajes	 y	 se	 atrevió	 a	 montar	 a	 la	 grupa	 de

Hamaraz.	 Tendría	 que	 dirigir	 la	 batalla	 sin	 poder	 intervenir	 en	 ella,	 pero	 ya	 era
mucho	en	sus	circunstancias.

La	 infantería	 germana	 se	 agrupó	 tras	 el	 Muro,	 mientras	 que	 la	 caballería	 fue
guiada	por	Arpo	hasta	los	bosques	del	flanco	norte,	para	atacar	la	retaguardia	romana
desde	los	bosques.

Germánico	 se	 aproximó,	 advirtió	 al	 enemigo	 y	 dividió	 su	 ejército	 en	 dos
secciones.	Dos	legiones	defenderían	los	bosques,	otras	dos	el	flanco	sur,	y	 las	otras
cuatro	serían	dirigidas	por	él	mismo	contra	el	Muro.

El	 primer	 ataque	 no	 logró	 el	 objetivo	 propuesto.	 Germánico	 subestimó	 la
fortaleza	de	hierba	y	los	enemigos	eran	más	numerosos	de	lo	que	esperaba,	de	modo
que	 sufrió	 bajas	 al	 tratar	 de	 superarla,	 pues	 había	 subestimado	 la	 robustez	 de	 la
construcción,	a	lo	que	respondió	con	el	empleo	de	las	máquinas	de	guerra.

Los	germanos	esperaron	hasta	que	estuvieron	suficientemente	cerca,	momento	en
el	 que	 alancearon	 y	 apedrearon,	 resistiendo	 en	 un	muro	 de	 escudos	 a	 los	 pies	 del
Muro.

Fue	 entonces	 cuando	 Arminio	 dio	 la	 orden:	 la	 caballería	 querusca	 inició	 su
ataque.

Germánico	 retrocedió	y	 soportó	 la	 embestida,	pero	pudo	contener	 los	 frentes,	y
entonces	 ordenó	 formar	 a	 sus	 tormenta.	 Las	máquinas	 de	 guerra	 fueron	 alineadas.
Los	escorpiones	arrojaron	una	 lluvia	de	aguijones	que	no	 lograba	destruir	el	Muro,
pero	 que	 impedía	 a	 los	 arqueros	 y	 lanceros	 germanos	 defenderse,	 con	 lo	 que	 sus
cohortes	pudieron	emprender	un	nuevo	ataque	masivo	contra	las	grandes	puertas	del
Muro,	ubicadas	en	el	centro.

La	 lucha	 se	 endureció	y	Germánico	 se	quitó	 el	 casco,	 para	que	 sus	hombres	 lo
reconociesen	con	facilidad	y	se	envalentonasen.	Arminio	se	dio	cuenta	de	que	su	rival
recurría	al	prestigio	personal	para	enardecer	a	sus	hombres,	y	sintió	rencor	y	envidia
de	Germánico.	Se	daba	cuenta	de	que	sus	fuerzas	no	terminaban	de	cohesionarse,	le
costaba	demasiado	tiempo	hacer	que	sus	órdenes	llegasen	hasta	el	frente.

El	 segundo	 ataque	 acabó	 con	 la	 toma	 de	 las	 puertas.	 Los	 legionarios	 lograron
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trepar	 el	 muro	 y	 las	 abrieron.	 Los	 angrívaros	 se	 retiraron	 hacia	 la	 zona	 boscosa.
Varias	cohortes	de	 la	 legión	V	Alaudæ	 irrumpieron	al	otro	 lado	y	pusieron	en	 fuga
una	 resistencia	de	brúcteros.	Las	cohortes	pretorianas,	 encabezadas	por	Germánico,
emprendieron	 su	 lucha	 bajo	 los	 árboles.	 Rápidamente	 las	 unidades	 entraron	 y	 se
abrieron	paso,	conquistando	los	muros	y	expulsando	o	dando	muerte	a	la	mayor	parte
de	los	defensores	que	no	habían	huido	a	tiempo.

Germánico	galopó	enardecido	al	enterarse	de	que	de	nuevo	había	vencido	y	sintió
el	viento	de	la	victoria	a	su	alrededor.	Las	cohortes	gritaron	su	nombre.

—¡Arminius!	 —gritó	 el	 comandante—.	 ¡Arminius!	 ¡Tu	 soberbia	 pronto	 será
ofendida	y	mi	gloria	restablecida!

Arminio	contempló	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	y	sintió	la	derrota,	pero
no	se	dio	por	vencido.	Los	romanos	elevaban	su	fuerza	moral,	pero	tácticamente	no
habían	 hecho	 otra	 cosa	 que	 atravesar	 un	 territorio	 inconquistado,	 y	 eso	 era	 lo
importante,	 a	pesar	de	 las	muchas	bajas	que	pudiesen	ocasionar,	o	de	que	 lograsen
caminar	tan	lejos	como	quisiesen:	ante	todos	aquellos	escarmientos	no	conducían	al
establecimiento	de	puestos	avanzados	o	campamentos	permanentes	en	Germania.

De	cualquier	modo,	esta	vez	el	ejército	romano	había	sufrido	para	imponerse,	y	el
querusco	 estaba	 seguro	 de	 que	 ni	Germánico	 ni	 ningún	 otro	 de	 sus	mandos	 habría
imaginado	 aquella	 resistencia	 después	 de	 la	 victoria	 en	 la	 llanura	 de	 Idistávis.
Germánico	pronto	comprobó	que	las	bajas	habían	sido	numerosas,	y	tuvo	que	realizar
nuevos	 funerales.	Al	 reflexionar	con	sus	mandos	no	pudo	sino	percatarse	de	que	 la
incursión	 se	 estrangulaba	 como	 un	 nudo:	 a	 medida	 que	 avanzaban	 los	 belicosos
germanos	les	presentaban	batalla,	y	el	número	de	soldados	descendía,	e	incluso	ahora
tendrían	que	dejar	abandonada	la	parte	del	equipo	más	inútil.	¿Qué	clase	de	victoria
era	esa…?	Una	victoria	real,	en	 la	que	el	enemigo	estaba	siendo	castigado,	pero	no
conducía	 a	 ninguna	parte.	Tras	 aquella	 batalla,	 seguir	 hacia	Querúsquia	 significaba
introducirse	en	la	boca	del	lobo.	Los	germanos	encontrarían	guerreros	de	reemplazo
por	millares,	mientras	 que	 sus	 ocho	 legiones	 iban	 agotándose,	 perdiendo	 víveres	 y
sumando	bajas.

Incluso	en	el	escenario	más	victorioso	que	él	y	Tiberio	hubiesen	podido	imaginar,
aquella	guerra,	 la	de	su	padre,	estaba	perdida,	por	numerosas	y	cruentas	que	fuesen
las	batallas	de	castigo	que	pudiesen	infligir	a	los	germanos.

Una	 de	 las	 legiones	 fue	 puesta	 a	 trabajar	 en	 el	 levantamiento	 del	 campamento,
mientras	las	otras	creaban	un	gran	cuadro	defensivo	en	la	verde	llanura	próxima	a	los
pantanos.

Además,	Germánico	 ordenó	 erigir	 un	 nuevo	 trofeo	 con	 las	 armas	 capturadas	 y
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ordenó	destruir	 aquella	 parte	 del	Muro	de	 los	Angrívaros	 que	había	 sido	 levantada
con	 madera,	 paja	 y	 barro	 mediante	 el	 lanzamiento	 de	 grandes	 piedras	 con	 las
catapultas,	hasta	que	las	puertas	fueron	descabezadas	y	sus	marcos	derruidos.	Rompió
la	estructura	en	varios	segmentos,	destrozando	cuanto	pudo	mientras	las	horas	de	luz
se	lo	permitieron,	a	pesar	de	que	sus	enemigos	se	reagrupaban	y	los	hostigaban	todo
alrededor.
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III

Arminio	 sintió	 un	 profundo	 dolor	 aquella	 noche.	 Era	 como	 si	 la	 derrota	 y	 la
caducidad	del	efecto	del	ungüento	de	Ortwin	se	hubiesen	aliado	para	atormentarlo	en
el	mismo	momento.

La	 muerte	 de	 muchos	 guerreros	 a	 los	 que	 conocía	 desde	 hacía	 largos	 años,
algunos	 de	 ellos	 grandes	 héroes	 en	 la	 emboscada	 contra	 Varus,	 ensombreció	 su
ánimo.	 Fueron	 incinerados,	 y	 el	 recuerdo	 de	 Wulfila,	 casi	 como	 un	 padre,	 y	 en
realidad	uno	de	los	mejores	amigos	de	su	propio	padre,	pesaba	sobre	su	alma	mucho
más	que	el	zarpazo	de	oso	que	desgarró	su	costado.

Volvió	a	sangrar	y	tuvo	que	beber	abundante	medhu.	Perdió	la	conciencia	y	tuvo
sueños	 extraños.	 Mujeres	 desnudas	 que	 galopaban	 a	 través	 de	 un	 campamento
romano…	La	ciudad	de	Roma	era	devorada	por	un	muro	de	 llamas	en	medio	de	 la
más	 profunda	 de	 las	 noches…	 El	 mundo	 se	 agrietaba.	 Su	 hijo	 se	 hacía	 mayor	 y
luchaba	 contra	 una	 enorme	 fiera	 que	 trataba	 de	 arrancarle	 los	 ojos.	 Se	 despertó
bañado	en	sudor	para	volver	a	sumergirse	en	horribles	pesadillas,	cuyo	recuerdo	se
evaporó	en	la	sombra.

Al	día	siguiente	se	sintió	cansado	pero	aliviado,	las	fiebres	habían	remitido.	Los
ojos	 grises	 de	 Ortwin	 lo	 escrutaban,	 como	 envuelto	 en	 una	 nube	 desenfocada	 e
incierta.

El	ejército	romano	volvía	al	lugar	del	que	había	venido	buscando	la	misma	ruta,
pues	 los	 batidores	 romanos	 desconfiaban	 de	 las	 zonas	 pantanosas,	 cuyos	 pasos
siempre	se	habían	mostrado	traicioneros.	Si	Germánico	había	venido	a	desquitarse,	lo
había	 conseguido,	 pero	 Arminio	 sonrió	 al	 entender	 que	 el	 comandante	 y	 nieto	 de
Augusto	 abandonaba	 la	 idea	 de	 atacar	 los	 territorios	 queruscos.	 Estos	 se	 sintieron
victoriosos	 al	 luchar	 en	 tierras	 ajenas	 contra	 un	 enemigo	 común,	 y	 las	 hordas
volvieron	cantando	canciones	de	gloria	hacia	su	tierra	natal.

Las	 reuniones	 del	 consejo	 de	 guerra	 mostraron	 el	 descontento	 de	 los	 régulos
tribales.	Los	cáttos,	con	Adgandest	a	la	cabeza,	se	pronunciaban	ambiguamente	sobre
el	 papel	 dominante	 de	 los	 queruscos,	 y	 Arpo,	 tras	 sufrir	 la	 derrota	 en	 su	 propio
territorio	 y	 ver	 su	 Muro	 en	 ruinoso	 estado,	 tampoco	 pareció	 conforme	 con	 los
queruscos,	que	volvían	a	 sus	 tierras	 incólumes	después	de	derramar	 sangre	en	casa
ajena.

La	 envidia,	 y	 ningún	 otro	 sentimiento,	 era	 lo	 que	 hablaba	 con	 el	 disfraz	 de	 las
palabras.	Arminio	era	consciente	de	que	sus	vecinos	en	el	sur	y	en	el	oeste	estaban
demasiado	 cerca	 de	 las	 líneas	 de	 acceso	 de	 los	 romanos,	 y	 por	 tanto	 sufrían	 las
consecuencias	de	sus	ambiciosos	castigos.	Pero	en	lugar	de	agradecer	a	los	queruscos
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su	 fiera	 alianza	 les	 reprochaban	 que	 les	 decían	 cómo	 debían	 hacer	 la	 guerra	 en	 su
propia	casa.

Los	 queruscos,	 no	 obstante,	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 combatir	 lejos	 de	 sus
propios	 hogares,	 un	 mundo	 inhóspito	 para	 Roma,	 un	 mundo	 salvaje	 y	 autónomo,
conservado	en	el	corazón	de	Germania	Magna	desde	tiempos	inmemoriales.	¿Durante
cuánto	 tiempo	 eso	 seguiría	 siendo	 así?	 ¿Volvería	 Germánico	 con	 diez	 o	 doce
legiones,	dispuesto	a	devastar	el	intacto	mundo	de	los	queruscos	durante	la	siguiente
campaña…?	 Todo	 eso	 era	 incierto;	 sin	 embargo,	 Arminio	 trataba	 de	 transmitir
siempre	 la	misma	 idea:	 la	paz	solo	era	una	preparación	para	 la	guerra,	y	esa	era	 la
única	 paz	 que	 debían	 conocer	 las	 castas	 guerreras	 de	 los	 queruscos.	 Vivían	 para
enfrentarse	a	Roma,	así	debían	ser	educados	los	hijos	de	los	príncipes	y	los	hijos	de
los	granjeros,	para	la	proeza	bélica,	para	morir	en	el	honor	del	combate.	La	guerra	era
el	mejor	mensajero	de	la	guerra.
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IV

Lejos	de	allí,	Cerunno	apareció	en	lo	alto	de	la	colina.	Sus	harapos	estaban	mojados	a
causa	de	la	humedad	que	las	ráfagas	arrastraban	contra	su	cuerpo.	Hechiceros	jóvenes
y	viejos	siguieron	los	pasos	del	legendario	adivino	mientras	se	dirigía	hacia	las	costas
del	Gran	Mar,	pisando,	como	un	mendigo	que	murmura	mil	maldiciones,	las	huellas
del	ejército	en	retirada	que	comandaba	Germánico.

Cerunno	 no	 dejaba	 de	 mirar	 ahora	 el	 oleaje,	 la	 turbulencia	 infinita	 en	 la	 que
flotaban	 docenas	 de	 naves	 romanas,	 balanceándose	 hábilmente	 al	 tiempo	 que	 los
remos	entraban	y	salían	de	las	ondas	espumosas,	abriéndose	camino	entre	las	aguas
bravas.

Cerunno	el	Mago	 abrió	 las	manos	y	extendió	 los	brazos	al	 cielo,	 al	 tiempo	que
suplicaba	en	voz	baja	la	más	humilde	y	humillante	de	sus	plegarias.

Susurraba	 los	 nombres	 de	 las	 nubes,	 que	 pocos	 hechiceros	 eran	 capaces	 de
recordar,	y	pedía	a	todos	sus	espíritus	que	se	reuniesen	y	que	librasen	una	batalla	sin
par,	desencadenando	el	rencor	de	aquellas	aguas	profundas,	la	sombra	que	se	agitaba
en	la	más	ignota	oscuridad	del	océano.

Germánico	 embarcó	 a	 sus	 legiones	 en	 las	mismas	naves	que	 lo	habían	 traído	y
que	 aguardaban	 en	 el	 estuario	 del	 Amisia	 y	 desde	 allí	 cabotaron	 hasta	 el	 Mar
Germánico.

Una	vez	allí,	los	augures	advirtieron	al	comandante	y	señalaron	el	horizonte.
Germánico	 no	 quiso	 amedrentarse	 y	miró	 con	 desprecio	 el	 telar	 negro	 que	 las

manos	del	viento	entretejían	cuidadosa	y	vengativamente	en	el	confín	de	las	aguas.
La	 imagen	 de	 las	 nubes	 arrastrándose	 en	 procelosa	 sucesión	 hacia	 el	 fin	 del

océano,	 formando	 la	 columna	 punitiva	 de	 un	 ejército	 que	 se	 concentraba	 en	 el
noreste,	 no	 intimidó	a	Germánico.	El	viento	 soplaba	con	 fuerza	y	 las	olas	gigantes
estallaban	 arrastrándose	 por	 las	 playas,	 extendiendo	 un	 bramido	 rauco	 y	 polvo	 de
agua	en	las	frías	ráfagas	que	azotaban	las	playas	desiertas.

—La	flota	seguirá	adelante;	costearemos	hasta	Armonicus,	desde	allí	seguiremos
sin	 alejarnos	 demasiado	—sentenció	Germánico.	 Sus	 hombres	 sabían	 que	 no	 había
nada	 que	 hacer.	 Silanus	 parecía	 satisfecho.	 Era	 consciente	 de	 que	 los	 augures	 no
tenían	mucho	que	mandar	 ante	un	hombre	con	 semejante	 carácter:	 todos	ellos	 eran
polvo	debajo	de	sus	pies	cuando	tomaba	una	decisión.

Eran	más	de	quinientas	naves	las	que,	formando	grupos	desiguales,	procuraban	no
alejarse	 de	 las	 costas.	 El	 mar	 les	 impedía	 guardar	 la	 formación,	 y	 las	 órdenes	 de
Germánico	pronto	fueron	despreciadas	por	el	viento,	que	soplaba	fuertemente	desde
el	norte	y	el	oeste.	Todo	fue	bien,	dentro	de	lo	posible,	hasta	que	las	rachas	cambiaron
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repentinamente	y	soplaron	del	este.	El	mundo	se	oscureció	y	el	polvo	de	agua	y	 la
bruma	marina	impidieron	el	contacto	visual	con	la	tierra.	Otro	mundo	se	erigía	a	su
alrededor,	embravecido	y	colérico,	en	perpetuo	movimiento.

Germánico	 trató	 de	 divisar	 las	 trirremes	 en	 cabeza	 de	 la	 Rapax,	 pero	 habían
desaparecido	sin	dejar	rastro.	Los	valles	de	agua	se	hicieron	más	profundos	y	empezó
a	tener	la	sensación	de	que	el	mar	los	arrastraba	sin	posibilidad	de	contradicción.

Silanus	se	sostenía	a	duras	penas	de	las	cuerdas	y	un	golpe	de	mar	estalló	contra
el	mascarón	de	la	nave	imperial.	La	guardia	pretoriana	que	seguía	a	Germánico	en	las
naves	 echó	manos	 de	 los	 remos	 para	 apoyar	 los	 brazos	 de	 los	 legionarios,	 pero	 el
agua	los	asaltaba	y	era	necesario	dedicar	demasiados	esfuerzos	a	achicarla.

Germánico	 fue	 hacia	 su	 aposento:	 zarandeada	 por	 el	 viento,	 la	 tienda	 superior
parecía	un	miserable	reducto	de	augures	amedrentados.

—¡Príncipe!	—murmuró	el	más	viejo	de	todos	ellos.
El	 comandante	 tomó	 su	 casco	 y	 se	 lo	 ciñó	 como	 si	 se	 dirigiese	 a	 una	 batalla

definitiva.
—No	era	hora	de	embarcarse	—gruñó	el	viejo	augur.	La	nave	dio	un	bandazo	y

muchos	 objetos	 cayeron;	 Germánico	 tuvo	 que	 apoyarse	 aparatosamente	 para
protegerse	de	la	caída.	Varias	de	las	pieles	que	protegían	aquel	mirador	del	viento	se
soltaron	y	ondearon	funestamente	contra	el	cielo	proceloso.

»¡Santos	dioses!	¡No	era	hora	de	embarcarse!	—gimió	el	augur.
Germánico	sintió	cómo	la	ira	dominaba	sus	nervios	y	corrió	hacia	el	viejo	santón.

Los	demás	presenciaron	la	escena	llenos	de	pánico:
—¿Quieres	ver	cómo	temo	el	favor	de	los	dioses?	¿Quieres	verlo?
El	sacerdote,	presa	del	miedo,	se	aferraba	a	su	autoridad	como	al	último	leño	que

pudiese	mantenerlo	a	flote	en	medio	de	la	nueva	tempestad	que	pretendía	ahogarlo.
—¡Germánico	no	debió	tocar	los	muertos	de	Varus!	—gritó	con	desesperación.
El	 comandante	 sonrió;	 sus	 rasgos	 se	 marcaron	 alrededor	 de	 una	 sonrisa

implacable.	La	humedad	tatuaba	con	gotas	de	hielo	las	facciones	de	acero.
—¡Germánico	no	debió	extender	el	césped	del	túmulo	funerario!
El	comandante	cogió	la	cabeza	del	augur	y	miró	con	ansiedad	en	la	profundidad

de	sus	ojos.
—¿Crees	 en	 los	 sacrificios,	Varronus?	 ¿Crees	o	no?	—gritó.	Después	 apresó	 al

augur	y	lo	arrastró	hasta	la	cubierta.	Los	soldados	pretorianos	parecían	indecisos,	el
augur	intercambiaba	suplicantes	miradas	con	ellos.	La	cubierta	estaba	siendo	barrida
por	 rachas	 huracanadas	 que	 casi	 eran	 capaces	 de	 tumbarlos.	 El	 augur	 se	 alejó	 de
Germánico	 y	 retrocedió	 hasta	 la	 barandilla,	 sin	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 temía	más,	 al
comandante	iracundo	o	al	mar	hambriento.

Germánico	 terminó	 de	 apretarse	 los	 cordales	 que	 fijaban	 el	 soberbio	 casco	 de
Perseo	y	las	Leónidas,	y	cogió	al	augur	por	los	hombros.
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—¿Crees	en	los	sacrificios?
—¡Germánico!	 No	 hagas	 algo	 de	 lo	 que	 se	 arrepentirá	 todo	 tu	 ejército…	 ¡lo

lamentarás!	Vas	en	contra	de	los	poderes	imperiales…	¡no	puedes	tocarme!
—Ese	lituus	al	que	te	aferras	será	 lo	único	que	podrá	salvarte	 la	vida	cuando	te

arroje	al	agua	—dijo	el	comandante.
—¡Germánico!	 —gritó	 su	 amigo	 Silanus.	 En	 su	 rostro	 aparecía	 un	 gesto	 de

comprensión	y	súplica—.	¡No	merece	la	pena!
Dudó	un	instante,	después	Germánico	lo	arrastró	hasta	el	palo	de	mascarón,	cogió

una	cuerda	y	ordenó	a	los	guardias	pretorianos:
—¡Atadlo!	 ¡Que	 suplique	 a	 los	 dioses	 cuanto	 sabe	 para	 que	 esta	 nave	 no	 se

hunda!
Varronus	 fue	 atado	 contra	 su	 voluntad	 al	 palo	 de	mascarón,	 frente	 a	 la	 temible

tempestad	 que	 estallaba	 a	 su	 alrededor.	 Dejaron	 el	 lituus	 en	 sus	 manos	 y	 lo
aseguraron	 fuertemente.	 Muchos	 estaban	 seguros	 de	 que	 no	 sobreviviría,	 pero	 al
menos	 nadie	 podría	 reprochar	 a	 Germánico	 que	 había	 cometido	 un	 sacrílego
asesinato.

—Está	bien,	no	quiero	oír	ni	una	palabra	más	de	esos	miserables	augures,	no	son
ellos	los	que	apuestan	su	sangre	en	las	batallas,	de	modo	que	si	sienten	miedo	pueden
llorar,	o	mearse	encima.	—Germánico	se	agarró	a	las	cuerdas.	La	nave	volvió	a	sufrir
un	 implacable	 golpe	 a	 estribor.	 La	 ola	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 cubierta	 echando	 al
suelo	a	muchos	legionarios.	Uno	de	ellos	fue	arrastrado	hasta	 la	barandilla	y	allí	se
quedó	pendiendo	de	 un	 brazo	 ante	 las	 negras	 fauces	 del	 océano.	Germánico	 corrió
hacia	allí	a	riesgo	de	su	propia	vida.	Una	nueva	ola	escupió	al	barco	y	envió	su	esputo
contra	los	soldados.	Germánico	resistió	con	fuerza	y	aferró	el	brazo	de	su	legionario.

»¡No	te	rindas	ahora!	—ordenó	el	general.	Silanus	vino	en	su	auxilio	y	le	ayudó.
Varios	pretorianos	tiraron	del	infortunado,	que	finalmente	rodó	aparatosamente	sobre
la	cubierta.	Se	volvió	y	miró	a	Germánico	como	si	fuese	un	dios	viviente.

—¡Venceremos,	general!	¡Venceremos!
Germánico	caminó	decididamente	hasta	el	centro	de	la	nave	y	repartió	órdenes.
—¡Ataos	 cabos	 a	 la	 cintura,	 todos!	 ¡Moriremos	 todos	 o	 ninguno!	 ¡Si	 esta	 nave

debe	irse	al	fondo	del	mar	lucharemos	hasta	el	final	y	todos	visitaremos	las	garras	de
los	tritones	y	el	tridente	de	Neptuno!	¡Pero	si	ha	de	salvarse,	nadie	se	quedará	en	el
camino!

Sus	 hombres	 hicieron	 lo	 propio.	 Durante	 horas	 no	 supieron	 nada	 del	 resto	 del
ejército	y	la	noche	se	cernió	sobre	ellos.	Pocos	pueden	imaginar	lo	que	significa	ir	a
bordo	de	una	nave	romana	que	peligra	a	la	deriva	en	medio	de	una	tempestad	frente	a
las	costas	de	Britania.	Ninguna	luz	podía	soportar	el	azote	de	la	lluvia,	la	oscuridad
cerrada	 les	 impedía	maniobrar	 y	 el	mar	 crecía	 y	 se	 hundía	 en	 valles,	 cuyas	 cimas
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espumosas	estallaban	brutalmente	en	medio	de	 las	sombras.	En	no	pocas	ocasiones
los	legionarios	que	bregaban	en	cubierta	eran	arrojados	al	mar,	donde	su	vida	pendía
del	cabo	que	se	habían	atado	a	la	cintura,	y	que	no	siempre	fue	capaz	de	sostenerlos
antes	de	que	sus	compañeros	los	sacasen;	otros	recibieron	golpes	de	los	remos	que,	a
ciegas,	 trataban	 de	 empujar	 la	 nave,	 y	 quedaron	 sin	 sentido	 en	 el	 agua,	 donde	 se
ahogaron	antes	de	que	pudiesen	socorrerlos.

Como	muchas	otras	naves,	echaron	el	equipaje	y	el	equipo	por	la	borda.
Germánico	sintió	tanta	culpa	al	ver	cómo	su	flota	era	dispersada	por	la	tormenta,

que	quiso	arrojarse	al	mar	y	acabar	con	todo.
—¡No!
—Dioses	malditos…	—rugió	Germánico—.	¡Dioses	malditos!
En	 medio	 de	 la	 oscuridad	 rugiente,	 estallaba	 un	 relámpago	 y	 su	 veta	 de	 hielo

trazaba	una	albura	total	en	la	noche	iluminada.	Por	un	grano	de	arena,	el	mar	era	un
instante	de	hielo	agrietado,	una	polvareda	gélida	de	perlas	fulminadas,	la	espalda	de
una	serpiente	cuyos	nudos	se	retorcían	en	el	agua	y	cada	ola	una	de	sus	escamas.	Y
después	 la	 nave	 se	 precipitaba	 en	 el	 abismo	 absoluto,	 y	 cada	 vez	 que	 esto	 ocurría
parecía	que	descendían	hasta	el	infierno,	para	ser	escupidos	de	nuevo	y	zarandeados,
siempre	con	 la	duda	de	cuál	de	esas	ocasiones	 sería	 la	última,	 cuándo	 las	 jarcias	y
vigas	cederían,	enviándolos	al	fin	al	fondo	del	mar.

La	 mañana	 los	 sorprendió	 como	 un	 fantasma	 brumoso	 entre	 las	 nubes	 de
tormenta.	El	oleaje	amainó	y	vieron	a	lo	lejos	unas	costas	verdes.	El	cielo	aciago,	los
valles	 profundos	 en	movimientos,	 el	 agua	 estallante	 y	 las	 olas	 hambrientas	 habían
dominado	 un	 sueño	 fatuo	 poco	 antes	 del	 amanecer	 y	 la	 voz	 de	 Silanus	 despertó
súbitamente	a	Germánico.	Abrió	los	ojos.	Se	retiró	la	manta	mojada.	Le	dolía	todo	el
cuerpo	 y,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres,	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 caído
enfermo.	Al	 incorporarse	 y	 salir	 vio	 la	 ruina	 en	 que	 había	 sido	 convertida	 la	 nave
imperial.	Era	la	más	grande	y	fuerte	de	todas,	y	apenas	había	sobrevivido	al	desastre.

Se	 habían	 quedado	 sin	 provisiones	 y	 el	 mar	 los	 arrastraba	 hacia	 una	 costa
desconocida.

—¿Britania?
El	más	avezado	de	los	navegantes	asintió.
—Es	mejor	que	perderse	en	el	mar,	príncipe.
Germánico	murmuró	 alguna	maldición.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algunos	 hombres

miraban	con	fatalismo	el	palo	de	mascarón.	La	madera	revestida	de	bronce	ostentaba
el	rostro	ciego	de	la	Gorgona,	como	lo	hacía	su	propia	coraza	de	plata,	herencia	de
Julio	César	a	través	de	Augusto	y	de	su	padre	Drusus.	Allí	el	augur	permanecía	atado,
encarando	el	mar.	Germánico	se	aproximó	y	miró	el	rostro	de	Varronus.	Había	muerto
con	 los	 ojos	 abiertos.	 Sus	 pupilas	 azules	 parecían	 vacías	 y	 superficiales	 en
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comparación	a	la	profundidad	que	los	rodeaba	en	el	vasto	mar.
—Gracias,	Varronus	—dijo	Germánico	 en	 voz	 alta.	Después	 desató	 las	 cuerdas

que	lo	apresaban	y	dejó	que	el	frágil	cuerpo	se	desmoronase.	Los	augures	miraban	la
terrible	escena	con	temor.

»Varronus	 será	 un	 héroe	 entre	 los	 hombres	 de	 vuestra	 condición,	 llevad	 su
nombre	inscrito	en	oro	a	las	paredes	del	Colegio	Sacerdotal,	¡ahí	lo	tenéis!	Me	rogó
que	 lo	 atase	 frente	 a	 la	 tempestad	 para	 suplicar	 por	 encima	 de	 las	 voces	 de	 la
tormenta	 a	 Júpiter	 y	 a	Neptuno,	 y	 disuadió	 a	 las	 olas	 de	 que	 nos	 devorasen.	 ¡Una
lástima,	 que	 no	 lograse	 hacer	 lo	 mismo	 con	 el	 resto	 de	 la	 flota,	 pero	 los	 poderes
humanos	son	limitados,	y	sus	plegarias	todavía	más!

El	 silencio	 fue	 toda	 la	 respuesta	 que	Germánico	 obtuvo.	Los	 vozarrones	 de	 los
soldados	 en	 la	 sala	 de	 remos	 ocuparon	 el	 aire	 y	 Germánico	 respondió	 algunas
peticiones	personalmente	al	escucharlas.

—¡Hacia	Britania!	¡Remad	hacia	la	costa!

Con	el	 transcurso	del	día	 se	dio	 cuenta	de	que	 la	 catástrofe	había	 sido	enorme.
Encontraron	los	restos	de	una	parte	de	la	flota	a	lo	largo	de	la	costa	de	Britania,	pero
aquello	no	era	ni	un	tercio	de	las	naves	que	habían	sido	sorprendidas	por	el	vengativo
temporal.	 Cuando	 entendieron	 que	 no	 esperaban	más	 unidades,	 Germánico	 ordenó
que	cruzasen	las	aguas	en	busca	de	la	desembocadura	del	Rhenus.

Aunque	 el	 mal	 tiempo	 persistió,	 las	 olas	 dejaron	 de	 acosarlos	 y	 llegaron	 al
destino.	Una	vez	allí,	Germánico	se	lamentó	mil	veces:	solo	una	veintena	de	trirremes
de	la	legión	I	Germanica	habían	llegado	intactas	a	la	desembocadura	del	Gran	Río.	El
resto,	cerca	de	cuatrocientas	naves,	habían	embarrancado	casi	destrozadas	a	lo	largo
de	las	costas	de	los	frisios.	Desde	allí,	el	ejército	superviviente	se	había	organizado	y
había	descendido	con	la	fortuna	de	que	las	hordas	de	los	germanos	no	habían	podido
saber	su	fatal	destino.	Los	restos	del	ejército	fueron	juntándose	y	Germánico	ordenó
que	recorriesen	la	calzada	del	Rin	por	la	orilla	opuesta,	en	el	territorio	aliado	de	los
bátavos,	 en	 busca	 de	 los	 campamentos	 de	 Noviomagus	 y	 Trajectum,	 y	 más	 tarde
hacia	Colonia.

Las	naves	que	todavía	eran	capaces	de	remar	iniciaron	el	regreso	río	arriba.
El	otoño	azotaba	ya	la	frente	de	Germánico,	quien,	envuelto	en	una	manta	de	lana

merina,	 esperaba	 en	 cubierta	 acusado	 por	 las	 mil	 maldiciones	 que	 el	 viento
pronunciaba	 entre	 cuerdas	 y	 velas.	 Mientras	 las	 nubes	 se	 desplazaban	 y	 el	 río
zozobraba	a	su	alrededor	una	danza	macabra,	sentía	el	afilado	cuchillo	de	la	derrota
acariciando	 la	 piel	 del	 orgullo.	 Todo	 en	 vano,	 pensaba.	 Sus	 labios	 amoratados
esbozaban	palabras	de	cólera	y	maldiciones	romanas	al	cielo	y	al	mar.	Pero	Germania
seguía	 allí,	 a	 su	 alrededor,	 un	 espacio	 inconquistado,	 y	 le	 costaba	 imaginar	 una
retirada	más	amarga,	porque	era	consciente	de	que,	a	pesar	de	las	batallas	ganadas	a
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medias	en	las	últimas	campañas,	el	balance	de	la	guerra	continuaba	siendo	favorable
para	los	germanos.	Roma	no	conseguía	retomar	sus	posiciones	hasta	el	Albis,	y	cada
día	 eran	 más	 las	 voces	 que	 en	 Roma	 aseguraban	 lo	 inútil	 de	 las	 campañas	 en
Germania	 Magna,	 inclinándose	 hacia	 una	 fortificación	 eficiente	 de	 la	 frontera	 del
Rin,	y	dispuestos	a	olvidarse	de	 la	 toma	de	Germania	Magna.	Y	eso,	dicho	de	otra
manera	y	con	mil	argumentos,	no	significaba	otra	cosa	que	reconocer	la	victoria	final
de	Arminio.
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V

Tan	 pronto	 como	Germánico	 llegó	 a	 los	 campamentos	 occidentales	 de	 la	 frontera,
remontando	el	Río	Grande	al	frente	de	sus	maltrechas	naves,	unificó	una	columna	de
castigo	y	decidió	atacar	a	los	márseros.

Casi	había	entrado	el	invierno	y	las	lluvias	persistían	durante	días	enteros,	pero	el
comandante	no	podía	soportar	la	idea	de	que	sus	rivales	considerasen	la	catastrófica
dispersión	 de	 la	 flota	 como	 una	 victoria	 de	 sus	 dioses.	 Tenía	 que	mantener	 alta	 la
moral	 de	 la	 frontera,	 y	 disociar	 el	mal	 tiempo	de	 las	 argucias	de	 sus	 enemigos.	La
superstición,	 en	 cambio,	 obraba	 en	 su	 contra.	 Los	 propios	 romanos	 seguían	 siendo
cautos	 respecto	 a	 los	 verdaderos	 resultados	 de	 la	 campaña.	Había	 sido	 beneficiosa
para	 el	 honor	 de	 Roma,	 pero	 no	 para	 sus	 arcas;	 la	 gente	 seguía	 pensando	 que
Germania	 jamás	 sería	 conquistada.	 El	 castigo	 infligido	 a	 las	 hordas	 queruscas
halagaba	al	Senado,	la	noticia	de	que	Arminio	había	resultado	herido	fue	aplaudida,
pero	el	desastre	marítimo	alimentaba	de	nuevo	el	miedo	sobrenatural	a	los	germanos.
Muchos	aseguraban	que	los	propios	dioses	romanos,	con	aquella	acción,	persuadían	a
los	ejércitos	imperiales	de	que	aquel	territorio	no	era	bueno	como	propiedad.

El	 ataque	 contra	 los	márseros	 no	 fue	 una	 acción	 brillante,	 pero	 con	 ello	 quiso
dejar	claro	el	máximo	comandante	y	legado	imperial	que	lo	que	había	sucedido	en	el
mar	no	era	razón	para	creer	en	el	debilitamiento	de	sus	ejércitos.	Tiberio	no	vio	con
buenos	 ojos	 la	 operación,	 y	 envió	 noticias	 a	 Germánico,	 pidiéndole	 que	 no	 se
arriesgase	 en	 territorio	 germano	 con	 la	 llegada	 del	 mal	 tiempo.	 Además,	 su	 tío	 le
reclamaba	en	Roma	para	otros	 asuntos	 con	urgencia,	 y	nadie	 supo	darle	detalles	 al
respecto.

Con	 aquella	 campaña	 masiva	 acabaron	 los	 últimos	 intentos	 de	 Roma	 por
conquistar	 Germania	 más	 allá	 de	 la	 frontera	 del	Rhenus.	 A	 partir	 de	 entonces	 las
fuerzas	 se	concentraron	en	mejorar	 las	 fortificaciones	del	 limes,	 sobre	 todo	a	partir
del	momento	en	que	Germánico	fue	llamado	por	Tiberio	a	Roma	y	enviado	después	a
los	dominios	del	este.

Tanto	el	propio	Germánico	como	su	esposa	Agripina	se	consideraron	desplazados
por	pura	envidia,	ya	que,	en	su	opinión,	una	sola	campaña	más	habría	bastado	para
derrotar	 a	 los	 queruscos	 en	 su	 propio	 territorio	 y	 establecer	 las	 provincias	 de
Germania	Transrhenanum	de	nuevo	y	de	una	vez	por	todas.

De	 cualquier	 modo,	 el	 caprichoso	 destino	 había	 cambiado	 y	 los	 caminos	 de
Germánico	y	de	Arminio	se	separaron	de	manera	definitiva.
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TRIUMPHATOR:

LA	VICTORIA	DE	GERMÁNICO
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I

Se	había	temido	el	despertar	del	sol.
Dos	 días	 antes	 de	 la	 importante	 celebración,	 las	 nubes	 visitaron	 el	 Campo	 de

Marte,	 demorándose	 en	 el	 horizonte	 como	 la	 indeseable	 embajada	 de	 unos	 dioses
rebeldes	 que	 asistían	 con	 prerrogativas	 al	 consejo	 del	 panteón	 romano.	 Tiberio,	 a
pesar	de	todo,	no	quiso	que	los	preparativos	fueran	interrumpidos,	y	mientras	dejaba
que	los	dioses	resolviesen	sus	disputas,	él	confió	en	la	fecha	y	animó	a	los	terrenales
organizadores.	Nadie	deseaba	una	mañana	lluviosa	para	semejante	festejo,	pues	hacía
años	 que	 en	Roma	 no	 se	 presenciaba	 nada	 semejante.	 Finalmente,	 las	 plegarias	 de
todos	 los	 augures	 dieron	 sus	 frutos	 y	 una	 aurora	 elíptica	 comenzó	 a	 incendiar	 el
horizonte,	asomando	sobre	las	colinas	del	corazón	del	imperio.	El	cielo	se	despejaba
y	la	luz	creció	con	un	grumo	de	gloria:	los	dioses	estaban	con	Germánico.

La	actividad,	que	de	cualquier	modo	y	cualquier	día	del	año	era	grande	en	Roma,
fue	tres	veces	mayor	desde	primeras	horas	de	la	mañana,	aunque	no	eran	pocos	los
que	habían	 trabajado	durante	 la	noche	para	que	 todo	estuviese	a	punto.	Las	vías	de
acceso	se	colapsaron	al	poco	 tiempo.	El	populacho	abarrotó	 las	calles.	Su	hedor	 se
quedó	flotando	como	una	tenue	calina	compuesta	de	sudor	y	ansiedad.	Ricos	y	pobres
pelearon	 por	 un	 puesto	 privilegiado.	 Las	 cohortes	 de	 vigilancia	 trabajaron	 para
ribetear	el	itinerario	que	seguiría	la	procesión	de	la	victoria.	La	plaza	central,	el	lugar
al	que	iría	a	desembocar	aquella	corriente	cargada	de	dorada	gloria,	fluyendo	entre	el
dédalo	abarrotado	de	la	miseria	y	de	la	mediocridad,	fue	custodiada	por	las	cohortes
pretorianas.

El	 semicírculo	 gigantesco,	 afianzado	 en	 los	 cimientos	 del	 imperio,	 de	 las	 altas
columnas	marmóreas,	vigilado	por	los	pedestales	de	las	más	altas	victorias	aladas,	se
elevó	ante	miles	de	ojos	expectantes.

Las	palomas	volaron	amedrentadas	en	bandadas	hacia	los	templos	de	las	colinas.
Llegó	la	hora	y	un	sol	feroz	pareció	extraer	un	chorro	de	vapor	de	aquellas	tinieblas
humanas.

La	 primera	 legión	 ya	 había	 iniciado	 su	 entrada	 en	Roma,	 cohorte	 tras	 cohorte,
escuadrón	tras	escuadrón,	bajo	una	lluvia	de	rosas,	y	el	clamor	creció	como	un	trueno
que,	primero	levemente,	después	reclamando	su	presencia,	avanzaba	inexorable	hacia
el	 centro	 de	 Roma.	 Tiberio	 había	 solicitado	 un	 último	 servicio	 a	 todos	 aquellos
soldados	que	hacía	tiempo	se	les	debía	el	retiro:	les	prometió	una	entrada	triunfal	en
la	ciudad.	Marcharon	orgullosamente,	más	orgullosamente	que	a	ninguna	otra	batalla.
Las	 líneas	 eran	 perfectas,	 cada	 pieza	 estaba	 en	 su	 sitio,	 cada	 paso	 avanzaba	 en
absoluta	armonía	con	sus	compañeros	de	fila.	Las	multitudes	los	aclamaban;	se	comía
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y	se	bebía,	 se	brindaba,	 los	borrachos	eran	 felices.	Tiberio	había	comprado	cuantas
flores	 estuviesen	 en	 venta,	 para	 que	 el	 paso	 de	 aquellos	 soldados	 acostumbrados	 a
tempestades,	 enfermedades,	 vientos	 y	 cieno	 fuese	 premiado	 con	 la	 mayor	 de	 las
glorias.

El	sol	ardía,	alto	y	fuerte,	cuando	el	Carro	del	Triunfador	se	puso	en	movimiento,
detrás	de	un	destacamento	de	caballos	blancos	dirigido	por	Emilio:	la	guardia	de	élite
trotaba	parsimoniosamente,	un	muro	de	armados	y	orgullosos	caballeros.	Las	viseras
resplandecían	tocadas	con	oro,	los	mentones	apuntaban	al	frente	como	trirremes	que
se	abren	paso	en	el	oleaje	del	júbilo,	y	el	gentío	gritó	el	nombre	de	Germánico	con	tal
devoción	que	hasta	 los	mismos	dioses	podrían	haberse	 sentido	 celosos	 en	 sus	 fríos
pedestales.

Calígula	iba,	como	sus	hermanos,	en	un	carruaje	junto	a	su	madre.	Los	abrazaba
como	la	nueva	madre	de	Roma,	tanto	o	más	aclamada	cuanto	dirigía	saludos	a	aquella
muchedumbre	que	se	arracimaba	por	delante	como	una	costa.	Y	como	una	costa	para
un	marinero	 incauto	era	aquella	Roma	desconocida	que	Calígula	devoraba	con	ojos
muy	abiertos,	sitibundos	y	deshidratados	por	la	emoción	que	lo	consumía,	como	una
costa	 que	 era	 un	 enigma	 a	 cada	 recodo,	 como	 una	 jungla	 humana	 y	 ominosa	 que
descendía	 entre	 los	 márgenes	 de	 un	 continente	 desconocido,	 corporeizado	 ante	 la
invocación	de	los	poderes.	Logró	ponerse	ante	su	madre,	aparentemente	en	su	regazo.
Sin	 nada	 que	 se	 interpusiese	 entre	 él	 y	 la	 fama,	miró	 los	 caballos	 que	 tiraban	 del
carruaje	y	sus	ojos	tropezaron	con	aquella	cuadriga	que	rodaba	ante	él	con	Germánico
al	mando.	Se	detuvo	en	la	imagen	de	su	padre	y	la	escrutó.	Era	como	la	llama	en	el
centro	de	un	resplandor,	como	la	luna	en	el	corazón	de	su	halo,	como	el	cetro	solar	en
el	puño	del	cielo.

Germánico	 sostenía	 las	 riendas	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 auriga	 divino.	 Elevaba	 el
brazo	a	intervalos,	y	con	solo	hacerlo,	mirando	hacia	un	sector	de	la	multitud,	de	allí
se	 elevaba	 un	 torbellino	 de	 vulgaridad	 y	 adulación	 sin	 límites.	 Sus	 ojos,	 ahora
atrapados	 en	 la	 aquilina	 cerrazón	 del	 ceño	 fruncido,	 eran	 capaces	 de	 hacer	 caer
miradas	tan	cortantes	como	el	vuelo	de	un	hacha.	La	expresión	de	sus	labios	resultaba
ambigua,	contrastando	con	aquel	semblante;	se	había	vuelto	furtiva.	Aparecía	de	un
modo	inquietante	y	no	podía	saberse	si	se	trataba	del	más	despreciativo	de	los	gestos,
algo	 que	 confería	 a	 su	 personalidad	 una	 elevación	 absolutamente	 inescrutable.
Calígula	 sintió	 un	 vuelco	 en	 el	 corazón	 cuando	 llegó	 una	 vuelta	 y	 aquel	 río
improvisado,	 aquella	 serpiente	 invisible	 e	 hipnotizadora	 que	 lo	 arrastraba	 por	 las
entrañas	de	una	selva	de	oscuridad	humana,	le	mostró	a	su	padre	en	toda	su	gloria,	de
perfil,	 recortado	como	una	estatua	viviente	contra	miles	y	miles	de	 seres	anónimos
que	 lo	vitoreaban	hasta	dejarse	 la	garganta	en	el	 empeño;	 sintió	admiración	y,	 a	 su
vez,	un	nuevo	y	desconocido	sufrimiento	que	había	estado	pugnando	por	clarificarse
y	 que,	 en	 aquel	 momento,	 decidió	 afianzarse	 cobrando	 la	 forma	 definitiva	 de	 un
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símbolo	que	es	capaz	de	marcarse	a	fuego	en	la	morfología	del	alma.	Calígula	sufría
ante	 aquel	 espectáculo,	 a	 la	 vez	 que	 languidecía	 de	 placer.	 Quería	 ir	 en	 aquella
cuadriga	junto	a	su	padre,	empuñar	las	riendas	como	él,	quedarse	solo	en	ella	y	lucir
los	laureles.

La	toga	picta	que	colgaba	de	los	anchos	hombros	de	Germánico	ondeó	delatando
el	 paso	 de	 una	 errática	 criatura	 del	 viento	 que	 acaso	 improntase	 su	 forma
furtivamente	 contra	 los	 pliegues.	El	múrice	ondeó	y	 entonces	 los	 ojos	 de	Calígula,
extasiados,	contemplaron	la	 llegada	del	Triunfador	ante	 las	escalinatas:	 las	cohortes
de	honor	 formaban	como	un	ejército	perfectamente	organizado,	 firme	e	 inmóvil.	El
pueblo	se	agolpaba	más	allá	a	ambos	lados.	Las	mismas	escalinatas	detrás,	al	final	de
una	 explanada	 bélica,	 marmórea,	 y	 allí	 arriba	 los	 altares	 humeaban	 caliginosa	 y
pesadamente	bajo	el	sol,	allí	arriba	el	emperador	de	los	romanos	esperaba	en	su	trono,
por	encima	del	mundo,	junto	a	su	bisabuela	Livia	y	los	altos	dignatarios	del	Colegio
de	 Augures	 y	 del	 Senado.	 Miró	 hacia	 atrás	 y	 vio	 los	 carros	 que	 rodaban	 a	 sus
espaldas.	 Atados	 a	 ellos,	 unidos	 por	 cadenas	 que	 les	 impedían	 dar	 pasos	 largos,
venían	 centenares	de	germanos	 capturados	 en	 las	 campañas	de	 su	padre.	La	mayor
parte	 de	 ellos	 ya	 había	 sido	 privada	 de	 lengua,	 para	 impedir	 improperios.	 Otros
carecían	 de	 manos.	 Lucían	 largas	 y	 enredadas	 barbas,	 que	 era	 lo	 que	 la	 gente
esperaba	ver	 a	 simple	 vista	 de	 los	 germanos	 como	 signo	distintivo.	Un	 torrente	 de
verduras	 podridas	 se	 precipitaba	 contra	 ellos	 por	 donde	 pasaban,	 algunas	 arrojadas
con	 gran	 impulso.	 Más	 de	 un	 germano	 había	 recibido	 el	 impacto	 de	 una	 piedra
escondida	dentro	de	alguna	verdura	en	mal	estado,	porque	los	vigilantes	del	Triunfo
prohibieron	la	lapidación,	y	sangraba	o	se	arrastraba,	penosamente	sostenido	por	sus
compañeros	de	calvario.	Detrás	del	primer	contingente	de	esclavos,	amenizado	por	el
clamor	de	los	látigos	que	unos	centuriones	azuzaban	sobre	sus	espaldas,	venían	varios
carros	de	vistosas	proporciones,	tirados	por	bueyes	traídos	del	norte.

En	 el	 primero	 de	 todos	 iba	 una	 mujer	 en	 lugar	 privilegiado,	 con	 un	 niño	 en
brazos,	 ambos	 encadenados	 por	 el	 cuello.	 Un	 cartel	 delante	 del	 carro	 mostraba
claramente	 el	 nombre	 de	 la	 cautiva:	Thusnelda,	 la	 esposa	 de	Arminio,	 y	 el	 hijo	 de
ambos,	Thumélico.	Si	hubiese	sido	maravilloso	traer	al	propio	Arminio	aherrojado	y
mudo	ante	el	emperador,	resultaba	todavía	más	vistoso	y	humillante	traer	a	su	mujer
con	 el	 fruto	 de	 sus	 entrañas.	 Era	 el	 gran	 presente	 de	 Germánico.	 Aquel	 carruaje
también	llevaba	otras	mujeres,	la	mayor	parte	de	ellas	princesas	bárbaras	capturadas
en	 los	 territorios	 arrasados	 de	 los	 sugámbrios	 y	 de	 los	 cáttos.	 Se	 les	 pidió	 que
vistiesen	 a	 la	 manera	 de	 las	 germanas,	 que	 se	 engalanasen	 y	 que	 exhibiesen	 su
encanto	 bárbaro.	 Después	 de	 años	 de	 cautiverio,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 se	 había
acomodado	 a	 las	 exigencias	 de	 sus	 señores,	 y	 ahora	 venían	 como	 presente	 ante	 el
emperador.

Detrás	vinieron	cuadros	vivientes	que	representaban	a	los	dioses	germanos	de	las
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montañas	y	de	las	aguas	dominados	por	soldados	romanos.	Apareció	otro	carro	que
pronto	fue	cubierto	de	frutos	que	estallaban	contra	las	armas	allí	expuestas.	Era	una
especie	 de	 fantástica	 construcción	 de	madera	 de	 la	 cual	 habían	 sido	 colgadas	 gran
cantidad	 de	 armas	 germanas,	 creando	 un	 monumento	 inconexo,	 con	 abusivo
desprecio,	de	las	defensas	conquistadas.	Otro	carruaje	mostraba	una	enorme	pared	de
paja	y	barro.	Delante	un	cartel	decía:	Murum	Angrivarii.	Germánico	había	ordenado
reconstruir	 con	 esmero	 un	 trozo	 de	 aquel	 muro,	 junto	 a	 pedazos	 originales,	 para
exhibirlo	 como	 prueba	 de	 su	 victoria.	 Un	 carruaje	 más	 mostraba	 las	 armas
conquistadas	en	la	batalla	de	Idistaviso.	Nuevos	contingentes	de	soldados	marchaban
para	dividir	aquella	parte	de	la	siguiente,	pues	eran	presentes	de	los	aliados	germanos
y	galos,	para	fortalecer	la	impresión	del	poder	que	Roma	ostentaba	en	sus	fronteras.
Los	carteles	se	sucedían	con	los	nombres	de	los	pueblos	germanos	que	se	mostraban
proclives	 a	 la	 política	 imperial.	 Bátavos,	 frisios,	 úbios,	 toxandrios,	 menapios,
batenios,	 corcóntios	marchaban	 en	 batallones	 selectos.	Germánico	 deseaba	 hacer	 a
los	hijos	de	los	príncipes	aliados	partícipes	de	su	victoria,	demostrándoles	que	luchar
con	él	significaba	triunfar	con	él.

Y	la	abrumadora	procesión	al	fin	se	detuvo.
Había	un	aire	de	demencia	en	aquella	actividad	aduladora.	No	se	había	visto	nada

igual	 desde	 el	 Triunfo	 de	 Augusto	 tras	 la	 batalla	 de	 Accio.	 «Germania	 ha	 sido
vencida»,	 se	 gritaba.	 «Teutoburgo	 y	 Varus,	 vengados	 por	 Germánico».	 Roma,
invencible.	 Roma	 Victrix,	 Germania	 Victa.	 Su	 pueblo	 floreciente,	 elegido	 por	 los
dioses	entre	la	pútrida	barbarie	de	la	tierra	que	lo	rodeaba	más	allá	de	sus	fronteras	de
civilización	y	derecho.

Para	Calígula,	no	importaba	lo	que	hubiese	que	hacer	para	retener	la	gloria,	estaba
ahí,	a	su	alcance,	en	el	aire,	solo	tenía	que	extender	la	mano	y	atraparla,	ser	un	dios
de	 riqueza	 y	 poder.	 Despertaba	 y	 eso	 era	 algo	 propio	 de	 un	 pequeño	 dios,	 pensó.
¿Acaso	no	era	él	nieto	de	Augusto	el	Dios?

Su	 padre	 abandonó	 el	 carro	 y	 comenzó	 a	 ascender	 la	 escalinata	 con	 solemne
resolución;	 después	 fue	 su	 madre	 quien	 lo	 imitó	 y	 él,	 junto	 a	 sus	 hermanos,	 se
apresuró	a	ser	el	primero	en	subir.	En	ese	momento	trató	de	librarse	de	la	dominadora
presencia	 de	 su	madre,	 pero	 Agripina	 notó	 la	 intención	 y,	 guardando	 el	 protocolo
apretó	con	tanta	fuerza	la	muñeca	de	Calígula	que	este,	intentando	librarse,	se	volvió
con	un	gesto	de	ira	hacia	los	ojos	severos	de	ella.	Volvió	a	insistir	pero	entendió	que
no	podría	alcanzar	la	gloria	deseada	cuando	su	madre	apretó	con	más	fuerza	y	debió
acompasarse	 al	 paso	 de	 sus	 hermanos	 que,	 dóciles	 y	 amedrentados,	 seguían
sumisamente	la	sombra	de	su	madre.

—Bienvenido,	Germánico	—dijo	solemnemente	Tiberio.
Calígula	se	fijó	en	el	rostro	picado	del	emperador,	su	abuelo	político,	el	heredero

www.lectulandia.com	-	Página	280



de	Augusto.	Una	representación	de	senadores	presenciaba	la	escena,	y	los	augures	la
consagraban.	Como	una	 apoteosis,	 vio	 cómo	el	 emperador	depositaba	 la	 corona	de
laurel	sobre	las	sienes	de	su	padre.	Tiberio	era	más	alto	que	Germánico,	y	se	preguntó
si	esto	era	condición	indispensable	para	llegar	a	ser	emperador,	o	si	por	el	contrario
los	 dioses	 soslayarían	 ese	 defecto.	 Siendo	 hijo,	 como	 decían,	 de	 Germánico,	 tenía
posibilidades	de	ser	demasiado	bajo,	y	por	un	momento	deseó	ser	hijo	de	Tiberio	y
despreció	a	su	padre,	amedrentado.

Las	palabras	atrajeron	su	atención	y	un	instante	después	la	profunda	angustia	que
le	generaba	la	posibilidad	de	no	ser	el	elegido	se	transformaba	en	febril	curiosidad.

—Te	ofrendo	Germania	—dijo	Germánico.
—Roma	te	ofrece	el	Triunfo.
Germánico	miró	los	ojos	indiferentes	e	impenetrables	del	emperador.
—Gracias,	padre.
Se	hizo	el	gran	silencio.
—Te	traigo	a	los	presos,	pero	entre	ellos	ofrezco	a	Roma	la	cabeza	de	Thusnelda,

la	esposa	de	Arminius,	y	la	de	su	hijo,	Thumélico,	así	como	muchos	otros	esclavos.
Tiberio	 miró	 con	 interés	 los	 carruajes,	 que	 se	 habían	 detenido	 en	 la	 gran

explanada,	rodeados	de	rectángulos	centelleantes	y	armados.
—También	ofrezco	las	armas	de	los	enemigos,	las	ofrendas	de	nuestros	aliados,	y

cuantas	insignias	pude	rescatar	del	campo	de	Varas,	incluidas	dos	de	las	Águilas	de
Plata,	al	fin	rescatadas.

Tiberio	miró	con	suprema	y	extraña	indiferencia	los	ojos	de	Germánico.
—Acepto	en	nombre	del	Senado	y	del	Pueblo	Romano	tus	presentes,	que	te	han

sido	 concedidos	 en	 el	 noble	 ejercicio	 de	 las	 armas	 de	Roma.	 Perdono	 la	muerte	 a
Thusnelda	y	a	su	hijo,	a	los	esclavos	los	condeno	a	seguir	siendo	esclavos.

Calígula	vio	cómo	el	emperador	avanzó	hasta	el	borde	de	la	escalinata	y	abrió	los
brazos,	como	si	acogiese	al	mundo	en	un	gesto	paternal.	Después	 los	dejó	caer,	 las
manos	vueltas	hacia	delante,	como	un	ídolo	de	piedra.	Dio	media	vuelta	y	abandonó
el	glorioso	escenario,	como	si	se	esfumase	de	nuevo	en	los	inciensos.	Las	trompas	y
metales	anunciaron	el	inicio	de	los	festejos.	Extasiado,	el	niño	ya	casi	adolescente	se
dio	cuenta	de	que	solo	el	hombre	más	poderoso	de	la	tierra,	solo	el	dueño	del	mundo,
solo	un	dios	podía	permitirse	el	lujo	de	abandonar	aquella	escena,	de	esfumarse	ante
las	 multitudes	 como	 la	 aparición	 de	 una	 divinidad,	 despreciándola	 a	 placer	 o
agraciándola	por	completo.

Y	sintió	que	eso	fue	lo	más	grandioso	que	había	visto	jamás.
El	Triunfo	abandonó	la	ciudad	por	otro	camino,	ya	sin	la	presencia	de	Germánico

ni	de	su	familia.	Las	celebraciones	siguieron	y	solo	cuando	el	sol	se	sumergía	en	un
deslumbrante	 y	 ebrio	 crepúsculo	 empezaron	 las	 fiestas.	Habría	 juegos	 durante	 diez
días,	comida	y	bebida.	Las	villas	de	los	ricos	se	llenaron	de	manjares	y	el	Triunfo	de
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Germánico	 continuó	 festejándose	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Cerca	 del
Templo	de	Saturno	se	erigió	un	gran	arco	para	conmemorar	la	recuperación	de	dos	de
las	Águilas	de	Plata	perdidas	en	la	batalla	de	los	Bosques	de	Teutoburgo.
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I

El	 poder	 de	 Arminio	 creció	 durante	 aquel	 invierno	 en	 el	 oeste.	 Su	 nombre	 fue
pronunciado	 con	 admiración	 de	 leyenda.	 Jóvenes	 y	 viejos	 contaban	 historias	 sobre
sus	 hazañas,	 las	 canciones	 versaban	 sus	 gestas	 contra	 Germánico,	 a	 pesar	 de	 las
muchas	 bajas	 y	 a	 pesar	 de	 los	 castigos	 romanos.	 El	 diálogo	 mantenido	 con	 su
hermano	 a	 orillas	 del	 Visurgis	 fue	 repetido	 de	mil	 modos	 diferentes,	 y	 se	 crearon
escarnios	y	chanzas	que	burlaban	al	primogénito	de	Segimer	Cabeza-de-lobo.	Desde
las	colinas	de	los	queruscos	hasta	las	landas	de	los	herulios	y	las	playas	verdes	de	los
caucos,	Arminio	era	una	especie	de	wulfaskinth[25],	 gigante	que	 controlaba	 la	Gran
Horda,	como	se	había	dado	en	llamar	al	ejército	unificado	de	las	tribus	de	Germania
occidental.	Era	capaz	de	aserrar	y	derruir	bosques	enteros	sobre	los	cascos	romanos,
cambiaba	 el	 curso	 de	 los	 ríos	 para	 cortar	 el	 paso	 a	 las	 legiones	 al	 encharcar	 las
ciénagas,	y	era	inmune	a	las	heridas,	pues	atravesaba	el	campo	de	batalla	con	el	rostro
embadurnado	en	su	propia	sangre,	arrojándose	contra	las	filas	de	legionarios	y	galos,
que	se	apartaban	atemorizados	ante	la	visión	del	hombre-lobo.	Parecía	capaz	de	todo
según	los	cuentos,	y	su	fama,	al	contrario	de	lo	que	muchos	jefes	hubiesen	deseado,
continuó	creciendo	y	creciendo	en	las	aldeas	a	la	luz	de	las	llamas	mientras	el	crudo
invierno	echaba	su	manto	blanco	sobre	una	tierra	herida,	pero	todavía	libre.

Durante	aquel	 invierno	y	mientras	 se	 recuperaba	de	 la	herida	 sufrida	durante	 la
campaña,	el	querusco	organizó	un	ambicioso	plan	y	se	reunió	en	sucesivas	ocasiones
con	la	mayor	parte	de	los	jefes	que	le	habían	mostrado	lealtad	absoluta.

Una	 de	 aquellas	 reuniones	 tuvo	 lugar	 en	 Molda,	 donde	 muchos	 años	 atrás	 su
padre	 Segimer	 había	 exigido	 el	 pago	 de	 una	 deuda	 de	 sangre.	Aquel	 día	murieron
Sesítaco	 y	 su	 padre	Ucróner,	 dos	 queruscos	 que	 habían	mostrado	 condescendencia
hacia	Drusus	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 la	mentalidad	 de	 los	 queruscos	 no	 había	 sido
fortificada	gracias	a	los	triunfos	de	hombres	como	Arminio	y	de	batallas	como	la	de
Teutoburgo.

Molda	era	ahora	mucho	más	populosa,	como	consecuencia	de	la	relativa	paz	de	la
que	disfrutaban	los	territorios	de	los	queruscos.	Al	no	librar	la	guerra	en	su	suelo,	sus
aldeas	mostraban	una	mayor	tendencia	al	crecimiento	y	a	la	prosperidad.	La	falda	del
collado	estaba	tapizada	de	muros	de	roble	y	tejo.	Los	grandes	árboles	asomaban	entre
las	construcciones	cubiertas	de	nieve	y	en	lo	más	alto	se	erguía	un	respetable	thingaz
de	gran	altura.	Era	un	hermoso	palacete	de	cazadores.

Las	pieles	de	unas	presas	de	invierno	colgaban	secándose	en	el	aire	frío.	Arminio
dejó	 las	 riendas	 de	Hamaraz	 en	 manos	 de	 un	 jovencito	 aterido	 que	 observaba	 el
hocico	dentado	de	su	capucha	lobuna	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Eres	 un	 niño	 muy	 fuerte	 para	 ser	 tan	 pequeño,	 ¿no?	—le	 preguntó	 el	 líder
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querusco—.	Lleva	cuidado	con	este	niño,	Hamaraz,	no	quiero	que	le	hagas	daño	—le
ordenó	 a	 la	 gran	 bestia,	 dándole	 una	 palmada	 en	 el	 musculoso	 mentón.	Hamaraz
relinchó	una	vez	más	y	tironeó	obcecadamente	al	sentir	que	el	nuevo	portador	de	sus
riendas	 ya	 no	 era	 el	 dominante	 señor	 al	 que	 estaba	 acostumbrado.	 El	 niño	 sonrió
abiertamente	y	apresó	con	bravura	el	cuero.	El	corcel	hizo	caso	omiso	y	casi	arrastró
al	niño	por	la	nieve.	Otro	zagal,	algo	más	mayor	y	pesado,	ayudó	al	joven.

Arminio	 entró	 en	 el	 thingaz	 sin	 abandonar	 su	 espada	 en	 la	 entrada.	 Vitórix
vigilaba	sus	espaldas.	Wulfsung	y	Wulfrund	caminaban	entre	la	guardia	del	kuningaz.

Los	 régulos	 de	 los	 clanes	 aguardaban	 alrededor	 del	 fuego.	 Tomaron	 asiento	 y
esperaron.	Hadubrandt	y	Witold	llegaron	algo	más	tarde.	La	ventisca	empeoró	y	los
torbellinos	de	nieve	 se	 enfurecían	contra	 las	 rendijas	del	 amplio	palacete.	Llegaron
los	padres	de	los	clanes	con	las	barbas	empolvadas	de	nieve.

Y	al	fin	dio	comienzo	la	reunión.
Se	habló	de	asuntos	locales,	y	se	pidió	consejo	a	Arminio	para	resolver	algunos

de	 ellos,	 casi	 todos	disputas	 territoriales	para	 la	 caza,	 pero	 finalmente	 el	 verdadero
motivo	 del	 encuentro	 fue	 discutido.	 Ahuyentado	 el	 enemigo	 romano,	 Arminio
pensaba	en	Maroboduus	y	en	los	germanos	del	este.

La	 hermana	 de	 Catwald,	 Riann,	 asistía	 al	 consejo	 junto	 a	 Ortwin.	 Arminio
consideraba	 importante	 su	 presencia,	 dado	 que	 había	 convivido	 con	 Maroboduus
durante	algún	tiempo	y	conocía	bien	las	costumbres	de	los	corcóntios,	los	batenios	y
los	volcos	tectósagos.

—Enviaremos	una	embajada	al	Rey	Brujo,	y	le	llevaremos	algo	en	esta	caja.
Arminio	hizo	una	señal	a	la	hermana	de	Catwald.
Ella	 se	 sentó	 en	 el	 taburete	 y	 los	 jefes	 escrutaron	 su	 hermoso	 rostro.	 Los

sacerdotes	se	miraron	unos	a	otros,	confundidos.
La	 muchacha	 empuñó	 las	 tijeras	 que	 había	 traído	 escondidas	 en	 su	 cinto	 y	 se

cortó	un	largo	mechón	de	cabello.
—Maroboduus	reconocerá	este	cabello	y	leerá	mis	runas,	podéis	estar	seguros,	y

entonces	 sabrá	 quién	 fue	 a	 robarle	 la	 novicia	 con	 el	 consentimiento	 de	 toda	 su
familia.

Algunos	jefes	sonrieron.
—Mis	runas	le	dirán	que	los	queruscos	le	esperan	para	el	Día	del	Sol	en	el	Campo

de	 los	 Reyes,	 en	 las	 llanuras	 más	 allá	 de	 los	 Túmulos,	 al	 pie	 de	 la	 Roca	 de	 los
Semnónios.	Retaremos	al	Rey	Brujo	y	a	 todo	su	ejército,	y	si	no	está,	quemaremos
los	bosques	de	las	Montañas	Azules,	para	que	a	partir	de	entonces	sean	las	Montañas
de	 Ceniza,	 y	 que	 el	 humo	 a	 las	 puertas	 de	 su	 reino	 le	 recuerde	 que	 allí	 están	 los
queruscos.

Varios	 de	 los	 más	 adeptos	 régulos	 pronunciaron	 el	 nombre	 de	 Arminio	 con
efusión.	Otros	alzaron	sus	cuernos	cargados	de	medhu,	afirmaron	algún	juramento	y
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bebieron	 un	 largo	 trago.	 Intercambiaron	 sonrisas	 y	 se	 golpearon	 los	 hombros.	 La
guerra	 contra	Marbod	 y	 los	 marcómanos	 era	 algo	 con	 lo	 que	 se	 fantaseaba	 desde
hacía	decenios.

—Decid	 en	 todas	 las	 aldeas	 que	 Arminio	 los	 llama,	 preparaos	 para	 la	 guerra
contra	Maroboduus.

—¿Conquistaremos	el	Reino	del	Este?
—¿Para	 qué?	 —respondió	 Arminio	 con	 desprecio—.	 Los	 reinos	 solo	 traen

preocupaciones,	 ¡fijaos	 en	 Augusto	 y	 en	 Tiberio!	—Rieron	 al	 escuchar	 aquello—.
Los	emperadores	romanos	dedican	todo	su	tiempo	a	vigilar	las	fronteras	de	un	reino
demasiado	grande,	son	las	desventajas	de	los	reinos…	Solo	queremos	una	cosa,	que
Roma	 no	 tenga	 aliados	 entre	 los	 marcómanos,	 que	 sus	 tribus	 se	 olviden	 del
emperador,	y	que	la	cabeza	del	Rey	Brujo	sea	ensartada	en	mi	larga	espada.	Además,
me	cuesta	imaginar	algo	más	hermoso	que	saquear	todo	el	oro	de	Maroboduus,	privar
a	 las	 legiones	 de	 su	 aliado	 y	 dejar	 que	 los	 vándalos	 y	 los	 gotones	 desciendan
vengadores	 sobre	 los	 corcóntios	 y	 los	 volcos,	 obligándolos	 a	 desplazarse	 hacia	 las
Galias…	Debilitadas	las	fronteras,	¿qué	podrá	impedir	a	los	queruscos	en	su	deseo	de
saquear	las	bellas	Galias?

—¡Muerte	a	Maroboduus!
—Pero	¿cómo	sabes	que	acudirá	al	desafío?	—inquirió	un	jefe	algo	más	mayor.
—Puedes	 estar	 seguro	de	que	vendrá	—respondió	Arminio—.	Maroboduus	nos

odia	como	a	ningún	otro	pueblo	a	su	alrededor,	tiene	miedo	de	los	queruscos,	envidia
nuestras	victorias.	Sabe	que	si	se	deja	acobardar	todos	sus	vecinos	se	harán	valientes
y	lo	acosarán.	Tendrá	que	venir	a	presentar	batalla.	Si	no	viene,	continuaremos	hacia
el	este,	hasta	las	Montañas	Azules,	y	allí	nos	uniremos	a	nuestros	primos	los	gotones
y	los	vándalos	para	destruir	su	reino.	¿Qué	otro	remedio	le	queda?	¡Tendrá	que	venir
a	luchar	con	nosotros	antes	de	que	nos	unamos	con	sus	enemigos!

Un	 anciano	 se	 alzó	 y	 extendió	 su	 cuerno	 cargado	 de	 bebida	 hacia	 Arminio,
señalándolo	con	un	ademán	lleno	de	misterio.

—Y	tú,	hijo	de	Segimer…	¿es	cierto	que	tú	estuviste	allí	en	su	morada?
—Entré	 en	 el	 palacio	 del	 brujo:	 la	 pirámide	 de	 madera	 escondía	 hogueras

sagradas	 y	mucha	magia.	 Helgolast	 el	 Pardo,	 un	 hechicero	 rúgio	 gran	 andante	 de
caminos	del	este,	nos	protegió	de	sus	espíritus.	Una	vez	allí	liberamos	a	la	hermana
de	Catwald,	príncipe	de	los	gotones,	¡aquí	la	tenéis	ante	vuestros	ojos!	—Un	gesto	de
Arminio	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 extendida	 les	 ofreció	 de	 nuevo	 la	 imagen	 de	 la
hermosa	 joven,	 que	 escuchaba	 con	 avidez—.	 Gracias	 a	 ese	 gesto	 de	 generosidad,
ahora	contaremos	con	gran	apoyo	entre	los	vándalos	del	norte	y	muchas	tribus	lejanas
que	 vendrán	 a	 unirse	 a	 los	 queruscos.	 Maroboduus	 puede	 ser	 vencido.	 Pues	 sus
enemigos	 saben	 que	 no	 deseamos	 suplantarlo,	 sino	 destruirlo.	 Los	 queruscos	 no
desean	dominar	esas	 tierras,	 sino	eliminar	a	un	enemigo	que,	unido	a	Roma,	podrá
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causar	problemas	a	nuestros	hijos	y	nietos.
—¿Y	los	sármatas?	¿Viven	con	él?
—Sarmatia	es	una	estepa	grande	en	el	este,	y	solo	escuché	cuentos	de	ella.	Pero

los	sármatas	del	Rey	Brujo	forman	una	turma	de	caballería	que	lo	protege,	aunque	el
lejano	pueblo	de	las	estepas	del	este	no	combate	unido	a	Maroboduus.	Los	miembros
de	 esa	 guardia	 de	 élite	 van	 revestidos	 con	 corazas	 de	 cuero,	 como	 sus	 caballos,
guarnecidos	con	púas	de	acero,	y	son	mortíferos	en	su	avance.	Sus	caballos	son	altos
y	pesados.	Yo	mismo	los	vi.	Los	sármatas	son	para	Maroboduus	lo	que	las	cohortes
pretorianas	para	Germánico,	la	guardia	selecta	de	su	régulo.

—¡Acabaremos	 con	 ellos!	—exclamó	un	 joven,	 ofendido	 al	 escuchar	 hablar	 de
ese	modo	sobre	su	enemigo.

—Aplastaremos	sus	cabezas	y	 las	colgaremos	de	 las	colas	de	sus	caballos…	—
aseguró	Wilunt.

—Venceremos	 —afirmó	 Arminio	 con	 gran	 energía,	 y	 al	 elevar	 el	 cuerno
rebosante	 que	 la	 hija	 de	 un	 señor	 le	 había	 ofrecido	 todos	 brindaron	 por	 la	 futura
batalla.

Al	entrar	la	primavera	del	año	18	d.	C.,	Arminio	envió,	como	se	había	decidido,
una	embajada	al	Rey	Brujo,	comunicándole	cuanto	había	dicho	en	aquella	reunión.	El
barril	 llegó	 a	manos	 de	Maroboduus,	 como	 era	 de	 esperar,	 y	 este	 al	 parecer	 había
reconocido	el	obsequio.	Ya	años	atrás	había	recibido	un	regalo	de	Arminio,	el	cual,
según	el	querusco,	debía	ser	enviado	al	mismísimo	Augusto.	Dada	la	magnitud	de	lo
sucedido	 y	 por	 respeto	 a	 quien	 iba	 dirigido	 el	 presente,	Maroboduus	 ni	 siquiera	 lo
había	abierto	—estaba	bien	sellado	a	la	cera—	y	lo	remitió	a	su	destinatario.	Algún
tiempo	 después	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 contenía	 aquel	 regalo:	 la	 cabeza	 de	 Publius
Quinctilius	 Varus	 en	 avanzado	 estado	 de	 descomposición.	 Maroboduus	 se	 sintió
ridículo	y	esperó	lo	peor,	pero	Augusto	no	le	recriminó	lo	sucedido,	pues	había	hecho
lo	que	debía,	remitir	al	emperador	lo	que	era	del	emperador,	sin	inmiscuirse.	Atribuyó
tal	magnanimidad	al	extraño	comportamiento	del	anciano	durante	sus	últimos	años	de
vida,	pero	no	olvidó	el	desafiante	escarnio	del	querusco.	Ahora	recibía	otro	presente:
un	mechón	de	pelo	de	ella.	Y	todo	para	que	al	fin	supiese	quién	había	entrado	en	su
sagrado	 palacio	 y	 quién	 le	 había	 robado	 a	 su	 novicia	 favorita.	 Incrédulo,	 leyó	 las
runas,	 sin	 atreverse	 a	 creer	 que	 el	 propio	 Arminio	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 irrumpir
temerariamente	en	su	palacio.	El	querusco	lo	provocaba,	y	lo	hacía	en	aquel	momento
precisamente	porque	era	el	escogido	para	entrar	en	combate.

Maroboduus	 esperó	 noticias	 de	 los	 mandatarios	 de	 Roma,	 pero	 nada	 parecía
augurar	 una	 expedición	 de	 Germánico,	 y	 eso	 solo	 significaba	 que	 tendría	 que
enfrentarse	a	Arminio	sin	apoyo	alguno.
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Arminio	 se	 había	 enterado,	 gracias	 a	 sus	mejores	 espías	 en	 las	 Galias,	 de	 que
Germánico	 no	 volvería	 por	 una	 larga	 temporada.	 Los	 pueblos	 de	 la	 frontera	 no
avistaron	movimientos	de	concentración	en	 las	 legiones:	al	 contrario,	parecían	bien
repartidas	a	lo	largo	de	la	frontera,	preparadas	para	unirse	rápidamente	si	se	produjese
un	 ataque	 invasor,	 pero	no	 se	 preparaban	para	 introducirse	 en	Germania,	 ni	 habían
reemplazado	 la	 flota	 que	 la	 tempestad	 se	 encargase	de	desmantelar	 el	 año	 anterior.
Aquella	 agitación	 y	 variedad	 de	movimientos	 que	 caracterizaba	 al	 ejército	 romano
bajo	las	órdenes	de	Germánico	se	había	esfumado;	lo	único	destacable	era	el	celo	en
los	 trabajos	 de	 fortificación,	 levantamiento	 de	 terraplenes	 y	 empalizadas,	 y	 la
reparación	y	vigilancia	de	puentes.

Si	 era	 cierto	 todo	 lo	 que	 había	 llegado	 a	 sus	 oídos,	 y	 hasta	 la	 fecha	 no	 se
equivocaban	 en	 las	 predicciones,	 algo	 había	 sucedido	 en	Roma.	 Se	 decían	muchas
cosas	 contradictorias,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 Germánico	 y	 su	 familia	 habían	 sido
enviados	hacia	el	sureste	del	imperio:	eso	era	lo	más	destacado	de	todo.

—¿Egipto?	¿Han	enviado	a	Germánico	a	Egipto?	—inquirió	el	querusco	con	gran
sorpresa.	Y	después	sonrió,	pensativo—.	Eso	solo	puede	significar	que	Tiberio	desea
una	 fuerte	 frontera	 en	 el	 norte,	 pero	 no	 quiere	 provincias	 en	 Germania	 Magna.
¡Hemos	vencido!

Los	 movimientos	 de	 los	 siguientes	 meses	 se	 lo	 demostraron.	 Las	 legiones
fortificaban	 y	 vigilaban,	 marchaban	 por	 la	 orilla	 derecha	 del	 Río	 Grande	 y	 los
campamentos	del	otro	lado	seguían	en	guardia,	pero	nada	más.

Era	el	momento	de	atacar	a	Maroboduus.
Si	 la	 frontera	 era	 demasiado	 fuerte	 como	 para	 romperla,	 sería	 necesario

aprovechar	la	calma	para	infligir	un	duro	castigo	al	mejor	aliado	histórico	de	Roma:
el	Rey	Brujo.	Y	así,	lo	que	en	un	principio	había	sido	una	provocación	para	mantener
en	tensión	el	espíritu	guerrero	de	los	queruscos,	siempre	preparándose	en	la	paz	del
invierno	para	una	nueva	guerra,	se	convirtió	en	una	razón	para	reunir	la	Gran	Horda	y
marchar	hacia	las	puertas	del	Reino	de	los	Marcómanos.

La	 envidia	 de	 Maroboduus	 requería	 una	 recompensa	 a	 su	 medida.	 Los	 demás
jefes	germanos	tendrían	que	postrarse	ante	el	Kuningaz	de	Germania	si	era	capaz	de
vencer	en	las	laderas	de	las	Montañas	Azules.	El	eje	político	de	los	marcómanos	y	los
romanos	 tocaría	 a	 su	 fin.	 Arminio	 era	 consciente	 de	 que	 el	 oro	 romano	 había
trabajado	en	las	fronteras	suroccidentales	del	reino:	los	semnónios	se	habían	dividido
en	su	simpatía	hacia	Arminio,	y	había	jefes	que	pregonaban	las	ideas	de	Maroboduus,
según	 las	 cuales	 Arminio	 no	 deseaba	 liberar	 a	 los	 germanos,	 sino	 gobernarlos	 él
mismo	y	convertirse	en	su	emperador.	Esa	idea,	aunque	ridícula,	convenció	a	muchos
que	 ya	 se	 enriquecían	 gracias	 al	 comercio	 de	 ámbar	 y	 que	 tenían	 contacto	 con	 la
civilización	del	sur.	Arminio	sabía	que	su	gran	poder	venía	acompañado	de	un	miedo
creciente	entre	los	jefes	de	las	tribus	vecinas	y	tenía	que	retenerlo	si	quería	llevar	a
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cabo	su	plan	más	ambicioso.
Finalmente	 escuchó	 rumores	 al	 llegar	 el	 verano,	 según	 los	 cuales	 Segest	 había

llamado	 a	 filas	 a	 muchos	 de	 sus	 hombres	 en	 Siga,	 reuniendo	 algunas	 cohortes	 de
auxiliares	que	recibieron	permiso	para	unirse	a	él	en	una	expedición	hacia	el	este.

No	necesitó	la	confirmación:	Segest	acudía	a	la	llamada	de	Maroboduus,	no	por
interés	propio,	sino	para	ver	con	sus	propios	ojos	la	derrota	definitiva	de	Arminio.	Si
eso	 era	 cierto,	Arminio	 no	 quería	 perder	 la	 oportunidad	 de	 capturar	 vivo	 al	mayor
traidor	de	Germania.

La	venganza	seguía	su	curso:	vencida	Roma	en	la	frontera,	se	acercaba	la	hora	de
salvar	el	honor	de	su	familia.
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II

Adgandest	recorrió	el	largo	puente	de	antorchas	rodeado	de	una	sencilla	guardia,	tal	y
como	le	habían	prometido	que	podría	hacer.	La	ciudad	de	Colonia	y	los	campamentos
del	 enemigo	 parpadeaban	 tenuemente	 en	 la	 bruma	 nocturna.	 No	 quiso	 mirar	 los
rostros	de	todos	aquellos	legionarios	que	lo	vigilaban	a	cada	paso,	ni	quiso	adivinar	lo
que	 se	ocultaba	 tras	 las	 extrañas	muecas	de	 los	 centuriones	que	daban	 las	órdenes.
Caminó	por	el	puente	hasta	el	final	y	una	vez	allí	descendió	hasta	el	carruaje	cerrado.
Las	 ruedas	 rechinaron	 en	 el	 sendero	 gredoso	 y	 caballos	 invisibles	 tiraron	 hacia	 las
sombras.

En	una	de	las	salas	del	palacio	de	Colonia,	Adgandest	se	quedó	solo	y	tuvo	que
esperar.	 Sus	 hombres	 aguardaron	 fuera,	 amedrentados,	 a	 la	 espera	 de	 una	 muerte
inmediata	 en	 un	 combate	 en	 desventaja.	 Una	 unidad	 especial	 los	 rodeó	 como	 un
anillo	expectante,	perfectamente	formado	frente	a	las	escaleras	del	palacio.

Adgandest,	 sin	 embargo,	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 lujosas	 sillas.	 No	 lo	 habrían
llevado	a	aquel	lugar	si	no	hubiese	sido	por	motivos	diferentes	a	la	traición	contra	su
persona;	aunque	 traición	era,	precisamente,	 lo	que	 le	había	movido	a	él	a	dar	aquel
paso.	 Pero	 alguien	 tenía	 que	 hacerlo…	 Arminio	 se	 volvía	 demasiado	 poderoso.
Muchos	régulos,	líderes	tribales,	príncipes	electos	y	señores	de	asamblea	como	él	no
soportaban	vivir	a	su	sombra.	Había	que	actuar.

Aquel	 romano	 parecía	 un	 intermediario	 sensato.	 Sabía	 que	 Roma	 aplicaba	 una
gran	diplomacia	en	aquellos	asuntos,	incluso	con	el	jefe	de	una	tribu	enemiga,	como
lo	era	Adgandest.

Él	había	 intentado	convencer	a	su	pueblo	de	que	 los	queruscos	habían	atraído	a
Germánico	hacia	sus	 territorios	en	 las	Colinas	del	Cuervo	de	Oro.	Pero	el	prestigio
del	kuningaz	era	demasiado	grande.	No	bastaban	recomendaciones	ni	explicaciones,
pues	el	pueblo	germano	vivía	fascinado	con	sus	legendarias	victorias,	y	el	odio	hacia
los	romanos	era	demasiado	profundo,	arraigado	como	las	manos	subterráneas	de	un
tejo	milenario	en	el	subsuelo	germano.

La	 puerta	 murmuró	 algo	 y	 se	 abrió	 severamente.	 Un	 romano	 especialmente
robusto	entró	en	la	sala.	No	había	demasiada	expresión	en	su	rostro,	salvo	la	de	sus
ojos,	que	inmediatamente	buscaron	los	suyos	y	lo	interrogaron.

—Adgandestus	—dijo	Casio	Querea.
—Romano	—respondió	el	interpelado—.	Aquí	estoy	como	prometí.
—Prometer	es	fácil,	cumplir	es	difícil:	pero	has	sido	muy	valiente	viniendo	hasta

aquí	para	conocer	 la	respuesta	a	 tu	 trato.	Si	esto	llegase	a	oídos	de	otros,	 tu	muerte
sería	segura.
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—Los	 que	 me	 acompañan	 son	 de	 gran	 confianza	 —aseguró	 el	 germano,	 de
mirada	ladina,	atusándose	el	bigote	trenzado.

Se	 sentaron.	 Adgandest	 lo	 hizo	 bruscamente	 y	 se	 sintió	 incómodo,	 como	 una
piedra	depositada	entre	esculturas	marmóreas.

—Los	 mandos	 han	 respondido,	 dijeron	 que	 finalmente	 tu	 proposición	 llegó	 al
Senado	 de	 Roma.	 —Los	 ojos	 del	 germano	 se	 abrieron—.	 Pero	 no	 traigo	 buenas
noticias	 para	 ti.	 Propusiste	 envenenar	 a	 Arminius,	 y	 a	 cambio	 pedías	 muchos
privilegios	para	ti	y	para	tu	familia,	así	como	el	desplazamiento	de	algunas	legiones
hasta	el	corazón	de	tu	territorio,	para	poder	defenderte	de	los	queruscos.	Pero	eso	no
va	a	ser	posible,	Adgandestus.

El	germano	se	acomodó	en	la	silla,	ya	consciente	de	lo	que	iba	a	escuchar.
—El	Senado	de	Roma	me	pide	que	te	informe	de	que	Roma	lucha	con	sus	armas

contra	 sus	 enemigos,	 y	 que	 no	 desea	 llegar	 a	 un	 pacto	 con	 un	 traidor,	 porque	 ella
misma	sería	traidora	y	cobarde.

Las	 palabras	 no	 tuvieron	 efecto	 aparente	 en	 Adgandest.	 Casio	 supuso	 que	 su
cobardía	y	su	 traición	no	eran	algo	nuevo	para	el	germano,	que	actuaba	por	causas
segundas.

—El	 veneno	 de	 Adgandestus	 ha	 sido	 rechazado.	 Puedes	 hacerlo	 por	 tu	 propia
decisión,	pero	no	como	parte	de	un	pacto	con	Roma.

—¡Nos	 matará	 a	 todos!	 —protestó	 el	 germano—.	 Ahora	 planea	 enfrentarse	 a
Marbod,	y	si	vence,	entonces	no	tendrá	rivales	de	este	a	oeste.	¿Sabéis	vosotros,	los
romanos,	lo	que	eso	significa?

—No	soy	el	 emperador	de	 los	 romanos	—respondió	Casio	 lacónicamente—.	Si
por	mí	fuese	Germánico	estaría	aquí,	preparándose	contra	los	queruscos	de	nuevo…
Pero	 Roma	 tiene	 otros	 planes	 más	 altos	 para	 él…	—Adgandest	 notó	 la	 ironía	 de
aquellas	palabras—.	En	cualquier	caso,	no	es	malo	para	nosotros	que	los	germanos	se
peleen	entre	ellos,	como	decía	Julio	César	hace	años.	«No	es	necesario	luchar	con	los
germanos,	se	matan	entre	ellos	por	aburrimiento	en	cuanto	dejan	de	tener	un	enemigo
común».

—Veremos	si	Julio	César	estaba	en	lo	cierto…	—Adgandest	parecía	confuso—.
Mucho	me	temo	que	Arminius	habría	causado	numerosos	problemas	a	Julio	César…

—Es	todo	lo	que	puedo	decirte,	germano.
—¡Está	bien!	—El	germano	se	puso	en	pie—.	¿Puedo	marcharme,	o	me	retendrás

en	algún	calabozo?
Casio	pareció	por	vez	primera	enojado.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 en	 mi	 palabra	 se	 puede	 confiar,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que

sucede	con	la	tuya,	o	con	la	de	cualquier	otro	germano.	Si	vencieron	en	Teutoburgo
es	porque	engañaron	a	Varo	como	a	un	estúpido	miserable.

—O	porque	Varo	dio	por	sentado	que	la	romanización	de	los	queruscos	era	cosa
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de	un	par	de	años	—replicó	Adgandest.
Se	pusieron	en	pie,	 sin	dejar	de	mirarse	a	 los	ojos.	Casio	 lo	 siguió	por	el	 largo

pasillo	hasta	la	salida,	y	allí	lo	vio	abandonar	el	palacio	y	reunirse	con	su	guardia.	El
romano	 se	 preguntó	 si	 ese	 sería	 el	 final	 anunciado	 de	 un	 líder	 como	Arminio:	 no
deseaba	que	un	guerrero	de	semejante	 talla	fuese	traicionado,	envenenado	o	muerto
por	 la	 espalda	 gracias	 al	miedo	 de	 un	 cobarde	 atado	 a	 la	 amenaza	 de	 la	muerte	 y
obsesionado	con	ella.

Pero	así	era	el	mundo	en	el	que	vivían.	Y,	 si	 sucediese,	 sería	una	buena	noticia
para	Roma,	no	le	cabía	duda	de	ello.

Mientras	 tanto,	 Arminio	 se	 había	 movilizado	 hacia	 el	 este.	 Las	 hordas	 de	 los
queruscos	 se	 reunían	 en	 todas	 las	 encrucijadas	 de	 los	 caminos,	 y	 desde	 el	 suroeste
vino	con	ellos	un	gran	contingente	de	sugámbrios	y	brúcteros.	El	propio	Adgandest
se	unió	a	ellos	al	 frente	de	 los	cáttos	y	de	 los	angrívaros,	que	quisieron	acudir	a	 la
llamada	de	 los	queruscos.	Una	horda	de	 jinetes	angrívaros	 los	siguió	con	Arpo	a	 la
cabeza.	Los	 régulos	 queruscos	 como	Witold	 y	Hadubrandt	 unificaron	 una	 columna
que	avanzaba	a	pie	con	sus	fardos	y	sus	armas.

Arminio	se	reunía	con	los	cabecillas	y	les	explicaba	una	y	otra	vez	lo	que	estaba
sucediendo,	la	importancia	de	vencer	a	Maroboduus	de	una	vez	por	todas.	Si	Roma	se
permitía	el	lujo	de	atacar	de	ese	modo	en	el	oeste,	destrozando	sus	aldeas	y	campos,
eso	 era	 porque	 en	 el	 este	 el	 Rey	 de	 los	Marcómanos	 prestaba	 un	 gran	 apoyo	 a	 su
frontera,	 encerrando	 a	 sus	 enemigos	 en	 el	 oeste	 e	 impidiendo	 que	 muchos	 otros
aliados	potenciales	germanos	viniesen	del	noroeste	a	unirse	a	 la	Gran	Horda,	como
los	gotones	o	los	vándalos.	Era	hora	de	golpear	la	máscara	de	hueso	de	Maroboduus	y
de	rompérsela	contra	su	propio	cráneo,	decía	a	quienes	le	escuchaban.

A	la	vista	del	Camino	Gris	vinieron	a	su	encuentro	los	mensajeros	de	los	godos	y
de	 los	vándalos.	Catwald	 trabajaba	para	el	gran	día.	No	solo	se	había	encargado	de
ayudar	 a	 la	 embajada	 de	 los	 queruscos,	 sino	 que	 además	 provocó	 a	 Marbod	 con
mensajes	 ofensivos,	 retándole	 una	 y	 otra	 vez	 a	 visitar	 el	 Campo	 de	 los	 Reyes,	 la
llanura	 abandonada	 y	 yerma	 que	 se	 extendía	 segmentada	 por	 los	 afluentes	 del	Río
Blanco,	más	 allá	 de	 los	Túmulos.	 Si	Marbod	 deseaba	mostrar	 su	 supremacía	 a	 los
vecinos,	 tendría	 que	 asistir	 y	 exhibir	 su	 fuerza.	 Si	 no	 lo	 hacía,	 la	Gran	Horda	 iría
hasta	 las	 Montañas	 Azules	 y	 podría	 incluso	 invadir	 el	 reino	 y	 prender	 fuego	 a
Boiorum.
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III

La	Gran	Horda	ya	estaba	reunida	en	el	oeste.	Avanzó	junto	al	Camino	Gris	como	una
gran	sombra	y	no	tardó	en	llegar	a	los	territorios	solitarios	de	los	Túmulos.	A	medida
que	la	columna	avanzaba,	desordenada	y	ruidosa,	crecía	con	ella	la	marea	humana.

Atravesaron	 los	Túmulos	de	 los	Reyes	en	medio	de	una	niebla	que	 les	obligó	a
guardar	 silencio.	 Muchos	 guerreros,	 supersticiosos	 y	 temerosos	 de	 los	 cuentos
antiguos,	 rodearon	 el	 territorio,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 queruscos	 siguió	 el
estandarte	 del	 lobo	 negro,	 a	 la	 sombra	 de	 Arminio.	 Cayó	 la	 noche	 y	 acamparon.
Pocos	 lograron	 dormir,	 y	 al	 día	 siguiente	 algunos	 contaron	 historias	 extrañas,	 pero
nadie	desapareció	ni	despertó	enloquecido,	como	muchos	esperaban.

Al	 llegar	 a	 sus	 confines	una	 figura	vino	a	 recibirles	 sobre	 el	mar	de	nubes	que
había	 crecido	 todo	 alrededor.	 Las	 cumbres	 de	 las	 colinas	 peladas	 se	 llenaban	 de
caballos.	Las	nubes	galopaban	hacia	ellos	y	se	deshacían	en	cendales	de	bruma.

La	figura	que	los	esperaba	se	apoyaba	en	un	bastón.	Era	un	hombre	muy	viejo.	Su
forma	parecía	haberse	desprendido	de	las	grandes	rocas	que,	desdentadas	y	abiertas,
coronaban	fríamente	 los	últimos	 túmulos	de	 los	antiguos	reyes.	Muchos	 tuvieron	 la
sensación	de	que	algo	había	cambiado	en	la	luz	y	en	el	aire,	de	que	habían	entrado	en
otro	mundo.

Arminio	 se	 dio	 cuenta	 con	 el	 corazón	 de	 quién	 era	 el	 que	 le	 esperaba,	 sin
reconocer	los	rasgos	de	su	rostro.

Cerunno	el	Sabio	cortaba	el	paso	al	más	grande	de	los	ejércitos	germanos.	Venía	a
contemplar	su	sueño	hecho	realidad.

Arminio	 ordenó	 a	 su	 ejército	 que	 se	 detuviese	 y	 avanzó	 en	 solitario	 hasta	 el
hechicero.

—¿Tendrá	el	kuningaz	tiempo	para	un	pobre	vagabundo?	—preguntó	la	voz	frágil
y	severa	del	anciano.

Arminio	escrutó	los	ojos	de	aquel	hombre	que	le	había	enseñado	casi	todo	lo	que
sabía	sobre	su	entorno,	desde	que	era	niño.

—Cerunno	 el	 Sabio	 no	 es	 un	 vagabundo,	 sino	 un	 hechicero	 —respondió	 el
querusco.

Cerunno	se	apoyó	en	el	bastón	y	miró	a	su	alrededor,	paseando	su	mirada	sobre
las	hordas	quietas.

—Todos	los	que	abandonan	su	tierra	son	vagabundos.
—Entonces	 lo	 que	 querías	 es	 decirme	 que	 yo	 mismo	 lo	 soy	 y	 que	 este	 es	 un

ejército	de	vagabundos,	¿no	es	así?
Cerunno	 oteó	 la	 distancia,	 obviando	 la	 ironía	 de	 su	 pupilo	 y	 miró	 las	 filas	 de
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caballos	que	iban	ribeteando	las	crestas	de	los	montículos	de	hierba,	por	encima	de	la
niebla.

—Es	un	gran	ejército	—reconoció	con	admiración.
—El	más	 grande	 que	 ha	 visto	 en	 Germania	 ningún	 hombre-rayo	 jamás	—dijo

Arminio.	Draupnaz	pareció	inquietarse	ante	la	penetrante	mirada	del	hechicero.
—Oh…	sí,	uno	de	los	más	grandes,	pero	no	el	más	grande.	Recuerdo	el	ejército

de	Teutobold,	 él	 combatió	 con	 los	 romanos	 en	 las	 faldas	 de	 las	Grandes	Montañas
Blancas.	El	mundo	entero	lo	seguía.

Arminio	se	rio.
—Teutobold	 viajaba	 con	 toda	 su	 familia,	 mujeres	 y	 niños	 incluidos…	 eran

viajeros	 que	 se	 defendían,	 pero	 no	 un	 ejército	 germano.	—La	 tajante	 frialdad	 del
querusco	no	pareció	herir	al	anciano.

—Tienes	 razón	 en	 eso,	 fue	 una	 invasión,	 no	 una	 guerra	—reconoció	 Cerunno.
Hizo	una	larga	pausa	en	la	que	solo	escucharon	las	palabras	del	viento—.	¿Lo	harás?

Arminio	 se	 quedó	 quieto	 y	 pensativo.	 No	 estaba	 seguro	 de	 haber	 perdonado	 a
Cerunno	su	descuido	en	Wulfmunda.	Ahora,	tiempo	después,	tampoco	estaba	seguro
de	 poder	 culparlo	 a	 él	 de	 ello.	 Las	 preguntas	 de	 Cerunno	 lo	 obligaban	 a	 pensar	 y
también	a	confundirse.	Conocía	la	habilidad	del	mago.

—No	es	momento	para	enigmas,	 sabio	Cerunno.	Maroboduus	nos	espera.	¿Qué
quieres?

—Lo	harás	—afirmó	el	santón	con	firmeza.
—Haré	lo	que	tengo	que	hacer,	y	no	deseo	tus	deseos.	Se	hará	como	lo	ordene	el

kuningaz.
—No	quería	interrumpirte.	—El	anciano	se	movió	haciendo	ademán	de	proseguir

con	 su	 camino	 en	dirección	 contraria—.	Solo	quise	ver	 este	magnífico	 fruto	de	mi
árbol,	 y	 la	 fruta,	 cuando	 está	 demasiado	madura,	 corre	 el	 riesgo	de	 caer	 al	 suelo	y
corromperse…	Me	alegra	ver	que	mis	 frutos	no	caerán	al	 suelo	para	pudrirse,	 sino
que	serán	servidos	en	un	banquete	a	los	grandes	dioses.

Arminio	 se	 sintió	 incómodo.	 Eran	 demasiados	 los	 significados	 que	 aquella
afirmación	podría	tener.

—Es	la	hora.
Cerunno	hizo	un	gesto	respetuoso	y	se	volvió.	Arminio	retrocedió,	dio	un	grito,	y

muchos	caballos	volvieron	a	ponerse	en	marcha.
Vitórix	vio	a	Cerunno	mientras	Arminio	se	alejaba	y	se	acercó	al	anciano,	como

hipnotizado	por	su	extraña	visión.	Nunca	había	entendido	las	razones	por	las	cuales
Arminio	 había	 despreciado	 al	 anciano,	 pero	 este	 seguía	 despertando	 en	 él	 un
sentimiento	de	grandeza.

—Galo,	¿no	te	detendrás	tú?
Vitórix	se	detuvo	al	instante.
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—He	 recibido	 permiso	 para	 presenciar	 la	 batalla,	 ¿me	 prestarás	 tu	 caballo	 de
refresco?

Vitórix	miró	hacia	atrás	y,	sin	pensárselo	demasiado,	descargó	los	fardos	y	ayudó
al	anciano	a	montar	a	la	grupa	de	aquella	yegua	que	era	baja	y	tranquila.

—Adelante.	No	quiero	ser	el	último	en	llegar,	ni	quiero	perder	detalle	de	lo	que
ha	de	acontecer.	—Y	dicho	aquello,	Cerunno	azuzó	a	su	montura.
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IV

Las	grandes	praderas	desnudas	ante	la	Roca	de	los	Semnónios	presenciaron	el	retorno
de	los	años,	cuando	los	héroes	del	pasado	se	enfrentaron	en	guerras	legendarias.

Pasaron	 dos	 días	 y	 divisaron	 la	 Roca.	 Allí	 vinieron	 al	 encuentro	 de	 Arminio
varios	moradores	de	los	páramos	del	norte,	montaraces	de	familias	vándalas.	Luego
recibieron	 mensajeros	 de	 los	 semnónios	 y	 advirtieron	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Los
marcómanos	los	estaban	esperando.	Su	campamento	no	estaba	lejos.

Arminio	decidió	dejarse	ver,	encender	fuegos	durante	la	noche,	esperar.
Al	día	siguiente	supieron	que	Marbod	avanzaba	lentamente	al	frente	de	una	gran

muchedumbre	 que	 doblaba	 la	 tropa	 germana,	 y	 que	 con	 él	 también	 venían	muchas
tropas	de	auxiliares	enviadas	por	los	campamentos	romanos	desde	la	frontera.

Maroboduus	estaba	al	mando	de	una	gran	columna	que	formaba	como	un	ejército
romano.	Podría	ser	equivalente,	como	Arminio	pudo	constatar,	a	quince	legiones:	una
inmensidad	que	se	alineaba	silenciosamente	en	orden	de	batalla.	Portaban	estandartes
y	los	movían	para	orientarse,	como	las	legiones.	Se	desplegaron	y	crearon	un	enorme
frente	como	un	arco.	No	había	ventajas	en	aquel	 territorio	para	ninguno	de	 los	dos
bandos.	Arminio	sabía	que	se	trataba	de	una	demostración	de	fuerza:	no	quedaba	otra
opción	que	huir	o	unirse	a	un	ataque	masivo.	Aunque	moralmente	contaba	con	una
ventaja:	 una	 vez	 más,	 el	 ejército	 del	 oeste	 luchaba	 fuera	 de	 casa.	 Ellos	 atacaban,
Marbod	se	defendía.	El	primero	en	retroceder	sería	el	perdedor.

Los	 vándalos	 y	 los	 rúgios	 llegaron	 desde	 el	 norte	 la	 noche	 anterior.	 Catwald
estaba	allí,	 frente	a	ellos.	Arminio	 lo	saludó	e	 inspeccionó	sus	hordas.	No	había	un
gran	plan	de	modo	que	no	fue	necesario	retener	a	los	régulos	de	los	clanes.	Dejarían
que	 la	 infantería	 pesada	 avanzase	 provista	 de	 largas	 estacas	 para	 defenderse	 de	 un
eventual	ataque	de	la	caballería	y	después	pelearían	hasta	desangrarse.

El	 querusco	 trotó	 hasta	 el	 pequeño	promontorio	 que	 se	 elevaba	 en	medio	de	 la
llanura.	 La	 Roca	 de	 los	 Semnónios	 los	 observaba	 al	 sur	 del	 campo	 de	 batalla	 por
encima	de	un	mar	de	excitados	guerreros.	El	paisaje	de	la	tarde	cambiaba	a	medida
que	el	sol	se	sumergía	en	un	temprano	crepúsculo.

Arminio	contempló	desde	 lo	alto	del	montículo	 la	 formidable	 fuerza	de	 la	Gran
Horda.	 Más	 de	 cien	 mil	 hombres	 —el	 equivalente	 a	 doce	 legiones—	 se	 habían
reunido	 convocadas	 por	 el	 Kuningaz	 de	 Germania,	 dispuestos	 a	 decapitar	 a
Maroboduus	Cabeza-de-Hueso.	Arminio	se	hallaba	en	la	cúspide	de	su	poder.	Había
vencido	a	Roma	en	el	oeste,	rechazado	los	ataques	de	Germánico,	afianzado	todas	sus
posiciones	y	controlado	la	Alianza	de	los	Ases,	y	ahora	disponía	de	una	oportunidad
única	 para	 vulnerar	 el	 poder	 de	 Marbod	 en	 el	 este.	 Si	 lo	 vencía,	 los	 vecinos	 del
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marcómano	 desmembrarían	 su	 último	 poder	 asaltando	 las	 Montañas	 Azules	 y	 las
Montañas	 Negras,	 y	 Roma	 ya	 no	 dispondría	 jamás	 de	 aliado	 alguno	 entre	 los
germanos.

Y	él,	Arminio	el	Querusco,	 sería	 coronado	 con	 el	Yelmo	 de	Oro	 como	Rey	 de
Germania.

La	hora	en	que	la	Gran	Horda	contara	con	trescientos	mil	hombres	no	parecía	tan
lejana:	 un	 embravecido	mar	 de	 caballos	 y	 guerreros	 que	 arrasaría	 las	 Galias	 hasta
Hispania,	y	que	después	marcharía	por	los	valles	del	este	hasta	Roma,	para	reducirla
a	cenizas.

Elevó	la	mano	derecha	abierta,	como	jamás	antes	lo	había	hecho.	Cerró	los	dedos
y	vio	sus	gruesos	anillos	de	oro,	la	muñequera	guarnecida	con	púas	que	enfundaba	su
antebrazo	runificado	por	los	hechiceros.	Al	mirar	hacia	lo	alto	vio	cómo	su	puño	se
clavaba	en	las	nubes,	como	un	desafío	a	los	dioses	inmortales.

Había	llegado	la	hora.

—¡Wulf!	—gritó,	prolongando	la	vocal	en	su	garganta—.	¡Wulf!
La	 llamada	 fue	 repetida	 por	 varios	 régulos.	 Como	 si	 hubiese	 pronunciado	 una

fórmula	 mágica,	 algunos	 de	 ellos	 miraron	 la	 máscara	 negra	 del	 líder	 y	 el	 puño
crispado,	la	figura	inquieta	de	Draupnaz,	encabritándose	en	lo	alto	del	promontorio	a
cada	grito	de	su	amo.

—¡Wulf!	—gritaron	otros	jefes	sin	ningún	orden.
La	 palabra	 resurgió	 entre	 los	 grupos	 de	 las	 hordas	 y	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un

pesado	zumbido,	como	el	eco	de	la	tierra.	La	vocal	rugía	en	las	gargantas	de	miles	de
queruscos.

Brúcteros	y	sugámbrios	y	queruscos	soplaron	contra	sus	escudos	hasta	producir	el
barditus	germano.	El	terror	se	extendió	alrededor.	Los	rituales	berserkr	y	wulfaskinth
iniciaron	 la	 danza	mortífera.	 La	 llamada	 de	 la	 guerra	 zumbaba	 como	 un	 viento	 de
tormenta	en	las	copas	de	un	gran	bosque	erizado.

El	ulular	de	las	hordas	enemigas	no	amilanó	a	los	marcómanos.
Se	abrió	un	pasillo	en	la	enorme	formación.	Los	guerreros	se	apartaron	y	miraron

hacia	atrás	en	silencio,	apoyados	en	lanzas,	espadas	y	escudos.	Una	gran	cabalgadura
negra	avanzaba	en	el	centro,	seguida	por	una	turma	de	caballería	cuya	armadura	de
cuero	parecía	haber	sido	bañada	en	sangre,	 tal	era	su	rojez,	potenciada	por	 la	caída
del	ocaso	en	el	oeste.

El	caballo	negro	portaba	una	figura	espantosa,	cuya	cabeza	era	un	gran	cráneo	sin
piel	 que	 ocultaba	 el	 rostro	 del	 Rey	 Brujo.	 Del	 cráneo	 colgaba	 una	 melena	 de
mechones	de	diversos	tonos,	greñas	largas	y	enredadas	que	caían	por	su	espalda.	De
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los	 hombros	 pendía	 una	 espesa	 capa	 de	 oso	 negro.	 Llevaba	 una	 coraza	 de	 diseño
romano,	parecida	a	la	lorica	segmentaria,	forjada	en	Noricum	con	el	mejor	acero	del
imperio,	 en	 el	 que	había	 sido	 esculpida,	 sobre	 los	 pectorales,	 la	mirada	de	un	 león
cuyas	fauces	se	abrían.

Detrás	avanzaba	la	guardia	de	élite,	las	turmas	de	la	caballería	sármata.	Caballos
completamente	 acorazados	 a	 base	 de	 complicadas	 estructuras	 de	 cuero	 endurecido,
las	 cuales	 se	 ajustaban	 a	 sus	 patas	 y	 costados	 y	 revestidas	 de	 púas	 de	 acero
incrustadas	 en	 los	 pliegues	 de	 piel.	 Los	 cascos	 de	 aquellos	 jinetes	 tenían	 viseras	 y
protecciones	 para	 la	 nuca	 y	 los	 hombros.	 Podrían	 contar	 más	 de	 cuatrocientos
caballos	pesados	que	seguían	al	rey	de	la	máscara	de	hueso.

Maroboduus	se	detuvo.	Hizo	un	gesto	con	el	brazo	y	los	sármatas	se	desplegaron
a	diestra	y	siniestra.	Se	dio	una	orden	y	varias	cohortes	de	furiosos	volcos	se	abrieron
por	 delante	 de	 él.	Una	 vez	 en	 su	 lugar,	 los	 sármatas	 se	 golpearon	 el	 pecho	 con	 el
brazo	y	entonces	el	ejército	enemigo	respondió	a	la	Gran	Horda,	y	los	batenios	y	los
corcóntios	 y	 los	 marcómanos	 del	 este	 empezaron	 a	 golpear	 sus	 armas	 contra	 sus
escudos	hasta	producir	un	lejano	y	persistente	chasquido	que	parecía	querer	triturar	la
rauca	monodia	lobuna	del	grito	de	guerra	de	los	queruscos.

Negras	 hogueras	 se	 encendieron	 a	 sus	 espaldas,	 elevando	 fumatas	 pestilentes
cuyo	humo	se	expandió	por	encima	del	campo	de	batalla,	en	busca	de	Maroboduus.

Ingomer	se	desplazó	hacia	el	extremo	del	campo	de	batalla,	distanciándose	de	la
mayor	 parte	 de	 los	 queruscos.	 Arminio	 quería	 que	 se	 ocupase	 de	 la	 búsqueda	 de
Segest,	como	le	había	prometido:	quería	dar	muerte	al	padre	de	su	mujer.	Y	no	veía
con	 buenos	 ojos	 que	 tratase	 de	 participar	 en	 aquella	 batalla,	 si	 bien	 era	 cierto	 que
necesitaba	toda	la	fuerza	posible	en	ese	momento.

Estaban	a	punto	de	entrar	en	combate.
El	corcel	de	Arminio	trotó	por	delante	de	las	hordas.	El	querusco	dio	la	orden	y	el

movimiento	dio	comienzo.	No	quería	sentir	la	embestida	de	la	caballería	sármata	sin
proponerle	 contrafuerte.	 Las	 primeras	 filas	 de	 germanos,	 siguiendo	 el	 plan	 de
Arminio,	ocultaban	largas	estacas	y	caminaron	cada	vez	más	rápido,	 injuriando	con
sus	peores	maldiciones	al	enemigo	que	venía	a	su	encuentro.	Arminio	dio	la	orden	a
los	 jinetes,	 que	 esperaban	 en	 el	 sur,	 y	 más	 allá	 se	 desplegó	 otra	 de	 sus	 alas	 de
caballería:	el	águila	del	ejército	germánico	volaba	hacia	la	presa.
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LA	BATALLA	DE	LOS	ASES
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I

El	sol	ya	se	derrumbaba.
Era	una	puñalada	de	fuego	abierta	en	el	horizonte	entre	ribetes	y	orlas	de	nubes

incendiarias.	La	sonrisa	de	un	dios	monstruoso	cuyos	dientes	estaban	manchados	con
la	sangre	de	cien	mil	sacrificios:	la	sonrisa	de	Laugi,	el	dios	perverso,	que	se	asomaba
a	 los	 confines	 del	 mundo	 y	 asistía	 arropado	 con	 sus	 demonios	 al	 escenario	 de	 la
batalla	de	los	Ases.	En	el	norte,	como	descendiendo	en	una	cabalgata	gris,	nubes	de
tormenta	 enmascaraban	 las	 hordas	 del	 dios	 del	 trueno.	 Detrás	 del	 ejército	 de
Maroboduus,	el	cielo	de	la	tarde	se	velaba	en	una	incertidumbre	de	niebla	y	vaho.

Había	 llegado	a	suceder.	Después	de	 tantas	 luchas	contra	 los	 romanos.	Después
de	muchos	triunfos.	Allí	estaban.	Germanos	contra	germanos,	como	no	podía	ser	de
otro	modo.

Nunca	se	había	visto	nada	igual.	Al	menos	no	en	proporciones	tan	colosales.
Maroboduus	 había	 sido	 prorromano,	 educado,	 como	Arminio,	 entre	 las	 filas	 de

las	 legiones,	 pero	 en	 la	 misma	 Roma.	 Los	 ejércitos	 del	 este	 y	 del	 oeste	 estaban
organizados.	No	era	una	batalla	tribal,	sino	dos	ejércitos	germanos	organizados	para
un	ataque	aleccionado	por	 las	 técnicas	de	Roma.	Ese,	posiblemente,	era	uno	de	 los
mejores	favores	que	podían	hacerle	al	enemigo	común.

No	había	noticia	que	pudiese	causar	mayor	satisfacción	entre	los	jefes	romanos	de
la	 frontera:	 saber	 que	 los	 dos	 líderes	 y	 enemigos	 potenciales	 de	Roma	 se	 peleaban
entre	ellos,	en	lugar	de	unirse	contra	Roma.

—Ya	lo	dejó	escrito	Julio	César,	«dejad	que	los	germanos	se	peleen	entre	ellos».

Sucedió	 demasiado	 rápido:	 de	 pronto	 las	manchas	 negras	 se	 encontraron	 en	 la
llanura,	creando	una	línea	desigual	a	lo	largo	del	enorme	frente,	cuando	los	arcos	se
cerraron	 y	 entraron	 en	 contacto.	 Arminio	 solo	 escuchó	 el	 rugido	 de	 las	 hordas,
distante	como	la	ola	que	rompe	y	cuya	voz	no	se	apaga	y	se	fragmenta.	Entonces	se
llevó	 el	 cuerno	 de	 plata	 a	 los	 labios	 y	 lo	 hizo	 sonar	 con	 una	 llamada	 que	 sus
cazadores	 conocían.	 El	 toque,	 alegre	 y	 festivo,	 fue	 repetido	 a	 su	 alrededor	 y	 los
caballos	se	inquietaron.	La	llamada	se	alejó.	Arminio	trotó	entre	sus	jinetes	y	se	puso
a	la	cabeza	de	la	caballería	querusca.

Iniciaron	el	galope	y	pronto	los	caballos	corrieron	arañando	la	tierra.	Las	lanzas
apuntaron	 y	 las	 espadas	 fueron	 empuñadas.	 Rodearon	 el	 frente	 por	 el	 sur	 y	 se
precipitaron	sobre	 las	cohortes	auxiliares	de	germanos	enviados	por	Roma	desde	 la
frontera	con	Noricum.	Los	caballos	aplastaron	las	primeras	filas	y	derribaron	docenas
de	hombres.	Las	espadas	descendieron	y	repartieron	muerte.	Los	caballos	relincharon
pisoteando	 a	 sus	 enemigos	 hasta	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 ola	 cedió	 contra	 el	 compacto
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muro	del	ejército	de	Maroboduus.
Arminio	retrocedió	y	cientos	de	caballos	lo	siguieron	para	iniciar	otro	ataque	más

atrás,	 gracias	 al	 cual	 inmovilizaron	una	unidad	que	 empujaba	 algunas	máquinas	de
guerra,	regalo	de	Roma	a	Maroboduus.	Una	vez	logrado	ese	objetivo	y	viendo	que	la
matanza	seguía	su	curso,	Arminio	retrocedió	hacia	el	flanco	norte	y	central,	donde	se
libraba	el	combate	más	sangriento.

La	 infantería	 pesada	 resistía	 a	 los	 feroces	 corcontios	 detrás	 de	 un	 muro	 de
escudos.	Piedras	y	martillos	golpeaban	alrededor	y	una	inmensa	magnitud	empujaba
desde	 atrás	 en	 ambos	 bandos,	 con	 lo	 que	 los	 hombres	 de	 las	 primeras	 filas	 apenas
podían	maniobrar,	 estando	 pegados	 casi	 rostro	 con	 rostro	 contra	 sus	 enemigos.	 En
esos	puntos	los	combates	eran	encarnizados	y	locos,	y	los	queruscos	habían	dejado	en
esas	posiciones	a	sus	guerreros	en	trance,	los	wulfaskinth.	Cuando	las	espadas	ya	no
servían	y	las	puntas	de	acero	eran	arrojadas	contra	ojos	y	bocas,	todo	se	convertía	en
una	lucha	implacable	por	la	supervivencia.	Los	germanos	se	enfrentaban	como	lobos
salvajes,	 mordiéndose,	 golpeándose	 en	 grupos,	 dando	 puñaladas,	 pisoteando	 si	 era
posible.	La	ansiedad	que	sentían	los	hombres	de	las	primeras	filas	no	era	comparable
a	 nada	 que	 hubiesen	 vivido	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 batallas	 anteriores,	 y	 eso
contribuyó	a	una	reacción	wulfaskinth	colectiva.	Esa	clase	de	lucha	daba	lugar	a	una
aglomeración	 de	 ira	 en	 las	 primeras	 líneas.	 Los	 que	 caían	 estaban	 condenados	 a
muerte.	Sofocados	por	el	ímpetu	y	el	peso,	morían	aplastados.

Arminio	trató	de	acercarse.	Desmontó	y	dejó	a	Draupnaz	en	manos	de	un	joven
germano	que	tiró	de	sus	riendas	para	conducirlo	al	exterior.	Penetró	con	una	horda	en
el	frente.	Empujó	y	se	vio	inmerso	en	medio	de	una	multitud	salvaje	que	increpaba	y
empujaba	hacia	delante,	asfixiando	a	sus	propios	hombres.	Allí	las	lanzadas	caían	y
mataban.	Era	un	caos	inextricable	de	piernas	y	brazos	que	golpeaban.	No	muy	lejos,
una	 punta	 de	 acero	 descendía	 y	 reventaba	 un	 cráneo,	 otra	 atravesaba	 un	 hombro
arrancando	horribles	gritos	a	 su	dueño.	Alguien	 resbalaba	y	 sucumbía	en	medio	de
patadas	y	piernas,	incapaz	de	volver	a	levantarse,	casi	condenado	a	muerte	si	no	tenía
la	suerte	de	que	un	brazo	atento	se	tendiese	hacia	él	para	prestarle	la	ayuda	necesaria
para	volver	a	levantarse.

No	muy	lejos,	Arminio	distinguió	un	punto	en	torno	al	cual	un	anillo	de	hombres
retrocedía.	Era	una	caballería	en	marcha.	Los	sármatas	rotaban	en	círculo	y	mataban
sin	piedad	como	la	rueda	dentada	de	una	sierra,	y	de	este	modo	iban	erosionando	el
frente	de	wulfaskinth.

El	querusco	 se	dio	 cuenta	de	que	detrás,	 no	muy	 lejos	de	 ese	mortífero	 escudo
protector,	iba	la	comitiva	de	los	jefes	enemigos.	Distinguió	vagamente	la	cabalgadura
de	Marbod,	la	larga	melena	negra	y	la	máscara	de	hueso	cruzaron	por	un	instante	el
confuso	 caos	 de	 las	 vociferantes	 hordas.	 Otras	 figuras	 esperaban	 a	 su	 alrededor,
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montando	 caballos	 altos	 y	 grises,	 pero	 una	 llamó	 especialmente	 la	 atención:	 un
caballo	blanco.	Por	un	momento	creyó	que	podría	tratarse	de	él,	y	eso	satisfacía	todos
sus	sueños,	pero	no	estaba	seguro.

—¡Alejaos!	—gritó	el	querusco	con	salvaje	insistencia.
Los	hombres	empezaron	a	replegarse	a	duras	penas.	Algunos	trataban	de	ayudar	a

los	 heridos	 a	 salir	 del	 radio	 de	 acción	 de	 la	 rueda	 de	 jinetes	 sármatas.	 Vieron	 al
dispersarse	cómo	los	sármatas	se	ensañaban	con	los	heridos	que	habían	quedado	con
vida	en	el	círculo	de	hierba.	Las	lanzas	descendían	y	ensartaban	a	sus	hombres;	la	voz
de	 los	 jefes	 ordenaba	 retirada,	 se	 abrió	 una	 brecha	 y	 los	 caballos	 de	 los	 sármatas
continuaron	avanzando,	pero	a	medida	que	lo	hacían	estaban	más	distanciados	unos
de	 otros.	 Los	 germanos	 se	 replegaron	 y	 dejaron	 que	 los	 enemigos	 avanzasen	 y	 se
dispersasen	un	poco	más.	La	experiencia	en	combate	de	aquellas	hordas	de	infantería
queruscas	 era	 tal,	 que	 no	 resultaba	 necesario	 anunciar	 un	 plan:	 sabían	 cómo	 se
comportaban	 los	 jinetes	 romanos,	 estaban	 acostumbrados	 a	 defenderse	 de	 sus
mortíferas	 técnicas,	y	actuaban	como	una	unidad	casi	por	 instinto.	Arminio	se	daba
cuenta:	 la	presión	en	una	confrontación	total	ocasionaba	concentración,	 lo	contrario
aliviaba	y	contribuía	a	 la	dispersión.	Y	él	necesitaba	espacio.	El	 frente	cambió	y	 la
línea	se	desdibujó	en	la	llanura.	Las	hordas	se	mezclaron,	los	combates	se	alejaron	y
la	formación	romana	del	ejército	de	Marbod	desapareció	en	las	primeras	líneas.	Los
escudos	 eran	 batidos	 a	 martillazos	 y	 se	 peleaba	 sobre	 un	 campo	 de	 muertos.	 Los
heridos	 se	 arrastraban	 esperando	pasar	 desapercibidos	 o	 se	 hacían	 los	muertos.	Sin
embargo,	la	lucha	seguía.

Fue	 en	 aquel	 incierto	 momento	 cuando	 Arminio	 corrió	 hacia	 un	 caballero
sármata.	El	yelmo	de	cuero	se	volvió	hacia	el	germano.	Zankrist,	empuñada	en	alto
como	un	 aguijón,	 penetró	 entre	 las	 juntas	 de	 la	 armadura	 del	 caballo	 y	 atravesó	 el
músculo.	El	 animal	 piafó	de	pánico	y	 la	 lanza	del	 sármata	 erró	 el	mortífero	golpe.
Dejando	la	espada	clavada	en	el	cuerpo	del	caballo,	Arminio	extrajo	el	largo	cuchillo
de	 caza.	 Vitórix	 dio	 un	 mazazo	 en	 la	 cabeza	 del	 otro	 caballo;	 este,	 aturdido,
retrocedió.	Wulfrund	descargó	el	hacha	sobre	el	jinete.	Wulfsung	estaba	cerca	y	aulló.
Una	horda	se	envalentonó,	avanzó	y	separó	el	flujo	de	caballos,	como	una	muesca	de
acero	que	detenía	el	giro	de	 la	rueda	mortal.	El	miedo	a	ser	ensartados	desapareció
entre	 los	 queruscos	 al	 ver	 a	 sus	 enemigos	 demasiado	 separados	 unos	 de	 otros.
Arminio	arrancó	a	Zankrist	del	cuerpo	del	caballo	y	corrió	hacia	el	sármata,	quien,	ya
desmontado,	empuñaba	una	espada	y	repartía	mandobles.	Un	solo	golpe	de	halcón	de
arriba	 abajo	 bastó	 para	 hacer	 crujir	 el	 casco	 revestido	 de	 cuero.	 El	 guerrero	 gritó
furioso	y	no	fue	capaz	de	rehacerse.	Arminio	alzó	los	brazos	de	nuevo	en	un	molinete
y	descargó	un	segundo	golpe	acompañado	de	un	grito	de	furia:	 la	boca	del	sármata
dejó	escapar	una	salpicadura	purpúrea	que	recorrió	el	aire	antes	de	desvanecerse	en	el
vaho	de	muerte	del	ocaso.	Cayó	moribundo	en	la	tierra	herbosa	y	entonces	un	hacha
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descendió	y	separó	la	cabeza	de	su	cuerpo.
No	celebró	la	victoria,	pues	como	ese	aún	quedaban	varios	cientos	más	de	jinetes

que	 repartían	 muerte.	 Los	 sármatas	 volvían	 a	 reagruparse.	 Docenas	 de	 caballos
enemigos	 pisoteaban	 las	 hordas.	 Los	 líderes	 de	 sus	 tribus	 rodeaban	 a	Maroboduus
detrás	de	un	infierno	sangriento	y	una	danza	de	hierro.

Arminio	 dejó	 que	 entrasen.	 No	 acotó	 sus	 órdenes.	 Marbod	 avanzó	 hacia	 los
sármatas	envuelto	en	su	cuerpo	de	élite.	Iban	hacia	los	grupos	dispersos	a	causa	del
ataque	sármata	y	allí	mataban	por	alcance	y	remataban	a	los	heridos.	La	máscara	de
hueso	se	dejó	ver	más	allá	de	las	primeras	líneas.	Los	ojos	de	Arminio	se	inyectaron
en	sangre:	el	rostro	de	hueso	se	elevó	por	encima	del	campo	de	batalla,	soberbio,	y
sus	mechones	volaron	con	cada	mandoble	que	el	Rey	Brujo	asestaba.

Entonces	algo	cambió	y	su	sueño	se	desvaneció:	los	vándalos	y	los	gotones,	con
Catwald	a	la	cabeza,	iniciaron	una	irrupción	salvaje	en	el	flanco	norte	y	avanzaron	al
encuentro	 de	 los	 sármatas,	 que	 fueron	 dispersados	 de	 nuevo,	 transformando
totalmente	la	configuración	de	aquel	paisaje	bélico.	Las	hordas	se	mezclaron,	reinó	el
caos	y	la	confusión.	Arminio	estaba	seguro	de	que	no	habían	cedido,	pero	su	sueño	de
decapitar	a	Marbod	se	esfumaba.	Los	queruscos	volvían	a	aullar,	furibundos.

El	kuningaz	se	dio	cuenta	de	 lo	que	pasaba	y	 tomó	las	riendas	de	un	caballo	de
altísima	cruz.

—¡Préstamelo!	—Y	 tras	decir	 aquello	 empujó	 a	un	 joven	querusco	para	que	 se
apartase.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	era	Werwin.

—¡Compondrás	canciones	sobre	esta	batalla,	joven!	—gritó	Arminio.	Empuñó	las
riendas	y	desapareció	siguiendo	un	incierto	sendero	entre	las	hordas.

Dio	órdenes	y	le	siguieron	casi	cien	jinetes.	Ahora	estaba	seguro	de	lo	que	había
visto	 y	 estaba	 tan	 nervioso	 que	 era	 como	 si	 todo	 su	 cuerpo	 respondiese	 con
unanimidad	absoluta	a	cada	pensamiento	que	cruzaba	por	su	frente	embadurnada	de
negro	 cieno.	 Al	 retroceder	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 batalla	 se	 estaba	 acabando.
Entonces	arrojó	el	ataque	definitivo	y	se	introdujo	en	el	corazón	de	la	herida	que	con
tanto	sacrificio	habían	abierto	en	el	frente	de	Marbod.

No	 tardó	 en	 descubrir	 al	Rey	Brujo.	Era	 como	un	 cadáver	 viviente	 rodeado	 de
criaturas	 rojas	 a	 la	 grupa	 de	 monstruosas	 cabalgaduras.	 Allí,	 no	 muy	 lejos,	 aquel
caballo	blanco	atrajo	su	atención	de	nuevo.	No	había	sido	un	espejismo,	ni	un	sueño,
ni	el	fantasma	de	la	locura.	Ahora	lo	veía	claramente,	ya	no	le	cabía	duda	alguna:	¡era
Segest!

Como	 si	 un	 veneno	mortífero	 hubiese	 sido	 inoculado	 en	 sus	 venas,	 de	manera
instantánea	todos	sus	nervios	se	agitaron	y	sus	pulmones	se	expandieron.	Era	cierto.
Había	 venido	 a	 combatir	 junto	 a	 su	 peor	 enemigo.	 Quería	 verlo	 muerto.	 A	 él,	 a
Arminio,	al	esposo	de	su	hija.	Era	el	momento	de	darle	ese	placer,	pensó	Arminio.
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Uno	de	los	dos	debía	obtener	satisfacción	absoluta.
Su	 caballo	 ya	 batía	 el	 campo	 a	 galope	 entre	 los	 cadáveres,	 pisoteando	 a	 los

heridos.	 Los	 jinetes	 queruscos	 lo	 seguían	 de	 cerca.	 Se	 distanciaban	 de	 las	 líneas
amigas.	Segest	se	alejaba,	y	no	fue	consciente	de	la	persecución	hasta	que	las	voces
lo	pusieron	sobre	aviso.	Entonces	se	volvió	y	animó	a	su	caballo.	Varios	 jinetes	de
Arminio	 atacaron	 su	 guardia	 personal.	 El	 resto	 se	 desplegaban	 alrededor,
enfrentándose	a	un	retroceso	mortal	de	los	sármatas	mejor	armados.	El	querusco,	sin
embargo,	 siguió	 tras	 el	 padre	 de	 Thusnelda.	 Y	 el	 hermano	 de	 ella	 tampoco	 estaba
lejos.	El	caballo	de	Segmund	Mano-de-Hierro	quedó	aislado.

—¡Apártate	 de	 mi	 padre!	 —Lo	 increpaba,	 pero	 los	 queruscos	 no	 le	 dejaron
maniobrar,	acosándolo	con	tajos	y	golpes.

—¡Es	 Erminer!	 ¡Erminer!	—gritaba	 el	 viejo	 germano,	 tratando	 de	 poner	 sobre
aviso	 a	 su	 entorno.	 Pero	 la	 actividad	 defensiva	 era	 muy	 alta	 y	 todos	 parecían
ocupados	 en	 su	 propia	 lucha,	 dado	 lo	 imprevisto	 del	 ataque.	 Los	 marcómanos
miraron	 la	 persecución;	 algunos	 se	 apartaron	 ante	 el	 torpe	 galope	 del	 jinete	 del
caballo	blanco.	Por	detrás	los	feroces	jinetes	queruscos	ganaban	terreno	rápidamente,
pues	 era	 un	 galope	 mortal,	 decidido,	 implacable,	 y	 se	 parecía	 al	 vuelo	 del	 halcón
cuando	va	en	busca	de	una	presa	aterrorizada.

El	 grito	 de	 Arminio	 ensordeció	 al	 padre	 de	 Thusnelda.	 Este	 gritó	 espantado	 y
furioso	a	la	vez.	Arminio	lo	alcanzó	y	se	inclinó	sobre	la	grupa	de	su	caballo.	Rehusó
la	 idea	de	herir	 a	 su	presa	 con	un	 arma	arrojadiza,	 pues	 solo	 tenía	 la	 espada	 en	 su
tahalí	y	el	cuchillo	de	caza,	y	además	deseaba	capturarlo	con	vida	a	cualquier	precio.

La	mano	de	hierro	del	querusco	atrapó	los	cabellos	grises	del	anciano.	Este	perdió
el	equilibrio,	retrocedió	agarrado	a	las	riendas	del	animal	y	cayó.	El	caballo	cambió	el
rumbo,	y	Segest	se	vio	preso	de	las	riendas	y	Arminio	lo	dejó	caer.	Quiso	soltar	los
cueros,	pero	era	demasiado	tarde,	pues	el	galope	errático	del	animal	 los	 tensó	y	ató
sus	manos	en	un	 fatal	nudo.	Así,	 arrastrado	e	 inmovilizado,	 finalmente	 la	bestia	 se
detuvo.	 Arminio	 cortó	 las	 riendas	 de	 sus	 manos,	 y	 miró	 a	 Segest	 a	 los	 ojos.	 Una
mirada	 de	 odio	 se	 clavó	 en	 su	 rostro.	 El	 querusco	 le	 estampó	 el	 puño	 en	 la	 cara,
dejando	que	los	anillos	de	poder	marcasen	su	rostro.	Segmund	trató	de	socorrer	a	su
padre,	pero	era	tarde	y	estaba	lejos.	Arminio	apresó	el	rostro	sangrante	del	traidor	y
alzó	al	anciano	sobre	la	grupa	de	su	caballo.	Lo	puso	delante	de	él	y	trotó	en	huida.
Varios	 guerreros	 enemigos	 quisieron	 asestarle	 golpes,	 pero	 docenas	 de	 caballos
queruscos	 lo	 protegían	 pisoteando	 a	 quien	 se	 atreviese	 a	 romper	 las	 filas	 de	 las
acobardadas	 y	 dispersas	 cohortes	 de	 auxiliares	 de	 galos	 que	 habían	 venido	 bajo	 el
estandarte	de	Segest.	Arminio	 logró	 salir	de	allí	 a	gran	velocidad.	Vio	a	 lo	 lejos	 la
guardia	de	Marbod	que	venía	hacia	él.	Pero	era	demasiado	tarde,	el	campo	de	batalla
había	cambiado.	El	Rey	Brujo	se	retiraba.

www.lectulandia.com	-	Página	304



Cuando	 llegó	 hasta	 la	 retaguardia	 de	 las	 hordas,	Arminio	 se	 detuvo	 y	 arrojó	 al
vigoroso	anciano	al	suelo.	A	pesar	de	haber	caído	de	mala	manera,	Segest	se	puso	en
pie	y	rebuscó	a	su	alrededor	entre	los	muertos,	donde	encontró	una	espada	mellada.
Su	 cadena	 de	 oro	 estaba	 manchada,	 como	 su	 capa	 de	 piel	 de	 zorro.	 Arminio
descendió.

Algunos	queruscos	miraron	y	los	rodearon.
—¡No	le	hagáis	nada	a	este	hombre!	—gritó	Arminio.
Él	 ni	 siquiera	 desenfundó	 la	 espada.	 Caminó	 decididamente	 hacia	 Segest.	 Este

trató	de	batirse	pero	no	sirvió	de	nada.	Arminio	inmovilizó	su	brazo	y	le	golpeó	en	la
cara	de	nuevo,	sin	ímpetu.	Le	quitó	el	arma.

—¡Aquí	 está!	 ¡Ha	 vuelto!	 ¡El	 honorable	 padre	 de	 mi	 mujer!	 —gritó	 Arminio
entre	los	estertores	del	esfuerzo	ocasionado	por	la	captura—.	No	podía	imaginar	que
entraría	en	las	cohortes	para	robarle	la	cabeza.

—Maldito…
—¡Aquí	está!	¡El	gran	Segest!
—¡Maldito…!
—¡Un	renegado!
—Cállate,	 cachorro	 de	 lobo	 rabioso,	maldita	 fue	 la	 hora	 en	 que	 entraste	 en	mi

casa…
—¡Reunid	a	 los	 jefes!	Llamadlos	a	 todos,	 se	celebra	un	 juicio	en	el	nombre	de

Thunar…	 —rugió	 Arminio,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquella	 mirada	 de	 odio	 que
envenenaba	el	aire	con	solo	atravesarlo.

Los	queruscos	insultaban	a	Segest,	que	se	volvía	sobre	sí	mismo	como	una	presa
acosada	por	animales	salvajes.	El	anillo	cada	vez	era	más	grande.

Arminio	extendió	los	brazos	y	gritó:
—¡Segest!	¡Tú	eres	el	mayor	trofeo	que	los	dioses	podrían	concederme!
—¡Venganza!	—gritaron	algunos	y	otros	lo	repitieron.
—¡Un	querusco	en	las	filas	de	Mabord!
—¡Venganza!	¡Venganza!
Segest	estaba	a	merced	de	sus	enemigos.
Arminio	 ató	 a	 la	 espalda	 las	manos	 del	 anciano	 con	 gran	 fuerza.	 Este	 trató	 de

defenderse	ante	el	indigno	trato.
—Recibirás	 el	 castigo	 que	 te	 mereces,	 Segestus	 —dijo	 Arminio	 mientras

forcejeaba,	impregnándose	su	rostro	del	aliento	nauseabundo	de	la	persona	que	más
odiaba	sobre	la	tierra.

»¡Ven!	—Por	fin	sus	manos	estaban	atadas.	Extendió	las	correas	de	otro	caballo	y
se	las	ató	a	su	propia	cabalgadura,	después	las	anudó	por	el	extremo	contrario	a	las
manos	del	traidor.

»Venías	a	verme	morir,	¿verdad?	Venías	a	ver	morir	a	todos	estos	queruscos,	a	los
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que	has	traicionado	como	me	traicionaste	a	mí	y	como	traicionaste	a	tu	hija…	Pues
ahora	verás	sus	rostros	caídos	de	cerca,	compartirás	su	suerte…

Y	tras	decir	aquello	Arminio	saltó	a	la	grupa	del	caballo,	vitoreado	por	cientos	de
queruscos	que	alzaban	 sus	 armas.	Las	hordas	habían	 iniciado	 la	persecución	de	 las
cohortes	de	Marbod	en	retirada.	Las	trompas	emitían	llamadas	victoriosas	y	alegres.

Arminio	 comenzó	 a	 trotar.	 Segest	 cayó	 y	 dejó	 de	 escuchar	 sus	 propias
imprecaciones.	El	caballo	corría	y	era	obligado	por	el	jinete	a	girar	y	a	galopar	sobre
montones	de	muertos,	heridos,	restos	de	armas.	Segest	sentía	el	castigo	en	el	rostro	y
en	todo	su	cuerpo.	Al	principio	creyó	que	resistiría	pero	de	pronto	el	querusco	inició
una	carrera	hacia	 la	vanguardia	y	el	cuerpo	arrastrado	por	el	caballo	sufrió	cortes	y
heridas	dando	vueltas,	retorciéndose,	comiéndose	las	barbas	honorables,	y	el	paso	del
ejército	 dejaba	 una	 huella	 en	 su	 cuerpo	 como	 un	 arado	 de	 venganza	 que	 rompía,
abría,	cortaba	su	cuerpo	entero.	Finalmente	Arminio	se	introdujo	en	una	gran	horda
de	jinetes	y	corrió	cortándoles	el	paso,	dejando	que	los	cascos	batiesen	el	cuerpo	del
traidor.	Atravesó	la	horda	al	trote	y	cuando	salió	a	campo	más	despejado	miró	hacia
atrás.

No	 arrastraba	 ningún	 cuerpo:	 solo	 los	 brazos	 de	 Segest	 iban	 todavía	 atados	 al
extremo	de	las	riendas.

Retrocedió	para	buscar	el	malhadado	cadáver.	Cuando	lo	encontró,	se	inclinó	ante
el	guiñapo	de	sangre,	huesos	y	pieles	desgarradas.	El	rostro	parecía	desfigurado	y	los
brazos	habían	 sido	arrancados	a	golpes	por	el	pisoteo	de	 las	cabalgaduras.	Cuál	no
fue	 su	 sorpresa	 al	 ver	 que	 todavía	 respiraba	 levemente.	No	 sabía	 decir	 si	 sus	 ojos
estaban	abiertos	o	cerrados,	 tal	era	el	destrozo	que	desdibujaba	 los	 rasgos	humanos
del	 rostro.	 Pero	 podía	 leer	 un	 rictus	 de	 rabia	 no	 extinta	 en	 sus	 fláccidas	 facciones
rotas.

No	 supo	 durante	 cuánto	 tiempo	 esperó,	 respirando	 el	 aliento	 moribundo	 del
anciano.	Finalmente	el	sol	había	desaparecido	y	la	tarde	era	gris.	La	luz	roja	del	oeste
se	 había	 extinguido	 en	 una	 repentina	 gelidez	 azulada.	 Todo	 había	 acabado.	 Había
aspirado	el	último	aliento	de	su	más	odiado	enemigo.

Solo	 cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 había	 muerto,	 extrajo	 la	 espada	 y	 cortó	 la
cabeza	de	Segest	de	un	solo	tajo.	Cogió	su	cadena	de	oro	y	cortó	sus	manos	atadas	en
las	riendas.	Lo	envolvió	todo	en	una	piel	de	lobo	y	se	lo	llevó	bajo	el	brazo.	Ya	solo
faltaban	Segmund	y	sobre	todo	su	propio	hermano,	Segifer,	al	que	solo	le	deseaba	la
más	sanguinaria	y	cruel	de	las	muertes	imaginables	sobre	la	faz	de	la	tierra.
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II

Algunos	de	los	miembros	de	la	guardia	de	Segest,	que	habían	sido	capturados	durante
la	incursión	casi	suicida	de	Arminio,	fueron	rapados	y	maniatados.	Arminio	dejó	que
sus	guerreros,	muchos	de	ellos	borrachos,	 los	despedazasen	en	medio	de	un	delirio
cruel	y	sanguinario.

Lo	 mismo	 sucedió	 a	 cientos	 de	 galos	 y	 corcóntios	 hechos	 esclavos.	 Los
sacerdotes	que	acompañaban	a	las	hordas	se	encargaron	de	sacrificarlos	sobre	toscos
altares	improvisados	al	pie	de	la	Roca	de	los	Semnónios.

No	 persiguieron	 al	 ejército	 de	Maroboduus	 inmediatamente	 porque	Arminio	 se
encontraba	 absorto	 en	 otros	 pensamientos,	 y	 además	 parecía	 una	 opción	 poco
provechosa.	No	había	botín	alguno,	ya	habían	sufrido	muchísimas	bajas	a	pesar	de	la
victoria,	y	la	formación	retrocedía	de	tal	modo	que	era	imposible	destruirla.

El	 campo	 de	 batalla	 se	 llenó	 de	 altas	 estacas	 en	 las	 que	 aparecían	 clavadas	 las
cabezas	de	los	enemigos	vencidos.	Largas	hileras	de	picas	se	quedaron	pudriéndose	al
sol	al	día	siguiente,	mientras	Arminio	avanzaba	hacia	las	Montañas	Azules.

Varios	 días	 después,	 su	 ejército	 prendió	 fuego	 a	 los	 bosques	 al	 pie	 de	 las
Montañas,	pero	no	quiso	castigar	más	a	sus	hombres	y	consideró	inútil	la	invasión	del
reino.	Sabía	que	Maroboduus	combatiría	en	su	terreno	y	que	se	trataba	de	una	gran
fortaleza	natural	a	excepción	del	valle	por	el	que	escapaba	el	cauce	del	Río	Blanco.
Allí	 la	 población	 se	 uniría	 al	Rey	Brujo	y	 solo	 conseguiría	 desgastar	 sus	 fuerzas	 y
sacrificar	 inútilmente	 muchas	 vidas	 inocentes,	 incluso	 garantizarse	 una	 derrota.
Quería	retornar	preservando	la	sensación	de	una	victoria	en	sus	hombres,	y	dejar	que
los	 vecinos	 de	 Marbod	 hicieran	 el	 resto	 del	 trabajo.	 Vándalos,	 rúgios,	 gotones	 y
godos,	 no	 obstante,	 siguieron	 acosando	 las	 Montañas	 Negras	 durante	 meses.	 Los
incendios	se	multiplicaron	durante	el	verano	y	el	 líder	de	los	queruscos	podía	darse
por	satisfecho.

Arminio	llenó	la	boca	de	Segest	con	denarios	romanos,	y	la	guardó	junto	con	sus
manos	 y	 su	 cadena	 de	 oro.	Lo	metió	 todo	 en	 una	 caja	 y	 la	 sellaron	 con	 cera.	Más
tarde	sería	enviada	a	Segmund,	como	prueba	del	destino	de	su	padre.
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I

El	retorno	de	la	Gran	Horda	fue	el	festejo	más	grande	que	se	recordaba	en	Germania
occidental	desde	los	tiempos	de	la	caída	de	Varus,	a	pesar	de	las	muchas	muertes	que
pudieron	contar	a	causa	de	la	batalla.	Hubo	celebraciones	a	lo	largo	del	camino	y	la
noticia	llegaba	antes	que	ellos	a	cada	rincón	del	paisaje,	mientras	avanzaban	hacia	los
montes	verdes	del	territorio	querusco.	Las	fronteras	estaban	marcadas	con	viejos	tejos
y	piedras	desgastadas	por	el	tiempo,	en	las	que	podían	leer	runas	antiguas	que	pocos
sabían	ya	interpretar;	sin	embargo,	los	hechiceros	que	los	acompañaban	inscribieron
nuevas	marcas	para	conmemorar	el	año	de	 la	victoria	sobre	Roma	y	sobre	Marbod.
Los	 bosques	 se	 hicieron	más	 densos	 alrededor	 y	 una	 noche	 llegaron	 a	 un	 inmenso
campo	de	antorchas.

Allí,	Arminio	explicó	que	la	Alianza	de	los	Ases	escogería	desde	ese	momento	a
los	Señores	de	 la	Tierra	en	 los	 territorios	queruscos,	pues	ellos	habían	sido	 los	que
habían	ganado	la	guerra	contra	los	romanos,	impidiendo	que	Germania	Magna	fuese
restablecida	 como	 provincia	 del	 imperio,	 con	 ayuda	 de	 sus	 vecinos,	 a	 quienes	 los
queruscos	siempre	apoyaron	para	defenderse	del	enemigo	común.

—Guntram	 deja	 de	 ser	 el	 líder	 de	 la	 Alianza	 —anunció	 a	 los	 régulos	 que
quisieron	oírlo,	quienes	lo	rodeaban	en	un	gran	círculo	alrededor	de	un	monumento
megalítico—.	A	partir	de	ahora	la	Alianza	se	encontrará	en	el	thingaz	de	la	Colina	de
Molda,	en	el	corazón	de	nuestra	tierra.	La	Alianza	crecerá	y	hará	la	guerra	a	las	tribus
aliadas	 de	 Roma:	 los	 caucos	 y	 los	 frisios	 y	 los	 bátavos,	 en	 las	 costas	 del	 oeste,
temieron	a	Germánico	y	le	dejaron	pasar	y	lucharon	junto	a	él	en	Idistaviso	y	en	el
Muro	de	los	Angrívaros	contra	nosotros.	Iremos	a	cortar	 las	cabezas	de	sus	señores
durante	 el	 invierno.	 La	Alianza	 escogerá	 a	 los	 Señores	 de	 la	 Tierra,	 y	 sobre	 ellos
reinará	un	Weigakuningaz	para	organizar	la	guerra	que	podrá	ser	elegido	Hariwaldaz
para	dirigir	la	batalla.

Los	jefes	queruscos	empuñaron	sus	armas	y	gritaron	con	fuerza:
—Hariwaldaz!	Hariwaldaz!
Otros	 muchos	 régulos	 presentes,	 grandes	 simpatizantes	 de	 Arminio	 y	 de	 los

queruscos,	 que	 habían	 combatido	 junto	 a	 él	 en	 Teutoburgo,	 se	 unieron	 a	 la
celebración	 del	 héroe.	Y	 quienes	 pensaban	 lo	 contrario	 no	 se	 atrevieron	 siquiera	 a
guardar	silencio	y	glorificaron	al	que	iba	a	ser	coronado	Weigakuningaz	de	Germania.

Al	día	siguiente	las	hordas	vitorearon	el	nombre	del	querusco	y	abrieron	un	largo
pasillo	 batiendo	 sus	 armas.	 Se	 organizó	 un	 desfile	 y	 Arminio	 trotó	 saludando	 al
ejército.	 Las	 olas	 de	 júbilo	 se	 rompían	 contra	 él.	 Lo	 aclamaban	 como	 a	 un	 dios
inmortal.	La	gloria	parecía	atronar	el	cielo,	 la	gloria	de	un	hombre	entronizado	por
sangre	 de	 hombres	mortales,	 y	 con	 ello	 hasta	 los	mismos	 dioses	 pudieron	 sentirse
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celosos	de	lo	que	presenciaron.
Arriba,	al	pie	del	monumento	megalítico,	los	sacerdotes	esperaron	en	silencio	la

llegada	del	héroe.	Una	vez	allí,	Cerunno	apareció	con	su	sago	blanco	y	sostuvo	una
joya	dorada	que	incluso	desde	lejos,	gracias	al	sol	del	verano,	se	dejaba	apreciar	con
destellos	rutilantes.	Muchos	especularon	si	se	trataba	de	una	cadena	o	de	un	brazalete,
acaso	de	un	cinturón	de	fuerza	forjado	en	oro.	Pero	no	era	ninguna	de	esas	piezas.

Arminio	saludó	a	sus	huestes,	hizo	gestos	obscenos	y	se	rio	del	mundo	entero	en
medio	 de	 la	 grandeza	 que	 lo	 envolvía	 con	 un	multitudinario	 huracán.	 Se	 burló	 de
Varus	 y	 de	 Germánico,	 a	 los	 que	 dedicó	 palabras	 sucias	 volviéndose	 hacia	 el	 sur,
luego	 alzó	 el	 puño,	 al	 tiempo	 que	Hamaraz,	 la	 cabalgadura	 escogida	 para	 aquella
celebración	 germana	 del	 triunfo,	 ascendía	 la	 ladera	 del	 montículo	 junto	 a	 una
alfombra	 de	millares	 de	 escudos	 que	 saludaba	 al	 cielo.	Y	 así,	 con	 el	 puño	 en	 alto,
subió	hasta	la	cima,	hasta	el	vértice	del	mundo	donde	todos	veían	la	silueta	del	héroe
recortada	contra	el	cielo,	que	pendía	en	sí	como	la	falda	de	un	estandarte	glorioso.

No	fue	reverente	como	en	otras	ocasiones	y	miró	airado	a	los	sacerdotes.	Una	vez
allí,	desmontó	y	atravesó	a	Cerunno	con	esos	ojos	llenos	de	inquietante	fiereza	que	lo
habían	 convertido	 en	 líder	 de	 una	 tierra	 inhóspita	 para	 todo	 invasor.	 Cerunno	 le
mostró	lo	que	sostenía.

—Aquí	está:	Gulþahelmaz,	el	Yelmo	de	Oro.	Traído	desde	las	forjas	de	la	lejana
Thule	por	los	marineros	del	norte,	forjado	en	las	entrañas	de	las	ignívomas	montañas,
junto	a	las	primeras	fundaciones	de	la	tierra,	por	herreros	que	custodian	en	las	grietas
del	mundo	los	secretos	de	los	metales,	secretos	robados	a	los	hijos	de	Durin.

Arminio	miró	la	pieza.	Era	muy	parecido	al	yelmo	de	acero	con	el	que	había	sido
coronado	tras	la	victoria	sobre	Varus	aunque	la	forja	imitaba	perfectamente	las	alas	de
un	águila,	desplegadas	a	ambos	lados	con	gran	maestría	y	una	simetría	perfecta.

Entonces	Arminio	volvió	a	mirar	a	Cerunno	y	entre	ambos	se	abrió	un	profundo
abismo.	La	multitud	 lo	 aclamaba.	Tomó	 en	 sus	manos	 el	Yelmo	 de	Oro	 y	 lo	 alzó.
Entonces	el	grito	de	las	hordas	se	extendió	y	volvió	a	celebrarlo	hasta	que	la	voz	de	la
multitud	se	escuchó	como	un	rugido	que	repetía:

—Hariwaldaz!	Weigakuningaz!	Hariwaldaz!
Arminio	elevó	el	Yelmo	y	este	refulgió	esplendente	ante	los	rayos	solares.	Estaba

cerrado	por	dentro	con	anillos	de	acero	que	 le	proporcionaban	 la	solidez	 requerida.
Además,	 toda	 su	 superficie,	 forjada	 de	 una	 sola	 pieza,	 mostraba	 diversas	muescas
circulares	 de	 diferente	 diámetro	 que	 se	 situaban	 unas	 al	 lado	 de	 otras	 formando
anillos	concéntricos	que	rodeaban	toda	la	cúpula.	Eran,	como	los	sombreros	de	oro	de
los	sacerdotes,	el	sistema	con	el	que	aquellos	contaban	 los	años.	Las	alas,	de	acero
bañado	 en	 oro	 puro	 aleado	 con	 plata	 para	 garantizar	 la	 solidez,	 se	 elevaban	 como
runas	de	ingwaz.	Caminó	por	la	cima	del	montículo	contemplando	las	hordas	heridas,
pero	victoriosas.	Por	 fin	volvió	 a	mirar	 a	Cerunno,	por	última	vez.	Sabía	 lo	que	 el
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anciano	pensaba.	Pero	estaba	 firmemente	decidido	a	 seguir	adelante.	Hacía	 tiempo,
desde	 el	 rapto	 de	 su	mujer,	 que	 no	 respetaba	 el	 poder	 absoluto	 de	 los	 sacerdotes.
Tenía	 ya	 ideada	 su	 propia	 forma	 de	 gobierno	 y	 no	 dejaría	 que	 ningún	 sabio,	 ni
siquiera	Cerunno,	se	atreviese	a	darle	instrucciones.

Apresó	el	Gulþahelmaz,	lo	alzó	de	nuevo	y	lo	sostuvo	sobre	su	frente	hasta	que	él
mismo	se	armó	la	 testa.	Después	extrajo	a	Zankrist	y	 la	empuñó	a	dos	manos,	y	 la
hoja	relampagueó	como	un	rayo	que	descendiese	del	cielo	despejado	para	tocar	aquel
fulgor	áureo	que	ardía	sobre	su	frente	como	una	señal	de	divina	providencia.

El	Rey	de	 los	Bárbaros	montó	 a	 la	 grupa	de	Hamaraz	 y	 juró	 guerra	 contra	 los
caucos,	los	frisios	y	los	bátavos,	aliados	de	Roma.	Juró	que	el	fin	del	Imperio	romano
estaba	 cerca.	 Juró	 que	 cabalgarían	 sobre	Roma,	 aplastándola	 como	 si	 fuese	 hierba.
Juró	que	sería	el	portador	de	la	paz	victoriosa.	Y	por	fin	juró	muerte	a	los	dragones	de
las	legiones.
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II

En	un	 rincón	 olvidado	 del	 paisaje	más	 negro	 de	 la	 noche,	 lejos	 de	 los	 caminos	 de
Molda,	Wulfmunda	 y	 Awala,	 un	 puñal	 de	 fuego	 rojeaba	 en	 la	 masa	 negra	 de	 los
árboles.	 Los	 perfiles	 de	 la	 leña,	 abiertos	 en	 una	 fría	 hendidura,	 sostenían	 el
chisporroteo	incandescente	como	si,	en	virtud	de	una	magia	más	antigua	que	la	tierra
y	anterior	a	ella,	fuesen	inaccesibles	a	la	ambición	de	las	llamas.

El	postrero	en	llegar	al	cónclave	se	apartó	del	último	roble	y	pisó	el	calvero	con	la
precaución	 del	 que	 rompe	 un	 círculo	mágico.	 Sus	 dedos	 se	 cerraron	 alrededor	 del
asta,	pero	la	lanza	le	serviría	de	poco.	Los	rostros	apenas	le	prestaron	atención,	todos
vueltos	 hacia	 las	 llamas.	 Junto	 a	 ellas,	 a	 corta	 distancia,	 cuatro	 bloques	 de	 escasa
altura	sostenían	sobre	sus	cabezas	una	monolítica	espalda	de	piedra.	Encima,	espesas
pieles	de	oso	 la	 recubrían	y	una	mujer	yacía	 sobre	ellas.	Sus	manos	hacían	magias
sobre	un	 cuerno	 rebosante	de	 sangre;	 en	otra	 roca,	 frente	 a	 ella	 a	 través	del	 fuego,
yacía	un	lobo	abierto	en	canal.	Su	cabeza	desmoronada	se	derrumbaba	con	el	cuello
vuelto	hacia	 las	 llamas,	y	Adgandest	 sintió	un	horror	mortal	 al	 encontrarse	con	 los
ojos	de	la	bestia	asesinada	con	tan	negros	fines.

Caminó	 lentamente	 y	 reconoció	 a	 los	 miembros	 de	 la	 conjura.	 Su	 sitio	 estaba
libre,	y	los	ojos	se	volvieron	para	recibirlo	con	mutismo.	Los	esclavos	de	las	walas,
dos	deformes	durgi,	atendían	sus	peticiones.	La	que	iniciaba	el	conjuro	dejó	el	cuerno
en	 el	 centro	 del	 altar,	 justamente	 entre	 sus	 piernas	 abiertas,	 y	 entonces	 inició	 el
trance,	 pues	 parecía	 que	 el	 encantamiento	 obraba	 su	 efecto.	 Las	 otras	 dos	walas,
mucho	más	mayores	que	 ella,	 la	 asistieron	por	 la	 espalda,	manteniéndola	 inclinada
como	si	fuese	a	dar	a	luz.

Entonces	la	ansiedad	venció	el	miedo	en	el	corazón	de	quienes	a	través	de	la	bruja
deseaban	escrutar	las	entrañas	del	futuro.

—¿Quién	podrá	detenerlo	ahora?
—¿Qué	será	de	los	nobles	hijos	de	Germania,	de	los	hombres	de	Ingwaz?
—¿Quién	será	el	primero	en	morir?
La	 bruja	 elevó	 los	 ojos	 bajo	 sus	 sucias	 greñas.	 Desnuda,	 solo	 la	 colección	 de

amuletos	y	 torques,	 las	 runas	 labradas	 en	 ámbar	y	 trenzadas	 con	 crines	de	 caballo,
adornaba	su	pecho	descubierto.	Pero	sus	ojos	eran	como	ascuas	opacas	en	medio	de
la	grasa	negra	y	la	sangre	de	lobo	con	la	que	se	había	embadurnado	parte	del	cuerpo.

—Al	conjuro	de	la	venganza	vienen	los	hombres	sedientos	de	sangre…	—Se	rio,
insatisfecha—.	Antes	de	responder	mezclarse	la	sangre	ha…

El	 durgi	 más	 horrible	 de	 los	 dos	 empuñó	 el	 cuerno	 sangriento.	 Lo	 elevó
cuidadosamente	 y	 al	 tenderlo	 a	 las	 manos	 de	 Arpo	 sonrió	 mostrando	 sus	 dientes
cariados,	 la	 boca	 deforme,	 la	 gran	 nariz	 chata,	 las	 orejas	 de	 bestezuela	 que	 le
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sobresalían	entre	rizos	apelmazados	sobre	los	que	reposaba	un	birrete	de	piel	de	topo.
Arpo	 se	 llevó	 con	 miedo	 y	 repugnancia	 el	 cuerno	 a	 los	 labios.	 Se	 lo	 pasó	 a

Adgandest	y	lo	mismo	hizo	él.	Después,	este	se	lo	entregó	al	tercer	conspirador,	que
seguía	cubierto	con	una	gran	capucha	de	lobo.

Después	el	enano	dejó	chorrear	el	 resto	del	contenido	sobre	el	sexo	de	 la	wala.
Esta	 pareció	 consumirse	 en	 un	 espasmo	 de	 magia,	 y	 la	 orden	 de	 las	 asistentes	 al
maleficio	fue	clara.	Arpo	fue	el	primero	en	subir	al	altar	y	tenderse	entre	las	piernas
de	la	ansiosa	bruja,	a	la	que	penetró	en	un	espasmo	de	placer	y	miedo.

La	bruja	se	dejó	poseer	por	 todos;	uno	 tras	otro	 los	 jefes	se	 inclinaron	entre	 las
piernas	 de	 la	 mujer	 cuyo	 rostro	 estaba	 embadurnado	 con	 sangre	 y	 cieno.	 Ella	 los
recibía	entre	gemidos	y	gritos,	como	si	sostuviese	una	conversación	con	un	demonio
invisible	 para	 ellos.	 Pero	 empujaron	 y	 llegaron	 hasta	 el	 final,	 consumando	 la
penetración	como	aquel	ritual	lo	exigía.

El	último	fue	Adgandest.	Vaciló	ante	aquel	cuerpo	cubierto	de	horror,	que	hedía.
Miró	 los	hambrientos	 labios	de	 la	mujer,	 descarnadamente	 lascivos	 en	medio	de	 la
desnudez	teñida	de	sangrienta	sombra.	Era	reticente	a	la	práctica	mágica.	Pero	lo	que
él	 llamaba	deseo	de	venganza	y	precaución	 en	 realidad	 solo	 era	miedo,	 una	 fuerza
enorme	que	palpitaba	en	su	interior.

Había	visto	los	ojos	de	Arminio,	pues	la	mirada	penetrante	y	llena	de	poder	del
Kuningaz	de	Germania	había	caído	sobre	su	rostro	en	varias	ocasiones,	y	lo	temía.	Lo
temía	como	a	 la	mordedura	del	 lobo,	el	zarpazo	del	oso	o	 la	picadura	de	 la	víbora.
Sabía	lo	que	escondía	aquel	poder	superior	concentrado	y	rebosante	en	las	manos	de
un	líder	fiero	e	implacable	como	Arminio.	Muy	pronto	sus	rivales	podrían	sufrir	las
consecuencias	 de	 aquella	 victoria.	 El	 líder	 de	 los	Ases	 había	 proclamado	 el	 fin	 de
Guntram	 como	 arbitro	 de	 la	 Alianza,	 el	 fin	 de	 la	 hegemonía	 de	 los	 sajones	 y	 los
herulios.	Los	queruscos	se	habían	investido	en	los	últimos	decenios	de	una	soberbia
justificada	tras	la	batalla	de	Teutoburgo,	y	su	líder	parecía	ya	ser	invencible.

«Pero	ha	insultado	a	los	dioses»,	dijeron	muchos	jefes	en	silencio,	jefes	de	otras
tribus	 vecinas	 que	 estaban	 amedrentados	 y	 escondidos	 en	 la	 larga	 sombra	 que
proyectaba	la	figura	de	Arminio	a	su	alrededor.

«Ha	 despreciado	 a	 Ingwaz»,	 aseguraban	 los	 hechiceros.	 «No	 quiso	 entregar	 la
victoria	a	los	dioses…».

Y	 muchos	 rememoraron	 la	 proclamación	 que	 hizo	 el	 querusco	 al	 ver	 cómo
Marbod	 se	 retiraba	 del	 campo	 de	 batalla,	 huyendo	 de	 la	 inminente	 victoria	 de	 los
aliados	del	oeste.	Juntos	vencerían	a	Roma,	y	juntos	vencieron	al	Rey	Brujo.	Pero	el
sacrilegio	estaba	hecho,	se	repetían	en	los	fuegos	de	campamento	y	en	las	reuniones,
de	 camino	 a	 su	 patria,	 y	 siguieron	 el	 cortejo	 victorioso	 de	 Arminio	 el	 Usurpador
cavilando	 sobre	 su	 poder	 mermado	 y	 sobre	 cómo	 recuperarlo.	 Y	 recordaron	 el
momento	de	las	leyendas	en	el	que	Ingwaz	despertaba	con	su	sacrificio	el	poder	de
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las	walas	para	conocer	el	destino	y	provocar	maleficio,	y	amparados	en	la	esperanza
de	esta	magia	urdieron	los	pasos	de	la	conjura.

Adgandest	 volvió	 en	 sí	 a	 la	 escena	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 esos
pensamientos	habían	cruzado	su	mente	con	un	solo	latido	de	su	apresurado	corazón.
Se	apartó	las	pieles	y	se	arrodilló	entre	las	piernas	de	la	bruja	venciendo	el	asco	en
aras	 de	 la	 venganza,	 y	 consumó	 la	 magia	 sexual	 a	 la	 que	 eran	 obligados	 por	 la
hechicera.	 Al	 final	 y	 con	 gran	 frenesí,	 ella	 lo	 envolvió	 con	 sus	 brazos	 y	 lo	 arañó
mientras	 él	 depositaba	 toda	 su	 fuerza	 en	 el	 interior	 y	 languidecía,	 flojo	 como	 la
cuerda	de	un	arco	que	ha	recorrido	el	filo	de	un	cuchillo	demasiado	afilado.	Entonces
se	apartó	y	cayó	frente	a	los	conspiradores	y	la	bruja	volvió	a	calmarse.	Se	acariciaba
la	 grasa	 del	 cuerpo	 y	 se	 retorcía.	 Luego	 los	 miró	 como	 transfigurada.	 Después	 se
inclinó	en	cuclillas	sobre	un	pequeño	recipiente	de	cobre	y	escondió	la	cabeza	entre
los	brazos.	Los	cuatro	jefes	la	miraban.	El	fuego	de	la	hoguera	iluminaba	sus	rostros
barbados.	La	noche	era	profunda	a	su	alrededor.

La	bruja	se	puso	en	pie	y	se	envolvió	en	una	piel	de	oso,	temblando,	y	volvió	a
ocupar	su	trono,	y	ahora	las	otras	dos	walas	se	sentaron	junto	a	ella.	El	más	horrible
de	los	durgi	tomó	el	caldero	sobre	el	que	se	había	inclinado	la	bruja	y	lo	depositó	ante
ellas.	Los	hombres	comprobaron	que	allí	había	cierto	 líquido	depositado,	 en	el	que
ella	escupió.	La	esencia	de	los	conspiradores	estaba	allí	reunida.

Extendió	las	manos	y	acarició	el	caldero	por	uno	y	otro	extremo.	Luego	comenzó
a	 echar	 pequeñísimas	 cantidades	 de	 extraños	 ingredientes	 que	 ninguno	 supo
identificar;	algunos	eran	hierbas	trituradas,	otros	parecían	pedazos	de	piel	o	inmundos
restos	de	animales.

La	 bruja	 los	 miró	 uno	 a	 uno	 y	 pareció	 volver	 a	 estar	 allí,	 con	 sus	 ojos
transfigurados	y	su	demente	mirada.

Arpo,	 que	 había	 presenciado	 casi	 todo	 el	 proceso	 con	 sorpresa	 y	 sumo	 asco,
volvió	a	inquirir:

—¿Leerás	el	futuro	de	los	hombres,	wala?
—Skrattaz,	unhulþa,	ungadæmja…	—repetían	incesantemente	las	otras	dos,	en	un

susurro	persistente	y	aterrador,	cuando	la	hechicera	respondió	con	voz	gutural:
—Su	futuro	se	cuece	en	la	caldera.
—Ulfskrattaz,	ulfunhulþa,	ulfungadæmja…	—repetía	el	coro.
—Dinos	ahora,	en	el	nombre	de	Laugi,	quién	será	el	primero	en	morir.
La	bruja	musitó	algo	extraño	y	sacudió	las	greñas.	Arpo	abrió	una	pequeña	bolsa

de	piel	y	extrajo	una	pepita	de	oro,	que	tendió	a	las	manos	ávidas	de	la	bruja.	Ella	la
arrojó	en	la	caldera	y	allí	se	manchó	en	la	densa	repugnancia.

—El	cátto	será	el	primero	en	morir,	eso	dicen	las	voces	de	abajo.
Adgandest	 la	 miró,	 como	 si	 un	 escalofrío	 hubiese	 recorrido	 su	 espinazo.	 Solo

había	un	cátto	en	aquella	reunión,	y	era	él.
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—¿Será	Erminer	quien	lo	mate?
La	bruja	 sibiló	y	masculló	y	aulló	 exigiendo	 silencio	al	 jefe,	prohibiéndole	que

pronunciase	 cierta	 palabra,	 se	 arrojó	 adelante	 y	 le	 cerró	 la	 boca	 con	 la	 mano
ensangrentada.

—¿Será…	él	quien	lo	mate?
—Una	sombra	vendrá	y	lo	matará.	¡Pero	no	será	el	cobarde	quien	lo	haga!
—¿Y	Arpo?	¿Qué	será	de	él?	—preguntó	Adgandest	con	alevosía.
—Vivo	veo	al	que	mucho	pregunta,	muerto	estará	cuando	se	quede	callado.
Arpo	sonrió.	Estaba	claro	para	él,	que	quien	está	muerto	no	puede	hablar	palabra

alguna,	de	modo	que	no	entrevió	amenaza	alguna.
—¿Y	el	hijo	de	Ucróner?	—inquirió	Adgandest.
Una	 espantosa	 voz	 brotó	 de	 la	 boca	 del	 tercer	 conspirador	 al	 tiempo	 que	 se

retiraba	el	lobuno	capuz.
Allí	estaba:	había	sobrevivido	al	ataque	de	Segimer	tantos	años	atrás.	Recordaba

el	ajusticiamiento	de	padre	y	madre	como	si	hubiese	sido	ayer.	Segimer	Wulfalahaub,
Cabeza-de-lobo,	 lo	 había	 pasado	 a	 cuchillo	 junto	 al	 astil	 de	 justicia,	 pero	no	había
sido	un	corte	profundo.	La	piedad	del	líder	querusco	había	sido	el	mayor	desprecio	al
que	podía	haber	sido	condenado	para	toda	su	vida.

Sesítaco	era	él,	aunque	había	vivido	 lejos	de	su	 tierra	y	de	sus	 familiares,	dado
por	muerto,	 y	 desde	 entonces	 lo	 habían	 llamado	Cumaralic,	 de	 jēmaralïka,	 por	 su
rostro	siempre	triste,	aunque	las	brujas	de	los	bosques,	a	las	que	había	servido	desde
entonces,	 lo	 conocían	 como	Skadugan,	caminante	 de	 lo	 sombrío.	 Se	 retiró	 el	 paño
con	el	que	envolvía	 la	vergüenza	que	 tatuaba	 su	cuello:	 allí	 estaba	 la	 larga	cicatriz
que	 el	 sacerdote	 de	 Molda	 le	 cosiera	 rápidamente.	 El	 corte	 no	 había	 seccionado
ninguna	de	 las	vías	de	 sangre	principales,	 pero	 le	había	dejado	 la	 imposibilidad	de
hablar	 como	 un	 hombre	 normal	 para	 toda	 su	 vida.	 Pasó	 una	 larga	 temporada
debatiéndose	 en	 el	 fondo	 de	 una	 cueva,	 a	 punto	 de	 morir,	 ingiriendo	 brebajes	 y
caldos…	pero	sobrevivió	para	odiar.

La	 sombra	 de	 Sesítaco,	 Skadugan,	 extendió	 la	 mano	 y	 abrió	 la	 palma	 ante	 la
bruja.	Ella	tomó	un	cuchillo	y	abrió	un	pequeño	corte,	del	que	manó	algo	de	sangre,
que	 goteó	 en	 el	 interior	 del	 caldero,	 el	 cual	 ahora	 humeaba	 y	 empezaba	 a
homogeneizar	su	contenido	gracias	a	un	brasero	ubicado	justo	debajo.

—El	hijo	de	Ucróner	entregará	la	venganza	al	hombre-cuervo,	y	él	empuñará	la
uña	desgarradora…

—¿La	consumará?	—preguntó	Adgandest	con	ansiedad—.	¿Lo	conseguirá?
—Laugi	ayuda	pero	los	dioses	disponen…	—respondió	ella	vagamente.
—Dinos	lo	que	veas,	bruja,	¡dínoslo!	No	importa	lo	que	sea;	aquí	hemos	venido	a

prestar	 juramento	para	conjurar	su	muerte	y	para	poner	de	nuestra	parte	a	 todos	los
alfi…	No	importa	y	habla:	¿lo	conseguiremos?
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—¡No	lo	conseguiréis!	—gritó	 la	 loca—.	¡No	 lo	veo!	 ¡Vosotros	no	 lo	mataréis!
Pero	la	promesa	está	hecha,	si	no	lo	hacéis	la	maldición	de	Laugi	perseguirá	también
a	vuestros	hijos	y	a	los	hijos	de	vuestros	hijos…

La	bruja	empezó	a	reír	atormentadamente,	y	los	ecos	de	aquel	espanto	se	alejaron
por	 las	 tinieblas,	 amplificados	 unos	 en	 otros.	 El	 fuego	 había	 decaído	 junto	 a	 las
piedras	y	el	resplandor	se	retiraba	como	un	telón	de	bruma.

Skadugan	le	robó	el	puñal	y	rápidamente	le	abrió	el	cuello	de	parte	a	parte.
La	bruja	cayó	de	espaldas	bañada	de	pronto	en	su	propia	sangre	y	ahogando	un

espantoso	 grito.	 Las	walas	 huyeron	 profiriendo	 agudos	 gritos,	 pero	 Skadugan	 las
persiguió	y	las	asesinó	a	las	dos.	Los	enanos	se	habían	marchado,	cuando	el	asesino,
ante	 la	mirada	 horrorizada	 de	 los	 presentes,	 empujó	 el	 cuerpo	 ensangrentado	 de	 la
bruja	sobre	las	brasas,	donde	empezó	a	escucharse	un	siseo	entre	las	llamas.

—¡Traed	leña	si	no	deseáis	morir	por	el	maleficio!	—ordenó	con	su	jadeante	voz.
—¡Maldito	loco!	—gritó	Arpo,	saliendo	de	su	aparente	impasividad	y	tratando	de

detenerlo.	Pero	ya	era	tarde.	La	bruja	se	atragantaba	con	su	propia	sangre	y	su	cuerpo
estaba	entre	las	llamas.

Adgandest	obedeció	y	buscó	leña	a	su	alrededor.
—¿Qué	hacemos	aquí?	¿Por	qué	me	has	seducido	a	este	encuentro?	Me	atraes	a

maldiciones…	Mira	a	tu	alrededor	—gimoteaba	el	jefe—.	Laugi	ha	conjurado	un	plan
fatal	e	 incierto,	 la	hechicera	degollada	y	este	 loco…	que	no	servirá	para	nada…	—
protestaba	Adgandest,	amedrentado.

—Confía	en	los	dioses	de	la	muerte	y	te	darán	venganza	—gimió	Skadugan—.	Ya
no	se	podía	hacer	otra	cosa.	He	vivido	demasiados	años	en	compañía	de	estas	gentes
sombrías,	 y	 sabía	 cómo	 detener	 la	 engañosa	 maldición	 de	 esa	 bruja.	 Hecho	 el
conjuro,	y	harta	de	vuestras	preguntas,	retorció	el	destino	en	vuestra	contra,	y	solo	se
puede	 torcer	 la	 palabra	de	una	wala	 en	 un	 sacrificio	 de	muerte	 abriendo	 su	 propio
cuello	para…	¡sacarle	las	últimas	palabras	y	enmendarlas!

Miraron	a	la	bruja,	que	se	desangraba	rápidamente.	Sus	ojos	estaban	abiertos	de
par	 en	 par.	 Las	 otras	 dos	 yacían	 no	muy	 lejos,	 alcanzadas	 por	 el	 puñal	 mortal	 de
Skadugan.

Arpo	 tomó	 el	 espantoso	 caldero	 y	 lo	 elevó	 cuidadosamente	 para	 mirar	 en	 su
interior.	Skadugan	empuñó	una	lanza	y,	después	de	calentar	la	punta	entre	las	llamas
que	abrasaban	el	cuerpo	de	 la	bruja,	sumergió	 la	punta	ardiente	en	el	contenido	del
caldero.	El	vapor	deletéreo	se	elevó	en	pestilencia	fantasmagórica	y	la	densa	neblina
se	enroscó	tenazmente	alrededor	de	la	punta	de	la	lanza.

Luego	Skadugan	roció	el	resto	del	líquido	por	el	astil	de	la	lanza	y	la	dejó	sobre	el
altar	de	piedra,	del	que	había	 apartado	 las	pieles	de	 las	walas,	mientras	 la	bruja	 se
consumía	en	las	llamas	emitiendo	un	horrible	olor.

—Y	devolvamos	el	destino	a	su	lugar	—dijo	Skadugan.	Vertió	el	último	resto	del
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contenido	 del	 caldero	 en	 la	 boca	 entreabierta	 de	 la	 bruja.	 Desde	 allí	 manó	 a
borbotones,	 disolviendo	 parte	 de	 la	 sangre	 que	 había	 dejado	 un	 reguero	 en	 las
comisuras	de	sus	labios.

—¿Y	eso	bastará?
—Seguirás	adelante,	Adgandest.	Y	Sesítaco	nos	ayudará	—aseguró	Arpo.
Skadugan	 permaneció	 en	 pie	 ante	 la	 lanza	 tendida	 sobre	 el	 dolmen,	 y	 volvió	 a

cubrirse	con	su	capuz	de	lobo.
—Atrás	ahora,	 señores	de	Germania,	pues	 la	 lanza	de	 la	venganza	debe	secarse

antes	de	que	vuelva	 el	 amanecer	 sobre	 los	 árboles.	 ¡Marchaos,	 y	 esperad	 la	mortal
cacería!

Arpo	 y	 Adgandest	 retrocedieron	 hacia	 las	 tinieblas,	 donde	 desaparecieron	 en
busca	del	sendero	y	los	caballos.
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III

Algún	 tiempo	 después,	 Arminio	 movilizó	 contra	 los	 caucos	 hordas	 queruscas	 de
jóvenes	 ansiosos	 de	 gloria	 y	 proezas	 guerreras,	 y	 fue	 apoyado	 en	 este	 empeño	 por
Arpo,	que	lo	esperó	con	grandes	honores	ante	las	puertas	reconstruidas	del	Muro	de
los	Angrívaros.	Una	vez	 allí,	 la	 columna,	 compuesta	por	una	 caballería	 de	dos	mil
jinetes	 atacó	 sin	 pausa	 a	 los	 caucos,	 que	 no	 quisieron	 apenas	 hacer	 frente	 a	 los
queruscos	y	los	angrívaros,	dejando	a	su	merced	a	sus	propios	jefes,	responsables	del
reclutamiento	de	las	tropas	auxiliares	para	los	ejércitos	de	Germánico.

Arminio	ordenó	que	los	jefes	fuesen	atados	de	pies	y	manos	a	unas	lanchas	que
utilizaban	para	desplazarse	junto	a	la	costa,	y	allí,	ante	una	gran	multitud	congregada,
los	arrojó	contra	las	olas	gigantes	que	rompían	estallando	en	la	gran	playa.

—Así	es	como	se	marchó	Germánico,	¡así	le	seguiréis!
Se	escucharon	gritos	procedentes	de	las	embarcaciones,	pero	poco	a	poco	fueron

apagándose.	La	corriente	los	atraía	contra	la	línea	de	rompiente	y	las	volteaba.	Medio
hundidas,	asomaban	entre	las	crestas	de	espuma.	Sus	viajeros	ya	se	habían	ahogado,
cuando	 una	 de	 ellas	 fue	 escupida	 por	 el	 mar.	 Con	 el	 pelo	 enmarañado	 de	 algas	 y
arena,	las	cabezas	de	algunos	régulos	y	de	sus	hijos	asomaron	patéticamente	entre	las
praderas	de	espuma.	Ese	era	el	fin	de	toda	la	casta	guerrera	de	la	región,	de	sus	nobles
y	 príncipes,	 y	 el	 pago	 por	 su	 colaboración	 con	 Germánico.	 De	 este	 modo,	 los
queruscos	 ordenaron	 que	 los	 esclavos	 eran	 libres,	 y	 exigieron	 a	 los	 caucos	 que
creasen	un	nuevo	thingaz.

A	su	regreso	ya	se	acercaba	el	otoño	y	el	tiempo	cambiaba,	pero	los	primeros	días
tras	el	verano	le	recordaron	los	tiempos	de	Teutoburgo,	y	el	querusco	sintió	nostalgia
de	la	gran	batalla.

Poco	tiempo	después,	en	los	alrededores	de	Molda,	los	queruscos	organizaron	una
importante	 cacería	 a	 modo	 de	 celebración	 para	 los	 grandes	 señores	 germanos	 del
oeste.	Arpo,	familiarizado	su	trato	con	Arminio	después	del	castigo	contra	los	caucos
y	los	frisios,	también	había	sido	invitado,	como	muchos	otros	príncipes	de	las	tribus
vecinas.	 Se	 prometieron	 batidas,	 matanzas	 de	 jabalíes	 y	 de	 corzos,	 festines	 y
banquetes	 durante	 siete	 días	 y	 siete	 noches.	 A	 falta	 de	 batallas,	 y	 estando	 en
preparación	 la	 operación	 de	 castigo	 contra	 los	 bátavos,	 que	 tanto	 apoyo	 habían
prestado	a	Germánico	en	Idistaviso,	los	germanos	se	entregaron	a	la	caza	como	en	los
tiempos	 más	 remotos,	 anteriores	 a	 la	 presencia	 de	 Roma	 durante	 las	 campañas
estivales.

Solo	había	una	condición	en	aquella	competición:	se	trataba	de	una	cacería	al	más
antiguo	estilo	querusco.	Los	cazadores	escogidos	para	cada	día	debían	dar	muerte	a
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sus	presas	a	pie,	ayudados	por	varios	grupos	de	jinetes	que	batían	las	malezas	de	un
monte	para	obligarlas	a	salir	de	sus	escondrijos.

Skadugan,	el	secreto	hijo	de	Ucróner,	había	sido	uno	de	los	sombríos	guías	de	la
cacería.	Como	habitante	de	 los	bosques	que	era,	se	había	unido	a	 los	batidores	más
humildes,	en	su	mayoría	en	condición	de	ayudantes	de	los	nobles,	y	no	se	encontraba
entre	 la	 casta	 guerrera.	 Siempre	 encapuchado,	 se	 encontraba	 entre	 los	 muchos
hombres	que	participarían	como	apoyo	de	los	líderes	para	preparar	la	batida.	Escuchó
las	trompas,	contempló	los	saludos	de	los	régulos,	y	recordó	la	muerte	de	su	padre,
las	palabras	de	los	traidores.	No	necesitaba	promesas.	No	le	importaba	el	fatal	destino
de	 Rotram,	 el	 Traidor	 de	Wulfmunda,	 como	 había	 llegado	 a	 ser	 conocido	 tras	 su
muerte.	 Solo	 le	 importaba	 una	 cosa;	 recordar	 los	 años	 que	 había	 pasado	 sin	 poder
pronunciar	 ni	 una	 sola	 palabra	 como	 un	 hombre	 normal	 después	 de	 que	 Segimer
Cabeza-de-lobo	le	pasase	el	cuchillo	por	la	garganta	con	la	desdicha	de	dejarlo	vivo	y
medio	mudo,	después	de	ver	cómo	su	padre	y	su	madre	eran	ajusticiados	sin	juicio	ni
piedad.	Siguió	a	Arminio	con	la	mirada	y	después	se	miró	el	corte	en	la	mano.	Hacía
tiempo	que	no	lo	veía,	y	parecía	más	alto	y	grande	de	lo	que	recordaba.	De	su	ancha
espalda	 colgaba	 una	 piel	 de	 oso,	 y	 el	 yelmo	 con	 alas	 de	 águila	 le	 prestaba	 una
apariencia	 llena	 de	 orgullo	 y	 poder.	 Sus	 brazaletes	 rodeaban	 sucios	 músculos	 de
cazador,	sus	muñequeras	precedían	anchas	manos	cargadas	de	pesados	anillos	de	oro.
El	héroe	resplandecía	entre	las	aguas	de	los	bosques	nublados,	junto	al	río	donde	se
reunían	los	próceres	de	Germania	Magna,	y	sus	cabellos	caían	sin	trenzar	sobre	sus
altos	hombros,	y	su	rostro	contenía	los	rasgos	de	su	padre.	Vio	allí	a	Arpo,	no	muy
lejos,	 bromeando	 y	 bebiendo.	 Adgandest,	 en	 cambio,	 parecía	 más	 nervioso,	 pero
nadie	habría	imaginado	a	la	luz	del	día	lo	que	habían	llegado	a	conjurar	a	la	luz	del
fuego	 de	 las	 brujas.	 Era	 la	 hora	 de	 ejecutar	 la	 gran	 venganza,	 sin	 importar	 a	 qué
precio.

Ingomer	 contempló	 la	 escena	 con	 su	 acostumbrada	 impasividad.	 El	 hermano
menor	 de	 Segimer	 Cabeza-de-lobo	 se	 fijó	 en	 su	 sobrino	 como	 en	 tantos	 otros
hombres	 de	 recia	 constitución	 que	 apostaban	 oro	 y	 esperaban	 la	 veda.	 Escuchó
palabras	del	pasado	y	se	sentó	en	una	piedra.	Parecía	fatigado.	No	deseaba	participar
en	 aquella	 cacería,	 empezaba	 a	 sentirse	 demasiado	 viejo,	 a	 pesar	 de	 su	 entereza.
Haber	 restablecido	su	propio	honor	era	el	 fruto	de	 los	últimos	años.	Ahora	deseaba
descanso.	 Arminio,	 en	 cambio,	 siempre	 parecía	 animado	 y	 ansioso	 por	 derramar
sangre.	Era	necesariamente	el	líder	y	no	podía	ser	de	otro	modo,	como	lo	había	sido
su	hermano,	Segimer,	y	como	lo	habían	sido	su	padre	y	su	abuelo.	¿Descendían	ellos
de	Wulfmund?	¿Cómo	se	transformaban,	entonces,	los	dioses-lobo	en	hombres-lobo
y	 después	 en	 hombres…?	 Cuentos	 y	 leyendas	 sobre	 la	 sangre	 de	 los	 hombres	 y
mujeres	mortales	lo	entretuvieron	sin	llegar	a	conclusión	alguna,	como	tantas	veces.
Y	ni	siquiera	los	hechiceros,	lo	sabía,	conocían	las	respuestas	a	tales	preguntas.

www.lectulandia.com	-	Página	319



Las	 trompas	 resonaron	 alrededor	 y	 Arminio	 entregó	 la	 espada	 a	 sus	 hombres,
como	todos	los	demás	nobles	que	participaban	en	la	batida,	y	empuñó	una	lanza.	Era
temprano	y	el	 aire	 frío	 se	demoraba,	 como	un	 fantasma	neblinoso	que	ocultaba	 las
cañadas	 de	 los	montes.	 En	 el	 desayuno	 de	 las	 grandes	 cacerías,	 que	 servían	 como
punto	 de	 encuentro	 de	 familias	 nobles	 para	 tratar	 otros	 asuntos,	 los	 ancianos
fantaseaban	con	la	idea	de	que	los	pasos	de	los	cazadores	podrían	cruzarse	con	los	de
un	 ulfdræ,	 o	 incluso	 los	 de	 su	 primogenitor,	 el	Ulfskrattaz,	 el	 gran	 horror	 de	 los
bosques,	la	única	bestia	capaz	de	matar	a	los	hombres-lobo,	el	devorador	de	aquellos
cazadores	de	la	selva	germana	a	los	que	tanto	veneraban	los	queruscos.

Estaban	en	un	calvero	rodeado	de	grandes	alerces	y	hayas;	los	abetos	recortaban
sus	 puntas	 por	 encima	 de	 la	 bruma.	 La	 silueta	 del	 palacete	 de	 caza,	 alto	 y	 fuerte,
escondía	 la	 llama	 del	 hogar	 palpitando	 en	 las	 fisuras	 de	 puertas	 y	 ventanas.	 Se
repartieron	cuchillos	recién	afilados	entre	los	cazadores	de	la	primera	batida.

Las	 trompas	 tañeron	 alrededor	 y	Arminio	 gritó	 el	 nombre	 de	 su	 padre,	 a	 quien
ofrecería	 el	 fruto	 de	 su	 caza.	 Se	 quitó	 el	 yelmo	 penígero	 y	 la	 capa	 de	 oso,	 y	 los
entregó	 a	 uno	 de	 sus	 escuderos,	 cubriéndose	 después	 con	 una	 piel	 de	 lobo.
Normalmente	esto	se	hacía	en	nombre	de	alguna	divinidad,	pero	muchos	ya	se	habían
acostumbrado	a	 lo	que	 los	sacerdotes	habían	descrito	como	falsa	 idolatría.	Arminio
creía	más	en	sí	mismo	que	en	los	dioses,	decisión	que	había	tomado	tras	el	rapto	de
Thisnelda,	 y	 lo	 dejaba	 claro	 a	 su	 entorno.	 Quienes	 no	 se	 ofendían,	 en	 cambio,	 se
sentían	seducidos	y	 lo	admiraban	como	líder,	como	ha	sido	costumbre	en	 todos	 los
tiempos.

Los	cuernos	de	caza	se	alejaron	espantando	el	bosque	y	los	caballos	se	internaron
en	la	niebla	baja	que	anegaba	el	fondo	del	valle.	La	batida	progresó	recorriendo	las
malezas	 como	 una	 gran	 algarabía,	 y	 Arminio	 se	 alejó	 y	 corrió	 por	 las	 trochas
embarradas	del	amanecer	en	busca	del	rastro	de	una	presa	en	el	norte.	Vitórix,	su	fiel
y	 protector	 guardián,	 lo	 seguía	 con	 dificultad	 no	muy	 lejos.	 Pero	 las	 pendientes	 se
hicieron	abruptas	y	la	carrera	se	vio	interrumpida	por	raíces	y	piedras.	Descendió	el
salvaje	páramo	y	al	fin	la	niebla	se	cernió	alrededor	como	si	la	ominosa	memoria	de
los	 árboles	 arrojase	 sombra	 sobre	 él.	 La	 brecha	 del	 bosque	 había	 ocultado	 allí	 una
profunda	 cañada.	 La	 bruma	 no	 podía	 ser	 más	 densa	 en	 ese	 rincón	 que,	 por	 su
orientación,	 no	 se	 expondría	 a	 la	 llegada	 del	 sol	 hasta	mucho	más	 tarde.	 Nada	 se
movía	entre	los	árboles	y	llegó	a	un	terreno	sagrado.

Se	puso	en	pie.	Estaba	despejado	de	malezas	por	delante.	Las	trompas	volvieron	a
sonar	a	su	derecha,	al	sureste.	Los	hombres	de	su	guardia	parecían	haberlo	perdido.
Siguió	avanzando	y	tuvo	la	sensación	de	que	la	presa	estaba	cerca,	o	incluso	de	que
eran	varias	las	bestias	que	huían	en	aquella	dirección.
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Skadugan	fingió	caerse	entre	los	que	conducían	la	batida	y	dejó	que	los	miembros
de	la	guardia	pasasen	junto	a	él	y	desapareciesen.	Al	alzarse	miró	la	lanza	del	destino,
que	empuñaba	envuelta	en	un	largo	paño.	Un	joven,	sin	embargo,	se	había	quedado
rezagado	 y	 lo	 siguió.	 Skadugan	 no	 contaba	 con	 ese	 imprevisto.	 Meditó	 por	 un
instante	si	lo	mataría	sorpresivamente	en	ese	mismo	momento,	pero	una	duda	fugaz
lo	disuadió.	Luego	miró	la	bruma,	y	volvió	a	reanudar	la	carrera.	Poco	después	seguía
la	pista	de	Arminio,	a	quien	había	perseguido	con	la	habilidad	de	una	criatura	de	los
bosques	más	capaz	de	guiarse	por	el	olfato	que	por	la	vista.	Las	huellas	no	le	dejaban
lugar	a	dudas.	Creyó	escuchar	voces	y	siguió	en	otra	dirección,	descendiendo	a	una
cañada.	Otro	cazador	se	unió	a	su	rastro	y	corrió	junto	a	él.

Su	presa	era	rápida,	casi	tanto	como	cualquiera	de	aquellos	jabalíes	y	corzos	que
huían	espantados	y	furiosos	por	la	maleza.

El	compañero	de	Skadugan	escuchó	el	gruñido	demasiado	tarde.	Él	tuvo	tiempo
para	aferrarse	a	una	rama	baja	y	levantar	las	piernas,	pero	el	otro	sintió	la	embestida
de	los	colmillos,	afilados	como	navajas,	abriéndole	en	canal	la	pantorrilla	izquierda.
En	ese	momento	Arminio	apareció	saltando	entre	 la	maleza	y	se	arrojó	a	 riesgo	de
atravesar	al	que	yacía	en	el	suelo,	pero	la	destreza	del	cazador	hizo	que	la	cuchillada
fuese	 a	 clavarse	 en	 el	 extremo	 inferior	 del	 cuarto	 trasero	 del	 jabalí.	 Chilló	 el	 gran
bairaz,	pero	en	su	huida	logró	librarse	del	arma	a	cambio	de	desgarrarse	en	un	tajo
más	largo	y	profundo.

Arminio	ya	corría	de	nuevo	con	el	largo	puñal	en	la	mano	ensangrentada.
Skadugan	lo	seguía	de	cerca.	Se	habían	quedado	solos.	El	momento	de	la	matanza

se	acercaba.	El	sendero	descendió	de	nuevo	abruptamente.	La	bestia	huía	malherida
hacia	 el	 cauce	 de	 un	 arroyo,	 donde	 las	 malezas	 crecían	 enzarzadas	 y	 espesas.	 La
niebla	se	espesaba	en	aquella	parte	del	valle,	en	el	fondo	de	la	profunda	cañada	que
separaba	como	una	grieta	las	colinas.

Había	llegado	a	un	rincón	especialmente	fresco.	El	bosque	descendía	al	encuentro
de	 un	 agua	 que	 se	 detenía	 en	 pozas,	 fluyendo	 por	 un	 lecho	 de	 piedras.	 Algunos
resaltos	 escondían	 tonos	 azules	muy	 oscuros,	 pues	 allí	 la	 corriente	 era	mucho	más
profunda.	Corrieron	tras	el	rastro	del	jabalí	herido.	Se	perdieron	unos	a	otros.	Vitórix
se	 había	 quedado	 en	 un	 rincón	 especialmente	 fragoso,	 tratando	 de	 orientarse	 y
mirando	 las	 enredaderas	 que	 caían	 entre	 intrincados	 tapices	 de	 robles,	 sauces	 y
fresnos.	 Había	 perdido	 el	 rastro	 de	 Arminio,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 estaba
demasiado	lejos.
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IV

En	las	proximidades	del	palacete	de	caza,	los	cazadores	abrieron	paso	en	el	sendero	al
descubrir	la	comitiva	que	avanzaba	hacia	ellos.	A	su	cabeza	iba	un	anciano	cubierto
con	 un	 manto	 azul.	 Sus	 cabellos	 blancos	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros.	 Vestía	 un
sombrero	puntiagudo	y	algo	doblado	de	ancha	ala,	y	su	mirada	era	penetrante	como	la
del	 halcón.	 Se	 apoyaba	 en	 un	 báculo	 de	 raíz	 que	 empuñaba	 vigorosamente	 y	 le
seguían	 al	menos	media	 docena	 de	 hechiceros.	A	 su	 vera,	 el	 que	 se	 cubría	 con	 un
largo	capuz	desvistió	su	cabeza	ante	los	guerreros,	que	retrocedieron	amedrentados	al
comprobar	que	se	trataba	de	un	dwergaz	o	durgi,	un	auténtico	enano.

La	voz	de	Cerunno	se	arrastró	hacia	ellos	con	implacable	mando:
—¡Detened	 esta	 cacería	 ahora!	 ¡Tocad	 la	 llamada	 de	 guerra	 y	 que	 regresen	 los

cazadores!	¡Ahora!
Indecisos,	llamaron	a	los	señores.	Cerunno	continuó	avanzando	hasta	el	sombrío

pabellón	de	caza.	Su	silueta	 irrumpió	en	el	umbral	y	se	detuvo	ante	las	 llamas.	Los
régulos	que	allí	esperaban	se	volvieron	e	interrumpieron	sus	conversaciones.

—¡Se	ha	convocado	esta	cacería	para	dar	muerte	a	Arminio,	haced	que	suenen	las
trompas	y	que	detengan	el	juego!

El	viejo	Wilunt	se	alzó	y	asintió	ante	los	jóvenes.
Afuera,	 los	 cuernos	 bramaron	 con	 fuerza	 y	 la	 llamada	 se	 extendió	 por	 el	 valle,

siendo	repetida	de	un	confín	a	otro	de	la	selva.
El	 enano	 se	 aproximó	 a	 las	 llamas	 y	 extendió	 sus	 gruesas	manos	 en	 busca	 de

calor.
—Y	ahora,	Ori,	cuéntanos	lo	que	viste	aquella	noche,	pues	una	gran	traición	se	ha

urdido	contra	el	Kuningaz	de	Germania…

www.lectulandia.com	-	Página	322



V

Arminio	corrió	hasta	perder	el	aliento,	pero	los	gruñidos	del	jabalí	desaparecían	en	la
parte	más	profunda	del	bosque	y	el	 rastro	 se	 internaba	ahora	a	 su	 izquierda,	donde
anchos	troncos	se	levantaban	casi	rectilíneos,	negros,	como	columnas	que	sostuviesen
la	incierta	bóveda	de	niebla	en	un	vasto	salón	sin	puertas.	El	manto	de	agujas	de	pino
caídas	desde	tiempos	inmemoriales	se	acumulaba	detrás	en	piras	húmedas	ribeteadas
por	 grandes	 hongos.	 Las	 penumbras	 de	 la	 selva	 crecían	 en	 aquella	 dirección.	 Solo
escuchaba	el	resuello	de	su	propia	respiración.

En	ese	momento	escuchó	vagamente	la	llamada	de	guerra.	Se	preguntó	por	qué,	y
por	su	mente	pasaron	varias	ideas	contradictorias.	Acaso	había	llegado	la	noticia	de
un	 ataque	 romano,	 se	 había	 producido	 un	 incendio	 en	 alguna	 aldea	 próxima…	No
podía	 imaginar	 qué	 podría	 suceder	 que	 hubiese	 sobresaltado	 de	 tal	 modo	 la
competición.	Su	presa,	malherida,	no	estaba	demasiado	lejos.

Se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor.	Un	espacio	abierto	en	el	muro	de	la	vegetación
salvaje	le	mostraba	la	presencia	de	la	niebla	enroscada	a	los	altos	troncos,	dejando	un
rastro	del	cielo	por	encima,	azul	y	frío.	Los	velos	de	ramas	se	retiraban	para	mostrar
el	rostro	del	cielo.

En	ese	momento	las	ramas	se	movieron	a	su	derecha.	Sospechó	que	no	se	trataba
de	presa	alguna.	Era	Ingomer	Furhæfetjam.

Su	tío	lo	miró	con	los	mismos	ojos	de	siempre,	impasibles	y	tranquilos	a	pesar	de
todo	 lo	 que	 había	 acontecido.	 Arminio	 estaba	 demasiado	 acostumbrado	 a	 aquella
indiferente	mirada.

—¿Ha	desaparecido	ese	maldito	bairaz?
—Desaparecido	 ha	 —respondió	 Arminio,	 respirando	 profundamente	 para

recuperarse.	Su	cuerpo	sudaba	y	el	esfuerzo	había	sacado	a	la	superficie	las	venas	que
tatuaban	el	poder	en	sus	brazos	y	hombros.

—No	creo	que	vuelva	por	aquí	—dijo	Ingomer.
—No	lo	hará,	es	viejo	y	fuerte	y	huye	con	pezuñas	de	hierro	—comentó	Arminio

con	enojo,	señalando	el	rastro	que	había	dejado	en	el	manto	de	agujas	de	abeto.
—El	jabalí	más	viejo	es	difícil	de	matar,	aunque	es	más	débil	que	el	joven.
Arminio	se	volvió	y	escrutó	el	rostro	de	Ingomer.	Tenía	razón	en	lo	que	decía.	Un

bairaz	era	mucho	más	difícil	de	cazar	que	un	kagilaz	porque	había	aprendido	a	huir
de	sus	enemigos:	el	oso,	las	manadas	de	lobos	y	el	hombre.

Hubo	un	incómodo	silencio.
Ingomer	miró	hacia	el	cielo	con	inusitada	y	viva	curiosidad	y	exclamó:
—¡Mira	el	vuelo	de	esos	cuervos,	allá	en	lo	alto!
Arminio	se	volvió	para	contemplarlos.
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Al	ofrecer	a	su	tío	la	espalda	descubierta,	este	retrocedió	rápidamente	y	le	asestó
una	lanzada	con	todas	sus	fuerzas.	La	punta	de	hierro	se	hundió	en	la	carne	joven	con
un	golpe	seco	y	a	la	vez	esponjoso,	atravesando	a	Arminio	de	parte	a	parte,	y	la	presa,
al	fin,	había	sido	cazada.
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VI

La	gelidez	se	apoderó	de	todo	su	cuerpo.	Como	si	un	puño	de	increíble	fuerza	lograse
atravesarlo	y	meterse	en	sus	entrañas,	para	hurgar	y	avanzar	después	de	haber	robado
el	 secreto	 de	 la	 vida	 o	 una	 pieza	 sin	 cuya	 presencia	 todo	 se	 derrumba,	 cae	 y	 se
deshace.	La	respiración	le	faltó.	El	corazón	latió	de	pronto	con	tanta	fuerza	como	si
fuese	a	estallarle	el	pecho.	Las	piernas	le	fallaron.	Apenas	logró	contener	la	fuerza	en
sus	brazos	para	retener	la	caída.

Al	 principio	 no	 sintió	 dolor.	 Fue	más	 la	 sensación	de	 que	 lo	 habían	 inutilizado
para,	de	un	momento	a	otro,	no	 ser	 siquiera	capaz	de	 tenerse	en	pie.	Era	un	 inútil.
Apenas	logró	cruzar	las	piernas.	El	puño	que	había	entrado	en	sus	entrañas	se	había
marchado,	retrocediendo	rápidamente,	y	al	volverse	con	desesperación	no	vio	nada	a
su	alrededor.	La	imagen	de	Ingomer	parecía	irreal,	como	si	hubiese	sido	fruto	de	un
sueño	diurno,	la	trampa	de	una	wala,	una	aparición	en	medio	de	la	plena	satisfacción
de	 un	 ágil	 cuerpo	 que	 ahora	 despertaba	 de	 sus	 sueños	 para	 reencontrarse	 con	 sus
pesadillas.	 Había	 caído	 en	 el	 profundo	 pozo	 de	 una	 realidad	 ubicada	 en	 el	mismo
lugar	en	el	que,	un	momento	atrás,	había	existido	de	otra	manera.	Como	si	la	misma
luz	 y	 el	 mismo	 aire	 hubiesen	 estado	 ocultando	 un	 espantoso	 secreto,	 un	 abismo
invisible	en	el	cual	estaba	a	punto	de	precipitarse.

Ahora	se	deslizaba	hacia	el	fondo.
El	frío	sudor	parecía	querer	congelar	su	frente.	Recuperó	la	respiración	y	siguió

inclinado	 sobre	 el	 costado,	 sin	 rendirse	 a	 la	 tentación	de	hundirse	 en	 aquel	 abismo
que	se	hacía	cada	vez	más	profundo	y	siniestro.

Descendía,	 y	 todo	 su	 interior,	 privado	 de	 aquella	 pieza	 maestra	 que	 lo	 había
asentado	como	una	columna,	se	desmoronaba	en	una	nada	sin	luz.

Engarfió	los	dedos	y	miró	a	su	alrededor.	Una	mancha	roja	fluía	y	se	extendía	por
el	 rostro	 gris	 de	 la	 roca	 sobre	 la	 que	 había	 sido	 abatido.	 El	 reguero	 siguió
expandiéndose	hasta	el	borde	y	desde	allí,	lentamente,	una	densa	gota	cayó	y	golpeó
la	superficie	 límpida	del	profundo	arroyo,	donde	se	disolvió	sin	dejar	 rastro	alguno
antes	de	que	sus	hermanas	la	siguiesen.

Skadugan	llegó	al	escenario	del	crimen	magnicida	seguido	de	cerca	por	Vitórix,
que	 lo	 había	 vigilado	 durante	 casi	 toda	 la	 cacería	 desde	 que	 partieron	 y	 hasta	 que
perdió	 de	 vista	 a	 Arminio.	 Las	 llamadas	 de	 guerra	 de	 las	 trompas	 eran
sobrecogedoras	 y	 sembraban	 el	 caos	 en	 la	 cacería,	 que	 retrocedía	 de	 mala	 gana.
Ambos	 se	 sintieron	 sorprendidos	 ante	 lo	 que	 descubrieron,	 aunque	 con	 diferente
punto	de	vista.

El	 galo	 corrió	 hasta	Arminio	 y	 lo	 cogió	 por	 los	 hombros.	 Parecía	 exánime.	 El
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vigoroso	cuerpo	se	había	convertido	en	un	ser	debilitado	por	el	zarpazo	de	la	muerte.
Vio	la	sangre	y	sacudió	sus	hombros	y	la	cabeza,	preguntándose	dónde	estaba	el	arma
que	lo	había	alcanzado.

—¡Arminio!	¡Despierta!
Skadugan,	 asustado	 y	 satisfecho,	 sobrecogido	 ante	 la	 espantosa	 visión	 del

kuningaz	malherido,	retrocedió	ante	la	mirada	ansiosa	de	Vitórix,	se	llevó	el	cuerno
de	 caza	 a	 los	 labios,	 tomó	 aire	 controlando	 la	 agitación	 que	 dominaba	 su	 pecho	 y
sopló	para	atraer	la	atención	con	su	llamada.

«Presa»	entendieron	muchos	al	escuchar	el	toque	de	aquel	cuerno.	Una	gran	presa
había	 sido	 capturada,	 a	 juzgar	 por	 la	 intensidad	 del	 toque.	 Llamaba	 con	 tal
insistencia,	que	muchos	cazadores	creyeron,	en	la	distancia,	que	había	sido	cazado	un
gran	 oso	 en	 lugar	 de	 un	 jabalí,	 pero	 después	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 algo	 había
sucedido,	algo	fatal	y	trágico,	porque	iba	en	contra	de	las	reglas	de	la	caza	clamar	de
tal	 modo,	 y	 después	 otras	 trompas	 que	 llegaron	 al	 lugar	 hicieron	 lo	 mismo	 al
presenciar	 sus	 dueños	 lo	 ocurrido.	Muchos	 de	 los	 que	 habían	 perdido	 el	 rastro	 de
otros	animales	se	dirigieron	hacia	el	cauce	del	río.	A	lo	lejos,	la	llamada	de	guerra	se
encontró	con	la	fatal	llamada	de	hombre	herido.

Cerúnburas	el	Mago	abandonó	las	tinieblas	del	palacete	y	escrutó	la	niebla,	pues
sospechaba	lo	que	había	ocurrido	y	no	había	sido	capaz	de	evitar.

Una	fuerza	enorme	lo	arrastró	de	nuevo	y	sintió	como	si	lo	retuviesen	pendiendo
del	cielo.	Arminio	ya	no	era	capaz	de	apoyar	 los	brazos	con	suficiente	fuerza,	pero
volvió	 en	 sí	 y,	 aunque	 ya	 se	 había	 marchado,	 vio	 los	 ojos	 azules	 y	 oscuros	 de
Ingomer.	Estaban	allí,	ante	él,	otra	vez.

—¿Quién	 ha	 sido?	—repetía	 constantemente	 una	 voz	 suplicante,	 ahora	 que	 era
otra	vez	capaz	de	oír.

—Ingomer…	—respondió	Arminio,	recurriendo	a	 todas	sus	fuerzas—.	Ingomer,
por	la	espalda…

Vitórix	aspiró	profundamente	reprimiendo	su	ira,	y	al	final	profirió	un	espantoso
grito,	un	alarido	desgarrado	de	dolor	e	impotencia.

Muchos	 guerreros	 se	 concentraron	 alrededor	 de	 la	 gran	 roca,	 como	 un	 coro
trágico.

—¡Ingomer!	 —gritó	 Vitórix—.	 ¡Traidor!	 —Lo	 acusó	 con	 furia	 y	 su	 rostro	 se
descompuso	en	la	cólera—.	¡Ingomer!

—¡Ingomer!	 —repitieron	 los	 hombres	 alrededor,	 primero	 preguntándose,
incrédulos,	 lo	 que	 había	 pasado,	 después	 increpándolo,	 buscándolo	 con	 los	 ojos	 y
maldiciéndolo.

—¿Qué	has	hecho,	Ingomer?	—preguntaban	los	harjatug,	echándose	las	manos	a
la	cabeza	ante	el	gran	héroe	malherido	por	la	espalda.
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—¡Traidor!
Las	trompas	de	caza	se	llamaron	unas	a	otras.

Arminio	fue	porteado	sobre	unas	parihuelas	para	presas	de	caza	y	llevado	hasta	el
campamento.	 El	 grupo	 cada	 vez	 era	 mayor	 y	 la	 confusión	 crecía	 a	 su	 alrededor.
Ingomer	había	desaparecido	junto	a	algunos	de	sus	hombres,	sin	dejar	rastro	alguno.
Otros	miembros	de	su	guardia	personal	fueron	apresados	a	tiempo.	Parecían	perplejos
ante	 lo	 sucedido	 y	 se	 sentían,	 a	 su	 vez,	 traicionados	 por	 su	 señor.	 Nadie	 podía
imaginar	 que	 el	 hermano	 de	 Segimer	 Wulfalahaubud	 hubiese	 asesinado	 a	 su
victorioso	 sobrino.	Los	 queruscos	 los	 desarmaron	y	 decidieron	mantenerlos	 presos.
Entonces	algunos	de	ellos	se	rebelaron,	y	la	mayor	parte	fue	muerta	cuando	la	ira	de
los	 líderes	 cayó	 sobre	 ellos	 y	 las	 armas	 brillaron	 al	 despedazarlos,	 empuñadas	 por
brazos	iracundos,	ante	la	acusación	implacable	de	Cerunno.

Deseaban	la	muerte	de	Ingomer,	de	su	familia,	de	sus	amigos,	de	todo	su	pueblo.
Algunos	partieron	en	su	busca,	sin	éxito,	pues	el	traidor	había	huido	a	través	de	los
bosques	y	todos	sabían	que	no	dejaría	de	cabalgar	hasta	ocultarse	muy	lejos.

No	 mucho	 tiempo	 después	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 Arminio	 no	 sobreviviría.
Ningún	 hombre	 sobrevive	 a	 una	 lanzada	 profunda	 por	 la	 espalda.	 Su	 cuerpo	 había
sido	 transverberado.	 Sus	 pulmones	 se	 llenaban	 de	 sangre,	 la	 misma	 sangre	 que
empezaba	a	humedecer	su	boca.

Cerunno	 se	 acercó	 lentamente	 entre	 las	 antorchas	 que	 rodeaban	 el	 cuerpo
moribundo	 de	 Arminio	 y	 ordenó	 que	 lo	 ubicasen	 junto	 al	 fuego.	 Después	 gritó	 a
aquellos	 hombres,	 empuñando	 una	 antorcha	 como	 si	 fuese	 un	 anillo	 de	 poder	 que
tuviese	la	virtud	de	enardecer	el	corazón	de	los	hombres.

—¿Veis	a	este	enano	a	mi	vera?	¿Lo	veis?	¡Por	él	supe	de	la	traición	que	se	urdía,
y	he	llegado	tarde,	y	eso	va	a	costar	la	vida	de	Erminer!	Pero	escuchadme,	por	él	he
sabido	 de	 la	 conjura	 que	 se	 tramaba,	 cuando	 un	 siervo	 sombrío	 de	 las	 brujas	 del
Bosque	de	Arparabgrundja	inició	un	conjuro	de	venganza	que	las	propias	hechiceras
decidieron	anular,	y	a	las	que	asesinó	para	llevar	a	cabo	sirviéndose	de	la	más	vil	y
negra	 de	 las	 magias…	 Cercenando	 el	 cuello	 de	 la	 wala	 que	 había	 burlado	 a	 los
traidores	en	su	delirio,	 logró	ese	siervo	 forzar	el	conjuro	que	más	 tarde	portó	hasta
este	bosque…	Una	lanza	maldita,	 la	Lanza	de	los	Cuervos,	bañada	en	la	sangre	del
sacrificio	 de	 un	 lobo	 que	 fue	mezclada	 con	 la	 simiente	 de	 los	 cobardes,	 es	 la	 que
prepararon	 los	 traidores	 para	 que	 el	 elegido	 secreto	 de	 Skadugan	 se	 la	 clavase	 a
Erminer	por	la	espalda.	¡Buscad	a	Adgandest	y	a	Arpo,	que	no	vayan	lejos,	pues	son
los	conspiradores!	¡Buscad	a	un	explorador	de	la	cacería	llamado	Skadugan,	pues	él
es	el	conjurador!	¡Y	buscad	a	Ingomer	en	las	cuatro	esquinas	del	mundo,	pues	él	ha
asesinado	a	su	sobrino	Erminer!

Los	régulos	se	pusieron	en	marcha	rápidamente	y	hubo	mayor	confusión	cuando
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se	dieron	cuenta	de	que	ni	Adgandest	ni	Arpo	estaban	allí,	y	tampoco	el	oscuro	guía
de	 los	 bosques,	 llamado	 Skadugan.	 Los	 guerreros	 que	 vinieron	 con	 Arpo	 y	 con
Adgandest	 se	 rebelaron	 contra	 la	 palabra	 del	 anciano.	 Quisieron	 marcharse	 por
separado,	pero	fueron	acosados	por	las	hordas	de	Arminio,	y	al	poco	tiempo	se	libró
una	lucha	sangrienta	que	terminó	con	heridos	entre	los	queruscos	y	con	la	muerte	de
todos	 los	 hombres	 de	Arpo	y	 de	Adgandest,	 por	 considerarse	 que	 algunos	de	 ellos
podrían	haber	conspirado.	Esto	que	fácilmente	desencadenaría	una	guerra	contra	los
cáttos	y	 los	angrívaros,	no	 fue	 importante	para	 los	 líderes	queruscos,	que	 siguieron
jurando	venganza	y	se	dispersaron	para	buscar	a	Ingomer	en	su	tierra,	y	para	dar	caza
a	 Skadugan	 en	 la	 floresta.	 Aunque	 Skadugan	 era	 casi	 un	 desconocido	 que	 había
pasado	desapercibido	todos	aquellos	años,	y	pocos	sabían	su	paradero.	Si	había	sido
sirviente	de	hechiceros	y	walas	en	Arparabgrundja,	su	morada	no	podía	ser	más	que
una	cueva	perdida	en	lo	más	hondo	de	los	bosques,	y	no	sería	sencillo	dar	con	él	si
decidía	huir.

Algún	tiempo	después,	el	interior	del	palacete	estaba	solitario	y	mudo,	a	pesar	de
que	fuera	esperaban	cientos	de	hombres	y	mujeres	que	maldecían	y	lloraban.	La	sala
estaba	oscura	y	el	fuego	de	las	teas	creaba	un	círculo	de	puntos	llameantes	alrededor
del	 moribundo,	 tendido	 sobre	 un	 lecho	 de	 pieles	 de	 uro	 y	 oso.	 Cerunno	 había
socorrido	la	herida,	frenando	la	pérdida	de	sangre,	aunque	el	final	era	inevitable.

Arminio	había	 tenido	 razón.	Él	nunca	había	 sido	capaz	de	 frenar	el	brazo	de	 la
traición,	 y	 la	 mayor	 prueba	 la	 tenía	 ahora	 ante	 sus	 ojos.	 El	 propio	 Arminio	 había
sucumbido	a	la	magia	de	los	traidores.

Como	atraído	por	la	misteriosa	presencia	del	mago,	Arminio	pareció	volver	en	sí.
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VII

Una	 extraña	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro	 cubierto	 de	 sudor.	 Los	 delirios
abandonaron	 su	 frente	 y	 visitó	 el	 mundo	 de	 los	 mortales.	 Cerunno	 lo	 miró
quedamente,	los	labios	sellados	por	la	vergüenza	y	el	horror.

—Al	fin…	¡el	principio…!	—murmuró	el	querusco,	encadenando	estertores.
Las	 comisuras	 de	 sus	 párpados	 parecieron	 sonreír	 levemente,	 sus	 pupilas	 se

dilataron,	 el	brillante	hielo	que	parecía	 inmovilizar	 sus	ojos	 se	hizo	agua,	derretido
por	el	ardiente	dolor,	y	manó	débil	pero	visiblemente	por	sus	mejillas	quemadas	por
el	sol	adriático,	las	praderas	de	Panonia	y	la	nieve	de	los	inviernos	germanos.

Cerunno	envolvió	su	cabeza	con	el	brazo	izquierdo	y	miró	profundamente	en	sus
ojos.

—Hemos	errado	los	pasos,	hemos	confiado	en	los	hombres	después	de	renegar	de
los	dioses,	hijo…	Y	los	hombres	son	traicioneros.

—¿Y	los	dioses?	—inquirió	Arminio,	con	gran	esfuerzo	de	alma—.	¿Acaso…	no
me	traicionaron	ellos…?

—Sé	lo	que	piensas,	¡vuelve	a	Ingwaz!	Cuando	tu	mujer	fue	raptada	no	fueron	los
dioses	 los	 que	 te	 traicionaron,	 sino	 de	 nuevo	 los	 hombres	 mortales,	 porque	 son
mezquinos	y	miserables…

—¿Para	qué…?
Cerunno	comprimió	el	rostro	en	un	gesto	de	incomprensión.
—Todo…
El	sabio	comprendió	la	pregunta.
—Porque	todo	tiene	un	sentido	y	está	por	encima	de	nuestra	voluntad	y	a	la	vez

está	 inscrito	 en	 ella.	 Es	 necesario	 recorrer	 el	 camino	 de	 las	 tribulaciones	 para
encontrarse	a	sí	mismo	frente	al	portal	de	la	decisión.	Los	dioses	te	querían	para	un
destino	más	grande,	y	lo	 llevaste	a	cabo	hasta	el	final,	y	derramarás	hasta	la	última
gota	de	tu	sangre	en	el	empeño…	No	puedo	decirte	más,	sin	embargo…	¿qué	importa
eso?	Pronto	podrás	preguntárselo	tú	mismo	al	Único	y	Supremo	entre	todos	los	santos
dioses.	Él	te	espera	en	la	Mansión	de	la	Guerra;	más	allá	del	Hielo	Sempiterno,	más
allá	 del	 Desierto	 de	 Laugi…	 él	 te	 espera	 al	 final	 de	 una	 escalinata	 de	 escudos
gloriosos	que	solo	pisan	los	héroes	de	los	héroes,	y	escudos	de	héroes	cubren	el	techo
del	 vasto	 salón	de	 la	 gloria	 en	 el	 que	 entrarás	 erguido,	 con	 el	 yelmo	de	oro,	 y	 allí
Ingwaz	 te	 saludará	y	 su	único	ojo	penetrará	 tu	 consciencia…	y	 todos	 los	misterios
que	en	lo	más	interno	el	todo	a	todo	atan,	te	serán	revelados,	Erminer,	hijo	mío…	Por
todo	el	 amor	de	 tu	padre	a	 tu	pueblo	y	a	 tu	existencia,	 te	marchas	coronado	por	 la
gloria	y	ya	nada	ni	nadie	podrá	jamás	robártelo,	y	necio	es	el	que	se	crea	que	con	esta
lanzada	 ha	 acabado	 contigo,	 pues	 ha	 matado	 al	 hombre,	 pero	 al	 héroe	 inmortal,
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inmortal	 lo	 ha	 hecho	 por	 siempre	 jamás…	Los	 siglos	 se	 arrugarán	 a	 tu	 sombra,	 y
quienes	quieran	conocerte,	que	recuerden	tus	hechos.

Arminio	 cerró	 los	 ojos.	 A	 pesar	 de	 la	 necesidad	 de	 hacerlo,	 no	 pudo	 creer	 al
hechicero,	y	pensó	en	su	mujer	y	en	su	hijo	y	en	lo	mucho	que	quedaba	por	hacer	y
ya	nunca	sería	realizado.

Cerunno	 alzó	 los	 ojos.	 Había	 presenciado	 la	 muerte	 en	 tantas	 ocasiones,	 pero
jamás	 había	 sido	 de	 ese	modo…	Y	 al	 fijarse	 en	 la	 sala	 advirtió	 un	 revuelo	 en	 las
llamas,	 que	 se	 apartaron	 como	 arrastradas	 por	 un	 viento	 que	 soplaba	 desde	 la
cabecera	 de	 Arminio,	 y	 allí	 descubrió	 el	 resplandor	 en	 una	 grieta	 de	 luz	 en	 cuyo
interior	aparecía	la	walakuzjæ[26].

—Wulkaneldæ…[27]—murmuró	el	hechicero,	pues	conocía	el	nombre	de	aquella	a
la	que	solo	él	veía.

La	 Vigía	 de	 los	 Muertos	 iba	 vestida	 para	 la	 guerra	 de	 los	 dioses:	 el	 yelmo
penígero,	la	coraza	pectoral	que	guarnecía	sus	senos	en	acero,	las	ajorcas	de	Ingwaz
en	los	brazos	desnudos,	la	lanza	rúnica,	y	sus	cabellos	eran	negros	como	la	noche,	y
sus	 ojos	 pardos,	 no	 encontraba	 palabras	 para	 unos	 ojos	 tan	 graves	 y	 hermosos.	 Y
Cerúnburas	el	Waniraz	escuchó	las	divinas	palabras	que	la	valquiria	le	sugirió	y	que
él	repitió	en	voz	alta	a	medida	que	las	escuchaba:

Recuerdo	la	vida.	Cuando
en	el	seno	de	una	corriente	desbordada

mis	ojos	se	llenaban	de	tus	ojos,
y	el	círculo	de	la	tierra	renacía
en	tu	juventud	de	fuego,	resonante
de	una	antigüedad	atravesada
por	el	estruendo	de	los	ídolos.

El	incienso	de	tu	voluntad
era	permanente	claridad,
sus	grumos	densos	anhelos
en	la	ira	de	otro	tiempo.

De	amarillo	se	vestían	los	ríos
de	tu	presencia,	y	los	oros

se	me	derramaban	en	las	alas
de	las	manos	desbocadas.

La	seda	de	un	labio	templado
se	prolongaba	hasta	el	fondo
del	anillo	sin	retorno	cuyo	filo

ata	de	la	tierra	los	ejes	sagrados…
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Todavía	hoy,	prestigioso,
el	silencio	de	tu	ausencia
recuerda	tus	gestas
en	mis	labios	eternos,

pues	mi	palabra	es	el	rayo
que	te	advierte,	la	hora
de	la	gloria	sin	precedente
que	pasará	de	boca	en	boca,

de	siglo	en	siglo,	sin	freno
más	allá	de	la	muerte,

hasta	la	ceniza	del	tiempo
y	el	final	de	los	hombres.

Cerúnburas	 volvió	 en	 sí.	 La	 aparición	 se	 había	 extinguido	 con	 el	 rastro	 de	 sus
palabras,	que	solo	podían	ser	versos,	y	un	hálito	de	la	gloria	de	los	altos	dioses.	Mas
al	 volverse	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 alguien	 más	 esperaba	 detrás.	 Era	 Vitórix,	 el	 fiel
amigo	de	Arminio,	a	quien	todos	consideraban	loco	entre	los	hombres.

Vitórix	asintió	con	un	gesto,	y	Cerunno	entendió,	 sin	necesidad	de	 interrogarlo,
pues	lo	vio	reflejado	en	sus	ojos,	que	había	contemplado	los	ojos	de	diamante	puro,	la
belleza	marmórea	y	grave	de	la	divinidad.

—La	has	visto,	 amigo,	y	por	ello	habrás	de	venir.	Pues	quien	 se	ha	encontrado
con	los	ojos	de	Wulkaneldas	debe	seguir	a	Cerúnburas	en	su	último	viaje	con	estas
manos	y	con	estos	pies,	antes	de	marcharse	para	siempre,	pues	su	misión	ha	cumplido
el	 espíritu	 que	 fue	 elegido,	 y	 atrás	 debe	 quedar	 el	 cuerpo	 de	 Cerunno,	 que
generosamente	encarnó.

www.lectulandia.com	-	Página	331



VIII

La	noticia	del	magnicidio	cabalgó	día	y	noche,	al	tiempo	que	Cerunno	enviaba	hacia
las	cuatro	esquinas	del	mundo	a	sus	mensajeros.	El	sagrado	hechicero	vistió	un	sago
negro	en	el	que	inscribió	las	runas	de	Merkwu,	y	empuñó	una	antorcha.

—Todavía	 está	 vivo	—dijo	 ante	 la	multitud	 congregada—.	Será	porteado	hacia
Wulfmunda	ahora.

Callaron	 todos	y	solo	el	 relincho	de	 los	caballos	enturbió	el	silencio	cuando	 las
parihuelas	del	héroe	aparecieron	a	hombros	de	sus	tenebrosos	guardianes.	La	marcha
se	 inició	 hacia	 la	 medianoche.	 Cientos	 de	 jinetes	 queruscos	 precedían	 el	 paso	 de
Arminio.	Otros	miles	lo	escoltaban	por	los	caminos	de	su	patria.

La	 noche	 era	 negra	 y	 profunda,	 y	 las	 antorchas	 creaban	 un	 resplandor	 de
conspiración	 a	 su	 alrededor.	 Recordaba	 las	 escenas	 de	 niño	 ante	 el	 thingaz	 de
Wulfmunda,	 las	 palabras	 de	Guntram,	 los	 gritos	 de	 los	 guerreros,	 la	mirada	 de	 su
padre:	 nada	 podía	 compararse	 a	 aquellos	 ojos	 tal	 y	 como	 logró	 verlos	 en	 aquel
momento,	 cuando	 su	 alma	 se	 había	 deshecho	 de	 todo	 dolor	 y	 las	 imágenes	 se
sucedían	livianas	y	superiores	por	el	nebuloso	resplandor	de	las	antorchas,	que	apenas
lograba	 acceder	 a	 su	 mente	 entre	 los	 párpados	 fatigados.	 Una	 fantasmagoría	 de
espíritus	parecía	haber	sido	invocada	por	los	días	de	la	niñez,	y	de	los	penachos	de	las
antorchas	brotaban	 los	 rostros	 de	 los	 trulla,	 los	alfar	 y	 los	albar	 de	 los	 que	 tantos
horribles	 cuentos	 había	 escuchado.	 Parecía	 que	 al	 fin	 se	 manifestaban,	 para
observarlo	 a	 los	 ojos	 antes	 de	 partir	 y	 cruzar	 las	 negras	 puertas	 de	 la	 noche.	Y	 al
volverse	hacia	 la	oscuridad	 levemente,	creyó	ver	 recortada	en	oscuro	zinc	contra	 la
negrura	del	mundo,	al	fin	la	silueta	de	Merkwu,	gigante	entre	los	hombres.	Su	figura
encorvada	 se	 unía	 a	 la	marcha	 fúnebre	de	 los	 espíritus	 de	 la	 tierra,	 y	 a	Arminio	 le
pareció	enorme	en	su	horror	como	larga	e	impenetrable	era	su	capa	de	tinieblas.

Y	 en	 el	 centro	 de	 sus	 delirios,	 al	 fin,	 emergió	 el	 anhelo	más	 profundo.	 ¿Cómo
sería	su	hijo?	¿Y	ella,	Thusnelda,	qué	estaría	haciendo?	Merkwu	extendió	la	mano	y
la	capa	de	sombra	se	apartó	para	mostrarle	la	imagen	de	un	rincón	lejano	en	una	villa
romana.	¿Por	qué	creía	que	la	estaba	viendo,	de	espaldas,	en	una	estancia	de	piedra
soleada,	 muy	 lejos	 de	 aquel	 mundo	 que	 se	 sumergía	 ebrio	 en	 las	 tinieblas	 de
Merkwu?	Sin	embargo,	la	luz	creció	detrás	y	un	resplandor	aureorrojizo	arreboló	el
rostro	de	Thusnelda	y	el	de	su	hijo.

Era	 el	 amanecer,	 y	 Demarunga	 caminó	 por	 el	 horizonte	 sosteniendo	 su	 gran
antorcha,	 incendiando	las	nieblas	de	 las	grandes	ciénagas.	La	máscara	 impenetrable
de	Merkwu	se	volvió	hacia	los	árboles	y	arrastró	su	capa	por	encima	de	las	antorchas,
y	al	pasar	Arminio	creyó	ver	al	fin	sus	ojos	abismales,	las	garras	de	sus	manos	y	la
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infinita	desdicha	de	su	espíritu,	y	sus	uñas	descendieron	para	tocar	su	herida	abierta.
El	 verde	 de	 los	 bosques	 se	 difuminó	 en	 una	 visión	 borrosa.	 Los	 sonidos

cambiaron	y	creyó	escuchar	la	respiración	de	los	árboles.	La	luz	se	transfiguraba	y	ya
no	era	capaz	de	soportar	el	persistente	dolor.	Sus	fuerzas	se	extinguían	y	era	como	si
pudiese	sentirlas	escapando	de	sus	músculos	en	pusilánimes	pulsos.

El	fin	estaba	cerca.

—Yo…
Vitórix	se	volvió,	como	si	lo	hubiese	alcanzado	un	rayo.
La	comitiva	se	detuvo.	El	viento	ululaba	en	las	ramas	de	unos	árboles	ominosos	a

la	orilla	del	sendero.	La	aurora	ardía	en	los	confines	de	la	tierra.
Cerunno	se	volvió	a	ellos	con	los	ojos	entreabiertos,	misteriosamente	raptado	de

sus	pensamientos;	sostenía	la	antorcha	encendida,	como	un	símbolo	del	héroe	todavía
vivo.	Wulfsung,	Witold,	Wulfrund,	 Vitórix,	Werwin	 y	 Hadubrandt	 depositaron	 las
parihuelas	en	la	hierba	cuidadosamente.	La	vida	retornó	a	los	ojos	del	líder	como	una
criatura	 de	 los	 abismos	 que	 de	 nuevo	 asomaba	 con	 un	 reflejo	 diamantino	 a	 la
superficie	especular	de	sus	pupilas.

—Yo…
—Habla,	 Arminio…	—Cerunno	 se	 inclinó	 solícitamente	 y	 tomó	 la	 cabeza	 del

querusco	entre	sus	manos.	Este	hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	por	enfocar	su	mirada,
por	articular	las	palabras	que	deseaba	pronunciar	a	cualquier	precio.

—Yo…	vencí	a	Roma…	¿verdad?
Cerunno	 sostuvo	 la	 cabeza	 del	 noble	 guerrero	 como	 si	 fuese	 la	 reliquia	 más

valiosa	del	templo	de	la	tierra,	una	prestigiosa	piedra	tallada	en	el	círculo	de	fuego	de
los	 ídolos.	La	sangre	desbordó	por	 la	comisura	de	sus	 labios.	Los	ojos	del	mago	se
humedecieron	de	rabia	y	de	dolor.

—Claro,	hijo,	claro	que	sí…	—le	dijo—.	Descansa	tranquilo	en	la	gloria	eterna,
hijo	de	Segimer.	Tú	venciste	a	Roma.	Nadie	lo	hizo	como	tú.	Te	recordarán	durante
milenios.	 Mientras	 haya	 memoria,	 venerado	 será	 tu	 recuerdo.	 Eres	 el	 héroe,	 por
encima	del	bien	y	del	mal.	Más	allá	del	tiempo	y	de	la	transitoria	necedad	humana,
¡el	héroe	absoluto!

Vitórix	rompió	a	llorar	ruidosamente,	como	un	crío.
Al	 fin	 los	 ojos	 de	 Arminio	 se	 quedaron	 fijos	 y	 abiertos,	 mirando	 un	 cielo	 sin

fondo	por	encima	de	quienes	contemplaban	la	escena,	conmovidos	y	silenciosos.	Sus
ojos	se	enrojecieron.	Se	acercaba	la	cita	ineludible.

Cerunno	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 besó	 su	 frente.	 Después	 extendió	 los	 dedos
temblorosos	y	le	cerró	los	párpados.

Dejó	reposar	la	cabeza	del	héroe	en	su	lecho.	Lloraba	en	silencio.
Todos	 los	 que	 presenciaban	 aquel	 momento	 se	 sintieron	 tocados	 por	 una	 hora
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definitiva.	Esperaron	el	estallido	de	un	trueno,	el	paso	fulminante	de	un	rayo,	que	la
tierra	se	abriese	a	sus	pies…	pero	ninguna	de	esas	catástrofes	vino	a	sacudirlos.

No	 era	 el	 hijo	 de	 un	 dios,	 solo	 un	 hombre.	 Había	 liberado	 a	muchos	 pueblos.
Había	 propiciado	 libertad	 a	 quienes	 ni	 siquiera	 serían	 capaces	 de	 apreciarla	 o
entenderla,	o	incluso	recordarla.	Era	fruto	de	una	grandeza	humana	con	pocos	pares
en	la	historia	de	los	hombres	y	mujeres	mortales,	quizá	resultado	de	una	casualidad
predeterminada,	 quizás	 en	 posesión	 de	 una	 inteligencia	 genialmente	 primitiva,	más
que	de	un	designio	divino.

Pero	ese	era	el	fin	de	toda	la	facultad	inoculada	por	el	azar	de	los	dioses	en	los
cimientos	de	su	cuerpo.

No	importaba	lo	que	cualquiera	pudiese	pensar	o	sentir.	Estaba	hecho.
No	 obstante,	 para	 los	 que	 estaban	 allí,	 parecía	 increíble	 e	 inconcebible	 que	 un

hombre	 tan	 grande	pudiese	morir	 de	 un	modo	 tan	 sencillo,	 que	 la	muerte	 fuera	 un
hecho	tan	fácil	de	consumar	para	la	traición.

Había	vuelto	a	las	tinieblas	de	las	que	toda	vida	surge	y	en	las	que	toda	vida	se
extingue.

Cerúnburas	el	Waniraz	 inclinó	 la	 antorcha	 y	 la	 apagó,	 hundiéndola	 en	 la	 tierra
húmeda.	Luego	se	inclinó	sobre	Arminio	y	colocó	el	Anillo	de	Cerúnburas	sobre	su
frente.	La	piedra	de	fuego,	que	parecía	brillar	con	luz	propia,	como	si	el	llameante	ojo
de	Laugi	hubiese	sido	encerrado	en	ella,	ardió	en	el	círculo	de	oro	que	la	atrapaba.
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IX

Se	 componen	 canciones	 sobre	 la	 muerte	 de	 los	 héroes.	 Se	 crean	 leyendas.	 Se
imaginan	 prodigios…	 pero	 mientras	 Demarunga	 incendiaba	 el	 horizonte	 con	 una
llamarada	de	oro	y	rojo	no	sucedió	nada	sobrenatural.	¿Habían	olvidado	ya	los	dioses
a	uno	de	sus	más	grandes	valedores…?

¿Recompensaban	con	traiciones	al	que	había	sido	fiel	al	designio	de	los	germanos
en	su	tierra?

Los	hombres	solo	son	juguetes	de	sus	designios,	pensaron	los	más	viejos.
No	hubo	eclipses.	Ni	tormentas.	Ni	rayos	en	el	cielo	despejado.	El	hombre	estaba

muerto;	sus	compañeros	lo	lloraron,	y	fueron	los	hombres	y	mujeres	que	se	enteraban
de	su	llegada	y	aparecían	junto	al	camino,	con	los	ojos	enrojecidos,	los	que	de	verdad
lamentaron	la	muerte	de	su	libertador.	Porque	Arminio	había	aprendido	a	luchar	por
los	de	su	 tierra,	no	por	el	deseo	de	unos	dioses	 fatales	e	 indiferentes	al	sufrimiento
terrenal.	Esa	había	sido	su	última	lección	y	le	había	costado	aprenderla.	Ahora	todo
había	acabado	y	el	resplandor	diurno	crecía	con	indiferencia	para	iluminar	el	despojo
de	su	cuerpo.

Para	 muchos	 aquel	 amanecer	 fue	 como	 el	 cambio	 de	 una	 a	 otra	 época,	 la
transición,	el	final	de	una	era	que	se	había	iniciado	siglos	atrás	con	los	adoradores	del
Carro	del	Sol	y	las	victorias	de	Teutobod.	Los	guerreros	se	sintieron	desamparados	y
al	 mismo	 tiempo	 entendieron	 que	 la	 guerra	 contra	 Roma	 había	 finalizado,	 que	 la
victoria	 de	 un	 pueblo	 se	 había	 consumado	 frente	 a	 las	 garras	 de	 un	 imperialismo
depredador,	cuya	civilización	solo	significaba,	entre	progresos	discutibles,	la	pérdida
de	 derechos	 elementales	 sobre	 el	 paisaje	 y	 su	 usufructo,	 sobre	 el	 lenguaje	 y	 sus
deidades.	Juraron	venganza	 inútilmente	en	nombre	de	Arminio,	porque	 la	venganza
solo	deben	jurarla	quienes	de	verdad	desean	dar	muerte	a	un	traidor	y	quienes	además
de	un	«qué»	encuentran	un	«cómo».

Las	 trompas	 resonaron	 por	 las	 laderas	 de	 los	montes.	 Partidas	 de	 cazadores	 de
numerosos	clanes	acudían	al	paso	de	 la	última	compañía	de	Arminio,	que	cada	vez
llevaba	más	gente.	Algunos	se	quedaban	durante	algún	tiempo,	otros	esperaban	junto
al	 camino,	 mostraban	 sus	 respetos	 a	 Cerunno	 y	 al	 héroe,	 hacían	 ofrendas	 al	 líder
germano	 caído	 en	 desgracia.	 Pero	 algunos	 tomaban	 sus	 caballos	 y	 seguían
silenciosamente	la	marcha	fúnebre,	dispuestos	a	llegar	con	ella	hasta	el	fin	del	mundo
y	hasta	que	el	cuerpo	sagrado	se	extinguiese	con	un	último	soplo	de	gloria.

Wulfmunda	 se	 llenó	de	 antorchas	 al	 atardecer	 de	 aquel	 día.	La	marcha	 fúnebre
entró	en	el	valle	y	ascendió	al	son	de	lúgubres	toques	de	trompa	hasta	la	pradera	de
Segimer,	allí	donde	había	nacido	treinta	y	nueve	años	atrás	su	hijo	Arminio.	Miles	de
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hombres	y	mujeres	habían	seguido	el	cortejo	de	la	marcha	fúnebre	y	no	eran	pocos
los	que	lloraban	su	muerte	entre	maldiciones,	abrazados	unos	a	otros,	ensombrecidos.

Al	 caer	 la	 noche	 el	 cuerpo	 del	 héroe	 había	 sido	 embalsamado	 por	 Cerunno	 y
vestido	 con	 sus	 mejores	 galas:	 la	 capa	 de	 lobo,	 sus	 fauces,	 el	 Yelmo	 de	 Oro
coronaban	al	 cadáver.	Sobre	 su	pecho,	 ante	 la	 fíbula	con	cabeza	de	 lobo	que	había
pertenecido	a	todos	sus	antepasados	desde	los	tiempos	de	Segibrandt	el	Vagabundo,
reposaban	el	yelmo	de	acero	y	el	yelmo	de	las	alas	de	águila.	Zankrist,	como	espada
ritual	 del	 clan,	 fue	 clavada	 en	 la	 hierba	 por	 Ortwin	 ante	 la	 funérea	 pira,	 pues
sobreviviría	 a	 la	 incineración	 como	 había	 sobrevivido	 desde	 hacía	 generaciones	 a
todos	 los	 líderes	 del	 clan	 del	 lobo	 negro,	 para	 ser	 empuñada	 por	 un	 sucesor	 que
difícilmente	sería	tan	digno	de	ello	como	lo	había	sido	Arminio.

La	pira	era	alta	en	 la	cima	de	 la	Colina	de	Wulfmunda,	 junto	a	 la	Piedra	de	 los
Rayos.	Comprobaron	la	hornija	en	su	base.	Ortwin	trazó	runas	en	la	sagrada	roca	de
los	relámpagos	con	martillo	y	cincel,	y	terminó	de	escribir	los	nombres	del	linaje	de
Wulfmunda,	 los	 hombres	 cuya	 línea	 habían	 conducido	 a	 los	 queruscos	 desde	 las
sombras	de	la	historia	hasta	una	gloria	que	sería	recordada	por	milenios.	La	multitud
se	 congregó	 allí	 como	 un	 círculo	 que	 ocupaba	 la	 colina	 entera,	 pues	muchos	 otros
jefes	habían	venido	a	despedirse	del	Kuningaz	de	Germania	y	a	mostrar	sus	respetos
ante	los	dioses.

Vitórix	lloraba	amargamente,	ahora	en	silencio.
Vergüenza	sentían	algunos	de	los	régulos	que,	con	ojos	hinchados	y	enrojecidos,

soportaban	la	indignidad	de	aquellos	sentimientos	que	no	debían	mostrarse	en	público
según	la	cultura	germana.

Pero	 Vitórix	 estaba	 desconsolado	 y	 loco	 de	 furia.	 Por	 primera	 vez	 tuvo	 la
sensación	de	que	los	dioses	galos	con	los	que	acostumbraba	conversar	en	su	cabeza
de	loco	no	le	respondían.	Lo	habían	dejado	solo.	Era	como	un	niño	acobardado	por	el
mordisco	de	un	perro	rabioso.	Un	niño	que	perdía	su	compañero	de	juegos,	el	único
germano	que	sabía	hablar,	como	él,	con	Vercingetórix.

Cerunno	habló	a	los	que	rodeaban	las	primeras	filas	del	sagrado	acontecimiento:
—Los	hombres	arden	en	sus	piras	funerarias.	Cuando	ha	muerto	un	hombre,	solo

queda	 ceniza	 en	 la	 pira…	mas	 cuando	 ha	 sido	 incinerado	 un	 héroe,	 la	 llama	 arde
eternamente	en	la	memoria	del	mundo.

Los	 sacerdotes	 asperjaron	 la	 hornija	 con	 aceites	 hasta	 humedecerla
completamente.	Ortwin	sostenía	una	mirada	perdida	en	las	nubes,	que	se	arrastraban
desgarrándose	 contra	 las	 colinas.	 Riann,	 junto	 a	 él,	 miraba	 entre	 llantos	 el	 cuerpo
glorioso	y	pálido	del	último	querusco	de	aquella	gloriosa	estirpe,	al	que	había	amado
desde	el	primer	momento	que	lo	viese	y	al	que	había	deseado	como	esposo.

Cerunno	miró	por	última	vez	el	sereno	rostro	del	héroe,	los	brazos	cruzados	sobre
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su	 pecho,	 los	 trofeos	 de	 sus	 batallas	 dispuestos	 para	 acompañarlo.	Los	 herreros	 de
Wulfmunda	 depositaron	 un	 pequeño	 carro	 de	 bronce	 a	 los	 pies	 de	 Arminio.	 Sus
ruedas	contenían	el	 símbolo	de	 la	 tierra.	Sobre	el	carro	 fue	Riann	 la	que	ubicó	una
urna	cerrada.	Ella	se	inclinó	sobre	el	rostro	de	Arminio,	se	apartó	la	capucha	de	piel,
y	 besó	 sus	 gélidos	 labios.	 Esta	 vez,	 la	 máxima	 y	 más	 perfecta	 expresión	 de	 la
indiferencia	en	las	facciones	de	Erminer.

Cerunno	puso	su	mano	izquierda	en	el	hombro	de	Riann	y	dejó	que	Ortwin	y	las
idisi	 la	apartasen	de	él.	Entonces	empuñó	el	 fuego	ceremonial	y	 lo	arrojó	contra	 la
pira.

—¡Ven,	Demarunga!	¡Al	sagrado	pacto	recurro	y	te	conjuro!	¡Féwur,	adverso	dios
de	las	llamas,	consume	hasta	los	huesos	el	cuerpo	de	Erminer!	¡Vosotros,	 funkalfar,
acudid	a	la	llamada	del	Anillo	de	Cerúnburas	en	nombre	de	Laugiz!	¡Portadlo	raudos
hasta	la	mansión	del	Padre	de	la	Guerra!

El	fuego	se	extendió	rápidamente	y	envolvió	en	una	lengua	jadeante	el	montón	de
leña.	Crepitó,	 ascendió	 y	 borró	 la	 imagen	 imperturbable	 del	muerto,	 iluminando	 la
columna	de	humo	que	comenzaba	a	elevarse	hacia	lo	alto.

Retrocedieron	amedrentados	quienes	creyeron	que	el	propio	Laugiz	había	acudido
al	 conjuro	 del	mago,	 cuando	 las	 llamaradas	 se	 enroscaron	 como	 largos	 brazos	 por
debajo	de	una	cabellera	de	funesta	mirada,	y	los	Vanes	arrastraban	al	héroe	hacia	los
cielos.	Una	gran	conflagración	ascendió	y	el	cuerpo	de	Arminio	se	convirtió	en	una
silueta	sombría.	Ni	siquiera	el	goteante	oro	del	yelmo	Gulþahelmaz	pudo	eclipsar	la
ignívoma	 llamarada.	Después	 todo	empezó	a	desvanecerse.	Cuando	 la	presencia	de
los	espíritus	del	fuego	y	sus	vanes	retrocedió,	la	pira	ya	no	existía.	Ni	Arminio,	ni	sus
yelmos,	ni	sus	armas.	Nada	había	quedado	de	lo	que	momentos	atrás	había	parecido
inmutable.

Las	 brasas	 se	 amontonaban	 entre	 pedazos	 de	 leña	 que	 seguían	 ardiendo	 y
descomponiéndose	unos	sobre	otros.	Solo	una	negrura	se	amontonaba	ante	 los	ojos
incrédulos	de	los	que	presenciaron	la	partida,	y	el	rastro	de	humo	que	se	alejaba	en	el
cielo,	 disolviéndose	 en	 la	 noche,	 mostrándoles	 el	 camino	 que	 los	 Vanes	 habían
escogido	para	portar	a	Arminio	el	Querusco	hasta	la	Mansión	de	los	Héroes.

www.lectulandia.com	-	Página	337



X

Entrada	 la	 noche,	 solo	 los	 guerreros	 y	 sus	 mejores	 amigos	 esperaban	 reunidos
alrededor	de	las	brasas.	Supersticiones	y	conjuros	dispersaron	la	multitud	acongojada
bajo	los	paños	negros	de	los	estandartes.	Los	lobos	aullaban	a	lo	lejos.

Vitórix	vio	cómo	Cerunno	se	inclinaba	y	recogía	un	amasijo	ennegrecido	de	metal
fundido.	 Lo	 envolvió	 en	 un	 trapo.	 Luego	 recogió	 parte	 de	 la	 ceniza	 que	 se
amontonaba	alrededor	y	la	metió	en	una	vasija	preparada	por	Gristmund.	Tomó	el	oro
fundido	y	sucio	y	se	lo	entregó	a	los	orives	de	la	aldea.	Sus	ayudantes	socorrieron	a
Gristmund	y	abandonaron	la	colina.

El	 galo	 supo	 tiempo	 después	 que	 con	 los	 restos	 del	 Yelmo	 de	 Oro	 que	 había
encerrado	 la	 cabeza	de	Arminio	en	 los	 tiempos	de	 su	gloria	 fue	 forjada	una	vasija,
dentro	 de	 la	 cual	 Cerunno	 depositó	 parte	 de	 la	 ceniza	 recogida	 tras	 la	 quema	 del
cadáver.

Aquella	 vasija	 fue	 oculta	 por	 el	 mago	 en	 alguna	 gruta	 de	 la	 región,	 con	 la
promesa	de	que	volvería	a	por	ella.	El	santón	aparecía	y	desaparecía	ocupado	en	sus
asuntos	 particulares,	 sin	 inquietar	 por	 mucho	 tiempo	 a	 los	 vecinos	 de	 las	 colinas.
Finalmente	dejaron	de	verlo	y	aunque	Vitórix	quiso	hablar	con	él,	pasaron	muchos
días	hasta	que	reapareció	de	nuevo.

Entonces	Ortwin	lo	citó	en	la	cueva	de	los	albinos	y	allí	Vitórix	se	encontró	con	el
viejo	Cerunno.	Este	le	comunicó	las	últimas	palabras,	le	habló	de	una	última	misión,
de	honor,	de	venganza	y	de	un	viaje	hasta	más	allá	del	norte.

Lo	primero	en	suceder	había	 sido	 largamente	esperado.	Los	consejos	queruscos
amenazaron	a	 los	cáttos	con	 iniciar	una	guerra	si	no	entregaban	a	Adgandest.	Este,
que	 se	defendía	de	 las	 acusaciones	de	 traición,	 intentó	 asesinar	 al	 enano	que	había
desvelado	 el	 crimen,	 pero	 el	 enano	 vivía	 siempre	 a	 la	 sombra	 de	 Cerunno,	 y	 la
guardia	personal	de	Arminio	seguía	las	órdenes	del	anciano	como	si	fuesen	palabras
de	su	 líder.	Sin	embargo,	Adgandest	no	encontró	consenso	entre	 los	 señores	de	sus
propios	 clanes,	 que	 lo	 acusaban	 de	 traidor	 y	 de	 haber	manchado	 el	 nombre	 de	 los
cáttos	en	Germania,	y	estalló	una	rebelión	contra	Adgandest	en	el	momento	en	el	que
varias	hordas	queruscas	 atacaron	el	Muro	de	 los	Angrívaros	 en	 su	busca.	Tampoco
Arpo	 logró	 entusiasmo	 entre	 los	 suyos,	 y	 los	 queruscos	 se	 abrieron	 paso	 sin
dificultades	hasta	la	fortificación	recién	reconstruida.	Allí	dieron	muerte	a	Arpo	con
la	promesa	de	que	no	 saquearían	 las	propiedades	 si	 les	dejaban	cobrarse	venganza.
Hachearon	el	cuello	de	Arpo	sobre	el	muro,	y	colgaron	su	cabeza	sobre	las	puertas,
donde	se	quedó	hasta	que	los	cuervos	no	dejaron	nada	de	ella	y	hasta	que	el	viento	le
arrancó	los	cabellos	y	fue	solo	una	calavera.	La	hija	de	Arpo,	que	protegió	a	su	padre
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con	gran	coraje,	fue	hecha	prisionera	por	los	queruscos	y	Cerunno	ordenó	que	se	le
prohibiese	matrimonio	con	hombre	alguno	y	que	sirviese	a	las	walas	del	Bosque	de
Arparabgrundja,	donde	el	conjuro	de	venganza	de	su	padre	había	traído	la	muerte	de
varias	brujas.	Algún	tiempo	después,	accediendo	a	las	plegarias	de	la	joven,	Cerunno
se	la	concedió	como	esposa	al	enano	que	había	descubierto	los	crímenes	de	aquellos
traidores,	 pues	 decía	 sentirse	 solo	 y	 deseaba	 a	 Gudrun.	 Esta	 enloqueció	 al	 verse
desposada	por	el	enano.

Adgandest,	 a	 su	 vez,	 fue	 despedazado	 por	 sus	 propios	 familiares	 durante	 la
revuelta	iniciada	por	los	simpatizantes	de	Arminio,	y	Cerunno	viajó	al	thingaz	de	los
cáttos	 para	 procurar	 que	 las	 cabezas	 del	 traidor	 y	 de	 los	 que	 le	 protegieron	 fuesen
colgadas	del	roble	Ordabrung,	que	crecía	en	una	colina	y	era	muy	venerado	por	los
hechiceros	 cáttos,	 habiéndose	 salvado	 en	 varias	 ocasiones	 del	 deseo	 de	 los
legionarios	por	arrancar	sus	árboles	sagrados.	Se	hizo	la	paz	entre	queruscos	y	cáttos,
y	todos	se	juramentaron	en	nombre	de	Arminio	para	atacar	a	los	bátavos,	que	habían
prestado	gran	apoyo	a	los	romanos	durante	la	batalla	de	Idistaviso.
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Ingomer	se	quedó	tendido	sobre	la	mesa,	los	brazos	abiertos	entre	copas	y	fuentes.	La
cabeza	 estaba	 ligeramente	 ladeada	 sobre	 el	 plato	 del	 que	 había	 comido	 por	 última
vez.	El	largo	surco	del	cuchillo	asomaba	por	el	lado	derecho.	Tenía	los	ojos	abiertos,
casi	 tan	 impasibles	 como	 era	 costumbre	 en	 su	 fatal	 mirada.	 La	 sangre	 manaba
abundantemente,	 y	 los	 restos	 del	 asado	 se	 mezclaban	 ahora	 con	 un	 charco	 rojo	 y
denso	que	desbordaba,	corría	sobre	la	mesa	y	seguía	avanzando	lentamente.

Vitórix	miró	el	extremo	del	mueble.	Allí	la	sangre	se	precipitaba	pesadamente	al
suelo.	Gota	 sobre	 gota,	 veía	manar	 la	 deuda	 que	 el	 traidor	 había	 contraído	 con	 su
amigo.

No	había	sido	necesario	sobrepasar	grandes	defensas	para	consumar	la	venganza.
Ingomer	vivía	demasiado	aislado,	como	en	general	gusta	a	los	germanos,	en	la	tierra
de	 los	 bátavos	 romanizados.	 Tampoco	 había	 sido	 difícil	 localizarlo,	 saber	 dónde
vivía,	aproximarse	a	él	al	caer	 la	noche.	Era	un	hombre	solitario	y	 la	cacería	había
atraído	a	muchos	de	sus	familiares	y	protectores	más	allegados.	Había	pasado	casi	un
año	 tras	el	 asesinato	de	 su	 sobrino,	y	no	había	 tantas	 razones	para	preocuparse	por
repentinas	 venganzas,	 o	 al	menos	 eso	 había	 creído	 Ingomer.	 Sin	 embargo,	 durante
aquel	año	Cerunno,	disfrazado	de	vagabundo,	se	había	inmiscuido	en	los	asuntos	de
sus	vecinos,	visitando	a	los	druidas,	excavando	los	secretos	que	aquellos	hechiceros
guardaban	en	cada	región	donde	habitaban.

Vitórix	 trató	 de	 retener	 la	 imagen	 del	 traidor.	 No	 había	 podido	 disfrutar	 del
momento,	 tan	 rápido	 había	 transcurrido	 todo.	 Pero	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 y
apresó	 la	 cabellera,	 alzando	el	 rostro	 embadurnado	de	 rojo.	Quiso	ver	un	 atisbo	de
vida	en	aquella	mirada	indiferente,	pero	solo	quedaba	el	rostro	desganado,	miserable,
de	un	 traidor.	Miró	su	panoplia	y	descubrió	 lo	que	buscaba:	el	arma	maldita	con	 la
que	había	dado	muerte	a	Arminio,	la	Lanza	de	los	Cuervos,	y	se	la	llevó.

Poco	 tiempo	 después,	 en	 una	 aldea	 de	 la	 Galia	 próxima	 al	 Bosque	 de	 los
Carnutos,	fue	Segmund,	el	hijo	de	Segest	y	hermano	de	Thusnelda,	el	que	fue	hallado
sin	 cabeza	 en	 el	 bosque	no	muy	 lejos	de	 su	morada.	Los	niños	que	 lo	 encontraron
gritaron	horrorizados,	y	los	lugareños	se	reunieron	alrededor	del	germano	manco,	que
se	 había	 ocultado	 bajo	 otro	 nombre	 tras	 la	muerte	 de	 su	 padre	 en	 los	 ejércitos	 de
Maroboduus.	Aficionado	a	la	caza,	los	hechiceros	dijeron	de	él	que	posiblemente	se
había	encontrado	con	el	Ulfskrattaz,	una	criatura	monstruosa	entre	los	germanos	que
siempre	 se	 llevaba	 las	 cabezas	 de	 quienes	 lo	 veían,	 pues	 no	 deseaba	 que	 lo
conociesen	 ni	 que	 su	 forma	 fuese	 referida.	Y	 así,	 cubierto	 con	 la	 piel	 de	 lobo	 que
Cerunno	le	había	entregado	en	el	desempeño	de	esta	misión,	Vitórix	se	sintió	como	el
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auténtico	Ulfskrattaz	de	los	queruscos,	y	prosiguió	su	sanguinaria	ruta.
Abandonó	aquel	territorio	y	cruzó	la	frontera	en	el	oeste,	pasando	inadvertido	en

Castra	Vetera.	Por	aquel	entonces	el	campamento	ya	era	una	gran	ciudad	amurallada
con	un	circo	en	su	exterior	que	los	romanos	disfrutaban	a	menudo.	Cuando	Segifer,	a
quien	 todos	 llamaban	 Flavus,	 apareció	 muerto	 en	 las	 cuadras	 del	 campamento,	 a
nadie	 le	sorprendió	que	el	hermano	de	Arminio	hubiese	sido	degollado	a	 traición	y
que	hubiesen	robado	su	cabeza,	y	aunque	los	mandos	iniciaron	una	investigación	en
el	 campamento,	 no	 se	 tomaron	 excesivo	 interés	 en	 el	 asunto.	 Desde	 hacía	 algún
tiempo	 se	 rumoreaba	que	Arminio	había	 sido	 asesinado	por	 sus	propios	 familiares.
Este	 hecho,	 que	 tranquilizó	 a	 algunos,	 restó	 esperanzas	 a	 muchos	 generales	 y
militares	romanos	quienes,	a	pesar	de	las	decisiones	de	Tiberio	y	de	las	conclusiones
económicas	 del	 Senado,	 esperaban	 reanudar	 la	 reconquista	 de	Germania	Magna,	 y
por	 fin	vencer	 a	 los	germanos,	 romanizando	a	 los	queruscos.	La	muerte	de	Segifer
pasó	inadvertida,	y	sus	superiores	se	preguntaron	por	qué	había	pasado,	en	realidad,
tanto	tiempo	vivo,	pues	era	bien	sabido	que	Arminio	lo	odiaba.

Vitórix,	 después	 de	 consumar	 la	 necesaria	 venganza	 reclamada	 por	 Cerunno,
volvió	a	la	sombra	de	los	bosques	del	mismo	modo	como	había	venido,	dispuesto	a
perpetrar	 su	 última	 misión.	 Siguiendo	 los	 consejos	 de	 Cerunno,	 y	 establecido	 en
Molda	con	diferente	nombre,	las	pistas	al	final	lo	llevaron	al	encuentro	de	un	guía	de
las	 partidas	 de	 caza	 locales.	 Se	 hacía	 llamar	 Louga,	 y	 era	mudo,	 pero	 conocía	 los
bosques	como	la	palma	de	su	mano.	Cuando	al	fin,	unido	a	una	cacería	procedente	de
Molda,	vio	al	encapuchado,	no	le	cupo	duda	de	que	era	en	realidad	Skadugan,	quien
en	 verdad,	 como	 más	 tarde	 habían	 averiguado,	 no	 era	 otro	 que	 Sesítaco,	 hijo	 de
Ucróner,	el	señor	del	clan	de	la	nutria	que	fuera	ajusticiado	por	Segimer	Wulfalahaub
muchos	años	atrás,	el	padre	de	Arminio.

Vitórix,	 que	 no	 fue	 reconocido	 y	 pasó	 desapercibido,	 empuñó	 la	 Lanza	 de	 los
Cuervos	que	había	robado	a	Ingomer,	la	misma	que	había	asesinado	a	Arminio	por	la
espalda.	Cuando	Skadugan	se	volvía	para	indicar	con	señas	por	dónde	se	disponía	a
iniciar	 la	 batida,	 Vitórix	 lo	 ensartó	 en	 la	 lanza	 sin	 piedad	 alguna.	 Los	 cazadores
amenazaron	 al	 galo,	 pero	 este	 gritó	 el	 nombre	 de	Cerunno,	 y	 les	 refirió	 que	 aquel
hombre	en	realidad	era	el	traidor	Skadugan,	responsable	de	la	muerte	de	Arminio,	y
todos	 ellos	 habían	oído	 cuentos	 sobre	 ese	personaje.	Lo	detuvieron,	 y	 lo	 apresaron
para	interrogar	antes	a	Cerunno.

Skadugan,	 moribundo,	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 azules	 de	 Vitórix,	 y	 este	 le
escupió:

—Ulfskrattaz!
Todos	entendieron	lo	que	había	pasado,	aunque	se	llevaron	al	moribundo	a	Molda

y	retuvieron	a	Vitórix	en	la	prisión	del	thingaz	hasta	que	el	mismo	Cerunno	visitó	la
populosa	aldea	y	explicó	 lo	sucedido,	y	Vitórix	 fue	puesto	en	 libertad	con	honores.
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Interrogó	a	Skadugan,	pero	este	se	negó	a	hablar.	Antes	de	que	muriese	fue	atado	al
roble	 de	 justicia	 de	 Molda	 y	 abierto	 en	 canal	 por	 los	 sacerdotes	 de	 Ingwaz,	 que
entregaron	sus	entrañas	a	los	cuervos.

Cerunno,	que	se	había	llevado	también	la	cabeza	de	Skadugan,	marchó	esa	noche
al	 Bosque	 de	 Arparabgrundja,	 donde,	 en	 presencia	 de	 las	 walas	 que	 habían
presenciado	 el	 nacimiento	 de	Arminio,	Abala,	Adala	 y	Afala,	 coció	 las	 cabezas	 de
Ingomer,	Segmund,	Segifer,	Skadugan	y	Adgandest	en	una	olla	de	hierro.

La	 hija	 de	Arpo,	 ahora	 convertida	 en	wala	 y	 esposa	 del	 enano,	 fue	 obligada	 a
beber	en	un	cuerno	medhu	con	beleño	negro	y	una	porción	de	aquel	cocido.	Entonces
Cerúnburas	el	Mago	 arrojó	algo	a	 las	 llamas,	que	decrecieron,	chisporrotearon	y	se
volvieron	verdes,	y	Vitórix	vio	con	sus	propios	ojos,	en	medio	del	cónclave,	cómo	el
mago	 invocaba	 a	 Merkwu,	 y	 cómo	 las	 tinieblas	 extraían	 fantasmagorías	 de	 aquel
caldero,	 apariciones	 horribles	 a	 las	 que	 Cerunno	 interrogaba,	 arrancándoles
espantosos	alaridos	que	sin	lugar	a	dudas	eran	runas	de	desconocido	significado	para
los	 hombres	 mortales.	 Pero	 las	walas	 lo	 sabían,	 y	 la	 hija	 de	 Arpo,	 en	 trance,	 fue
poseída	por	aquellos	espíritus	y	reveló	muchos	secretos	a	Cerunno.

Vitórix	se	durmió	entre	pesadillas,	y	a	la	mañana	siguiente	el	sol	ardía	entre	los
árboles.	Los	 artilugios	 de	 las	 brujas	 y	 su	 campamento	 se	 habían	 esfumado,	 y	 nada
aparecía	sobre	el	solitario	dolmen	que	evidenciase	el	nocturno	aquelarre,	en	el	centro
del	calvero.	Cerunno,	a	su	derecha,	le	pidió	que	se	preparase	para	un	largo	camino.

Entonces	todo	había	acabado	tal	y	como	el	sacerdote	había	pedido,	y	era	hora	de
iniciar	 el	 último	 viaje.	 Cerúnburas	 el	Waniraz	 visitó	Wulfmunda	 por	 última	 vez	 y
abandonó	 la	 colina	 de	 Irminur	 sin	 avisar	 a	 nadie	 de	 sus	 planes	 futuros,	 caminando
hacia	el	norte	en	compañía	de	Vitórix.
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II

Las	aguas	parecían	más	mansas	de	lo	habitual,	o	quizás	aquella	vertiente,	la	parte	este
de	la	lengua	de	tierra	y	roca	del	Quersoneso	Címbrico,	se	encontraba	con	un	mar	más
sereno	que	 las	 turbulentas	 aguas	del	oeste,	donde	 se	hallaba	 lo	que	a	 su	vez	Roma
llamaba	Oceanus	Germanicus.

La	cabeza	del	dragón	se	inclinó	hacia	el	ancla.	Apenas	soplaba	viento	y	la	bruma
se	deslizaba	desde	 las	 colinas	para	desvanecerse	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	el	 hálito
marino.	El	inmenso	camino	de	agua	se	perdía	en	el	horizonte	entre	repuntes	de	islotes
aislados.

Cerunno	 hizo	 una	 señal	 a	Vitórix	 y	 este	 se	 aproximó	 a	 la	 embarcación,	 donde
varios	de	aquellos	marineros	le	ayudaron	a	incorporarse	a	la	cubierta	del	drakar.	El
velero	era	 largo	y	 la	madera	crujía	 levemente	con	 la	entrada	del	viento	y	 la	marea.
Vitórix	se	fijó	en	uno	de	los	remeros	herulios.	En	su	aspecto,	no	era	muy	diferente	a
los	niños	eudosios	y	vidusios,	cuyos	padres	los	habían	guiado	hasta	aquel	puerto.	Sin
embargo,	 los	 herulios	 habitaban	 unas	 islas	 afortunadas	 en	 la	 costa	 de	 Scandia,
veneraban	a	otras	familias	de	Vanes,	y	ya	hablaban	la	 lengua	del	oeste	de	un	modo
diferente	 a	 los	 queruscos	 o	 los	 angrívaros.	 Aquel	muchacho	 era	 ágil	 y	 joven	 y	 su
mirada	carecía	de	recuerdos,	por	eso	debía	vivir	todavía	muchos	años,	pensó	el	galo.
Los	cabos	se	habían	soltado	y	varios	marineros	tiraban	de	ellos.	La	panza	del	drakar
estaba	 llena	 de	 barriles,	 fardos	 y	 mercancías,	 y	 parecía	 estable	 en	 las	 olas	 que
relamían	sus	costados.

El	 niño	 empezó	 a	 cantar	 y	 mientras	 sus	 compañeros	 remaban	 con	 energía	 y
repetían	el	estribillo,	él	saltó	sobre	los	remos	y	brincó	de	uno	a	otro	temerariamente,
por	encima	de	las	aguas,	desafiando	a	los	marineros,	que	intentaban	sin	éxito	echarlo
al	 agua.	 Pasó	 el	 día,	 cayó	 la	 tarde	 y	 el	mar	 cambió.	El	 sol	 era	 rojo,	 y	 no	 se	 había
puesto	 durante	 mucho	 tiempo,	 cuando	 volvió	 a	 emerger	 en	 un	 punto	 próximo	 del
horizonte.	Unas	islas	solitarias	y	grises	se	deslizaron	junto	a	ellos	antes	de	perderse
en	 el	 horizonte.	 Cerunno	 le	 habló	 a	 Vitórix	 de	 la	 Dama	 Blanca,	 y	 de	 un	 reino
protegido	en	aquella	isla.	De	una	cueva	en	la	que	la	waniraz	vivía,	y	de	un	carro	de
oro	tirado	por	bueyes	rubios	que	recorrían	los	campos	para	bendecir	la	cosecha	cada
año,	 de	 ruedas	 de	 fuego	que	 caían	 por	 las	 faldas	 de	 suaves	 colinas	 en	 la	 fiesta	 del
verano,	y	de	un	lago	encantado	en	el	centro	de	la	isla	en	cuyo	fondo	se	custodiaba	la
imagen	de	un	ídolo.

Pero	las	costas	dentaron	la	distancia,	verdinegras	contra	el	resplandor	y	cada	vez
más	 altas.	 Los	 acantilados	 detrás	 de	 la	 playa	 ascendían	 al	 encuentro	 de	 una	 gran
pradera.	 Las	 gaviotas	 revoloteaban	 alrededor	 emitiendo	 inconformistas	 chillidos,
increpando	a	los	pescadores,	y	los	aletazos	del	viento	sacudieron	la	vela.
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Después	de	desembarcar,	Cerunno	se	detuvo	en	la	playa	desierta	y	miró	a	Vitórix.
El	anciano	inmortal	parecía	por	primera	vez	extremadamente	cansado.

—Viajaremos	 en	 busca	 del	 altar	 más	 grande	 que	 haya	 existido	 sobre	 la	 tierra.
Iremos	a	un	lugar	al	que	muy	pocos	podrían	llegar.

A	la	mañana	siguiente	la	niebla	era	espesa.	Vitórix	y	Cerunno	echaron	a	caminar
junto	 a	 una	 fila	 de	 redondos	 y	 alineados	 túmulos	 de	 hierba	 y	 siguieron	 un	 camino
hacia	 el	 oeste	 durante	 dos	 días.	 El	mago	 le	 contó	 que	 allí	 yacían	 enterrados	 cinco
reyes	 crueles,	 dos	 bondadosos	 y	 uno	 justo,	 y	 se	 despidió	 del	 Camino	 Viejo,	 que
seguía	al	norte	hasta	la	legendaria	ciudadela	de	Gamla	Uppsala,	pero	continuó	hacia
el	oeste.

Una	mañana,	algunos	días	más	tarde,	hacía	sol	y	la	pradera	estaba	pelada.	Grupos
de	túmulos	se	vislumbraban	en	el	horizonte,	mirasen	a	donde	mirasen,	y	la	cinta	del
camino	 iba	en	 línea	 recta	hasta	un	punto	que	produjo	un	extraño	miedo	en	el	galo.
Cuando	llegaron	lo	comprendió.

Un	círculo	de	grandes	piedras	rodeaba	una	mesa	de	gigantescas	proporciones.
Los	megalitos	 se	 elevaban	 fríos	 hacia	 el	 cielo,	 y	 una	vez	 cerca	 de	 ellos	 uno	 se

daba	cuenta	de	lo	verdaderamente	grandes	que	eran.	Era	tal	su	desproporción,	que	al
verlos	en	la	distancia	parecían	mucho	más	pequeños,	y	empequeñecían	a	su	alrededor
el	paisaje.

—Aquí	el	tiempo	se	da	cita,	y	también	los	caminos.	La	encrucijada	en	la	que	en
otro	 tiempo	 dioses	 y	 gigantes	 se	 daban	 cita	 está	 ante	 tus	 ojos.	 Pocos	 son	 los	 que
pueden	 caminar	 hasta	 este	 lugar,	 y	 ninguno	de	 ellos	 debiera	 seguir	 adelante.	Yo	 lo
haré,	¿y	tú,	galo?

Vitórix	 miró	 alrededor.	 Cuatro	 caminos	 poco	 trillados	 parecían	 confluir	 en	 la
misteriosa	encrucijada	como	si	viniesen	directamente	desde	los	cuatro	confines	de	la
tierra.

—Seguiremos	hacia	el	oeste	al	caer	la	tarde,	y	después	más	allá.
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—Él	te	eligió	entre	sus	amigos.	Siempre	confió	en	ti.	Pero	nadie	mejor	que	tú	podrá
protegerlo.	La	urna	de	oro	contiene	las	cenizas	de	su	pira	funeraria,	el	último	aliento
de	su	vida	habitaba	en	ese	fuego,	son	sus	restos.	Quiero	tributar	un	último	honor.

La	 tarde	 caía	 y	 con	 ella	 una	 ligera	 bruma	que	 disolvía	 el	 paisaje.	Atrás	 habían
quedado	los	negros	bosques	y	sus	eternos	lagos.	Ahora	la	hierba	era	alta	y	los	árboles
viejos	en	las	márgenes	del	camino	abandonado.

Vitórix	miró	la	urna	que	el	hechicero	le	mostraba,	y	se	preguntó	qué	habría	sido
lo	que	realmente	Arminio	hubiese	deseado…	Sin	embargo,	no	osaría	contradecir	los
deseos	de	aquel	sabio	del	pueblo.	Se	limitó	a	asentir,	pensativo.

—Quisiera	que	me	acompañes	en	este	que	será	mi	último	viaje.	Seré	tu	guía,	y	tú,
el	portador	de	las	cenizas.

Vitórix	no	lo	pensó	ni	un	instante.
—Lo	haré.
El	hechicero	parecía	más	cansado	y	viejo	que	nunca.	El	vigor	que	animaba	sus

nervios	 parecía	 haberse	 relajado,	 su	 rostro	 se	 transfiguraba	 mirando	 hacia	 otro
mundo,	constantemente	alejado,	como	si	 fuese	capaz	de	ver	y	oír	 lo	que	se	hallaba
más	allá	del	reino	de	los	animales.

—La	 naturaleza	 sigue	 su	 curso,	 el	 mundo	 avanza	 sin	 fin	 hacia	 la	 cuna	 de	 los
tiempos	—comentó	Cerúnburas,	pensativo.

Vitórix	se	volvió	hacia	él,	y	el	sabio	le	dijo:
—Es	hora	de	que	coronemos	los	altos	hielos	en	nombre	de	amigos	queridos.

El	camino	fue	como	una	cinta	que	trepaba	por	las	lomas	verdes	y	despejadas	de
los	reinos	del	norte.	Los	jefes	herulios	los	saludaron	a	su	paso,	y	Cerunno	le	enseñó
cosas	que	en	el	mundo	de	Vitórix	carecían	de	nombre	y	acontecieron	historias	que	ya
no	pertenecen	a	este	relato.

Cruzaron	los	páramos	pedregosos	y	unas	landas	en	las	que	se	acumulaba	el	limo
de	 los	 lagos,	 donde	 los	 túmulos	 funerarios	 se	 elevaban	 solemnes	 y	 cubiertos	 de
piedras.	 Los	 círculos	 de	 rocas	mágicas,	 tatuados	 con	 intrincadas	 runas	 por	 pueblos
que	abandonaron	aquella	patria	siglos	atrás,	 ribetearon	el	sagrado	camino.	Después,
los	viajeros	llegaron	a	los	bosques	montañosos,	y	las	ramas	arrojaron	sombras	sobre
sus	espíritus.

El	báculo	del	anciano	escogía	sabiamente	cada	recodo	y	cada	encrucijada,	y	en	el
oeste	ascendieron	inhóspitas	colinas	sin	nombre.	Aunque	Cerunno	ya	casi	no	comía,
vivieron	de	la	caza	y	de	las	vituallas	que	les	entregaron	en	los	últimos	poblados	de	la
costa,	y	continuaron	caminando	y	encendiendo	fuegos	en	las	tinieblas.
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Cerunno	 hablaba	 poco	 y	 Vitórix	 se	 había	 jurado	 que	 lo	 seguiría	 hasta	 aquel
misterioso	altar	perdido	en	el	norte.

El	camino	les	llevó	hacia	el	oeste,	y	el	sol	empezó	a	ponerse	en	medio	de	afiladas
gargantas	montañosas	y	colmillos	pétreos.	Las	nubes,	preñadas	de	rayos,	se	detenían
en	sus	faldas	y	dejaban	anillos	enganchados	en	sus	cumbres.	El	tiempo	empeoraba	en
los	 confines	 de	 la	 tierra	 conocida,	 y	 los	 valles	 profundos	 resucitaron	 en	 la
imaginación	 del	 galo	 cuanto	 había	 escuchado	 sobre	 aquellas	 tierras	 lejanas,	 donde
solo	moraban	gigantes	desmañados	y	grises,	y	voraces	y	secretos	dragones.	El	fin	del
mundo	 estaba	 cerca,	 no	 necesitaba	 que	 el	 adivino	 se	 lo	 confirmase,	 pero	 no	 sintió
miedo.

Los	valles	abruptos	ascendieron	excavando	surcos	por	los	lomos	de	una	montaña.
Los	bosques	quedaron	atrás,	la	nieve	cayó	levemente,	y	un	sendero	áspero	y	solitario
siguió	 hacia	 la	 cima.	 No	 hubo	 más	 encrucijadas.	 Dejaron	 de	 oír	 el	 canto	 de	 los
pájaros	o	el	paso	de	los	animales	por	la	maleza.

El	viento	azotó	a	Vitórix,	y	al	cabo	de	una	larga	caminata	y	de	tres	días	terribles,
las	nubes	se	apartaron	y	las	vieron	en	el	oeste,	por	debajo	de	ellos:	un	mar	de	niebla
en	el	que	sobresalían,	como	islas	olvidadas,	las	cimas	de	unos	picos	montañosos.

Y	Cerúnburas	le	anunció:
—Ya	estamos	cerca.	¿No	ves	acaso	la	niebla	de	los	siglos	a	nuestras	espaldas…?
El	tiempo	fue	más	benigno	y	el	sol	brilló	con	ferocidad,	solitario	y	rutilante,	en	un

cielo	más	 azul	 de	 lo	 que	 el	 galo	 había	 visto	 jamás,	 de	 un	 azul	 tan	 profundo	 en	 el
centro	de	su	bóveda	que	a	veces	parecía	un	óbolo	de	cristal	negro	rodeado	por	otro
más	claro	e	intensamente	luminoso.

Al	fin	miró	hacia	el	norte	y	vio	las	Montañas:	la	poderosa	corona	que,	torre	sobre
torre,	se	remontaba	hasta	el	cielo	y	crecía	perdiéndose	en	la	vastedad	nórdica.

—¡Asgard!	—musitó	 Vitórix,	 con	 los	 ojos	 llorosos	 a	 causa	 del	 viento	 y	 de	 la
emoción.

Los	 ojos	 del	 adivino	 lo	 miraron,	 cansados.	 Sus	 brazos	 se	 apoyaban
trabajosamente	 en	 el	 báculo	 de	manzano.	 Su	 zurrón	 parecía	 doblarlo	 a	 causa	 de	 la
carga.	Pero	bajo	ningún	concepto	aceptó	que	Vitórix	le	ayudase.

Las	Montañas	 se	 elevaban	 con	 una	 expresión	 de	 grandeza	 tan	 inabarcable,	 tan
imponente	y	llena	de	desafío,	que	Vitórix	se	echó	en	la	hierba	y	se	quedó	mirándolas,
exhausto,	con	un	inexplicable	deseo	de	echarse	a	llorar.

—Aquí	termina	el	camino.	Sígueme	y	verás	algo	hermoso	—pidió	el	hechicero,	y
Vitórix	lo	siguió.

Aquel	altiplano	descendió	ligeramente	y	las	rocas	se	hicieron	grandes	a	sus	pies,
y	 los	 árboles,	 achaparrados	 a	 causa	 de	 las	 inclementes	 alturas,	 se	 elevaron	 a	 su
alrededor	en	grupos	desiguales.
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Entonces	alcanzaron	el	filo	de	un	precipicio.	Vitórix	se	acercó	cautamente,	con	la
sensación	de	que	cada	paso	le	conducía	a	una	emoción	tan	grande	que	no	era	capaz
de	contenerla	en	su	pecho,	y	quiso	tener	alas	para	volar	más	allá	de	lo	que	veía	y	todo
cuanto	había	presenciado	quedó	empequeñecido	por	la	grandeza	sobrecogedora	de	las
manos	que	habían	modelado	aquel	mundo	bello	y	a	la	vez	incontenible.

Cerunno	llegó	hasta	él.	Vitórix	creyó	que	la	vitalidad	del	anciano	crecía	a	medida
que	 se	 aproximaba,	 y	 entonces	 sospechó	 que	 el	mago	 era	 en	 realidad	 un	miembro
menor	 de	 la	 familia	 de	 los	Vanes.	 Del	mismo	modo,	 ahora	 lo	 entendía	 todo	 en	 la
revelación	 final,	 Cerunno,	 como	 nombre	 en	 el	 lenguaje,	 contenía	 la	 dimensión
humana	 con	 la	 que	 lo	 conocían	 los	 hombres	 sencillos	 por	 los	 que	 en	 realidad	 el
espíritu	 del	mago	y	waniraz	Cerúnburas	 velaba,	 y	Cerúnburas	 y	 su	Anillo	 eran	 un
solo	emisario	de	los	Vanes,	oculto	en	Cerunno.

Y	ambos,	el	hombre	y	la	divinidad,	se	detuvieron	a	un	paso	del	fin	del	mundo.

Una	vasta	soledad	abrazaba	el	aire	con	un	destello.	La	brisa	ululaba	en	sus	oídos.
El	precipicio	caía	cortado	a	pico.	Las	montañas	parecían	haber	sido	separadas	unas	de
otras	y	al	fondo,	sin	ser	capaces	de	vislumbrar	un	solo	peldaño	de	las	cornisas	que	se
deslizaban	vertiginosamente	hasta	lo	profundo,	la	espada	del	mar	relumbraba	como	la
piel	de	una	serpiente	de	norte	a	sur,	separándolos	de	otro	precipicio	al	otro	lado,	del
que	 caían,	 como	 delgadas	 colas	 de	 caballo,	 fuentes	 y	 cascadas	 que	 descendían	 en
cursos	blancos	desde	los	hielos	sempiternos	y	las	nórdicas	elevaciones	del	Asgard.

La	mansión	de	 los	Ases,	no	cabía	duda,	 estaba	allí,	 ante	ellos.	Vitórix	 lo	 sabía,
solo	 Cerunno	 podía	 encontrar	 el	 camino,	 solo	 a	 él	 las	 divinidades	 le	 permitirían
abandonar	 los	círculos	de	 los	nueve	mundos	para	adentrarse	hasta	 las	proximidades
del	Sol	y	del	Hielo,	hasta	el	umbral	de	aquella	gloria	que	había	sido	reservada	para
los	hombres	elegidos.

Pero	 el	 fin	 estaba	 solo	 a	 un	 paso,	 y	 la	 permisibilidad	 de	 los	 dioses	 exigía	 un
último	 sacrificio.	Así	 lo	 intuía.	Ese	 era	 el	 límite,	 la	 línea	de	 sombra	que	preside	 el
destino,	la	frontera	entre	la	divina	luz	y	los	humanos	poderes	de	las	tinieblas.	A	no	ser
que	 tendiesen	el	mágico	puente	que	unía	 la	 fortaleza	divina	y	gigante	con	 las	rocas
terrenas,	la	frontera	significaba	un	sacrificio	sagrado	de	la	individualidad.

Vitórix	 quiso	 llorar.	 Lo	 entendía.	Arminio	 no	 estaba	muy	 lejos.	 Se	 acercaba	 la
hora	de	marchar	junto	al	amigo	inseparable	e	irreemplazable.	Cerunno	había	oído	sus
plegarias,	por	eso	le	había	dejado	acompañarlo.

—El	Thunrabergaz,	el	Abismo	de	Thunar,	galo,	se	sumerge	a	tus	pies.
El	viento	agitaba	levemente	los	cabellos	escasos	y	la	barba	hirsuta	del	hechicero.
—Este	es	el	fin.	El	fin	de	muchos	y	elaborados	planes.	El	fin	de	los	días	en	los

que	tratamos,	en	vano,	de	morir	por	aquello	que	deseábamos.	Me	duele	dejarte	libre,
pero	ese	es	el	precio	de	otra	libertad	largamente	esperada	por	un	siervo	vagabundo.
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Cerunno	 tomó	 la	 urna	 con	 ambas	 manos	 y	 la	 sostuvo	 sin	 esfuerzo.	 Vitórix
comprobó	 que	 la	 fuerza	 del	 anciano	 se	multiplicaba,	 y	 sin	 saber	 precisarlo	 apreció
una	vitalidad	radiante	en	su	presencia,	que	era	como	una	hoguera	blanca.

—Has	luchado	como	un	héroe.	—Y	al	decir	aquello	la	mano	de	Cerunno	se	posó
en	 su	hombro.	 Jamás	había	hecho	algo	así,	y	no	 le	vio	hacerlo	con	hombre	alguno
antes—.	Yo,	que	he	desconfiado	de	todas	las	piedras	que	se	oponían	a	mis	pasos	en	el
camino,	he	aprendido	a	confiar	en	ti	más	que	en	ningún	otro.	Tú	has	sido	un	amigo.

Los	ojos	de	Cerunno	se	humedecieron	y	su	rostro	se	descompuso,	congestionado.
Se	llevó	los	dedos	de	la	otra	mano	a	la	cara	y	se	restregó	los	gastados	párpados.

—Tu	grandeza,	Vitórix,	ha	sido	la	de	un	noble	amigo.
Cerunno	 arrojó	 la	 ceniza	 de	 Arminio	 al	 precipicio	 y	 el	 viento	 la	 esparció	 al

tiempo	que	la	hacía	desaparecer.
—Márchate	a	cumplir	con	tu	cometido,	dictado	por	tu	voluntad,	y	no	mires	atrás.
Vitórix	 se	 sintió	 triste	 ante	 aquellas	 palabras.	 ¿No	 le	 invitaba	 a	 seguirlo	 al	más

allá…	a	él,	el	más	fiel	de	los	hombres	de	Arminio?	El	galo	agachó	la	mirada,	igual
que	un	perro	que	mendiga	cariño	y	recibe	una	patada	por	toda	respuesta.

—No	te	digo	lo	que	has	de	hacer,	encuentra	tú	mismo	el	camino.	Ahora	márchate.
Mi	última	hora	también	ha	llegado,	y	he	de	partir	a	reunirme	con	los	señores	a	los	que
sirvo	humildemente	en	la	tierra.	Sin	embargo,	allí	adonde	voy	no	podrás	seguirme	en
cuerpo.

Desorientado	e	indeciso,	y	a	sabiendas	de	que	Cerunno	casi	siempre	se	expresaba
en	enigmas,	Vitórix	se	alejó	 tal	y	como	le	había	pedido;	sin	embargo,	desobedeció,
por	vez	primera,	 las	estrictas	órdenes	del	mago,	y	al	volverse	 se	dio	cuenta	de	que
Cerunno	había	desaparecido.

Vitórix	 se	 acercó	 al	 precipicio	 aterrorizado,	 y	 al	 mirar	 a	 la	 profundidad	 del
Abismo	de	Thunar	para	ver	dónde	habría	caído	su	cuerpo	no	encontró	ni	 rastro	del
mago.	Aturdido,	miró	el	cielo,	donde	entonces	descubrió	la	figura	de	un	gran	cuervo
que	se	alejaba	hacia	las	Montañas	después	de	trazar	un	círculo	sobre	aquella	cima	y
graznar.

Y	entonces	Vitórix	creyó	entender	en	ese	graznido	la	voz	de	Cerúnburas,	y	se	dio
cuenta	de	que	sus	familiares	eran	los	Vanes,	y	de	que	regresaba	a	algún	lugar	en	el
que	reunirse	con	sus	señores,	pues	se	daba	por	concluida	su	gran	misión	en	la	tierra.
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II

Descorazonado	y	solo	ante	tanta	grandeza	y	maravilla,	era	un	pobre	loco	privado	de
todo.	Arminio	había	muerto.	Cerunno	se	había	marchado	con	los	dioses…	¿Y	él?

Cada	 piedra	 con	 la	 que	 tropezaba	 al	 apartarse	 del	 precipicio	 hería	 su	 alma.	No
entendía	lo	que	sentía.	No	tenía	nombre	para	ese	desamparo.	No	quería	seguir	allí,	en
un	mundo	 que	 era	 incapaz	 de	 comprenderlo,	 y	 al	 que	 él	 tampoco	 entendía.	 Aquel
mundo	humano	y	vil	no	podía	tener	sentido	para	él	sin	los	enigmas	de	Cerúnburas	el
Mago	y	sin	la	presencia	de	una	heroicidad	total,	corporeizada	en	el	mejor	amigo	que
podía	haber	encontrado.	No	podría	vivir	 sin	 la	 sombra	del	 líder	urdiendo	un	nuevo
ataque,	sin	el	ardor	de	aquella	guerra	que	iluminó	los	decenios,	sin	el	resplandor	de
las	victorias,	cuya	luz	sería	recordada	durante	milenios.	No	era	posible	para	él	volver
a	una	vida	que	carecía	de	toda	esencia,	para	ocuparse	de	comer,	dormir,	 recordar…
¿Cuál	era	ahora	el	mandato	de	los	dioses?	¿En	qué	signos	lo	leería…?	¿Qué	sentido
tenía	el	mundo?	La	vida	misma	tenía	que	acabarse,	y	el	fin	era	un	sentido	completo
para	 el	 principio,	 y	 sin	 él,	 el	 principio	 era	 la	 nada,	 la	 destrucción	 de	 la	 perfección
oculta	en	el	anillo	de	la	existencia.

Se	volvió	lentamente	hacia	atrás	y	vio	de	nuevo	las	elevaciones	oscuras,	veladas
por	 la	 luz	 del	 sol,	 el	 resplandor	 de	 las	 cúspides	 de	 hielo,	 el	 filo	 del	 precipicio.	 La
indiferencia	de	aquel	poderío	le	estaba	partiendo	por	dentro	y	sin	embargo…

Una	 súbita	 ráfaga	 de	 ira	 y	 un	 vigor	 lo	 atraparon	 como	 en	 los	 días	 de	 aquellas
heroicas	batallas.	Dio	media	vuelta	y	corrió	hacia	el	abismo	con	el	mismo	ímpetu	con
el	 que	 había	 corrido	 hacia	 los	muros	 de	 escudos	 de	 sus	 enemigos,	 sin	miedo	 a	 la
muerte.	 Corrió	 empujando	 sus	 piernas	 cobardes,	 y	 un	 grito	 de	 locura	 abandonó	 el
cerco	de	sus	dientes	cuando	alcanzaba	la	última	franja	de	hierba.	Superó	el	borde	de
la	roca,	el	despliegue	de	la	inmensidad,	el	vértigo	absoluto.	Saltó	y	abrazó	el	mundo.
Sus	piernas	se	movieron	y	todo	su	cuerpo	se	debatió	al	ser	succionado	por	el	aire.	En
un	solo	instante	comenzó	a	ver	cuanto	había	quedado	oculto	a	la	vista	del	espectador
acobardado	que	había	sido,	del	caminante	sin	alas,	y	una	extraña	energía	descendió
por	 sus	 piernas	 al	 verlo,	 enervando	 todo	 su	 ser,	 tratando	 de	 paralizarlo	 antes	 de
perderlo	 todo.	 Las	 paredes	 de	 roca	 se	 deslizaron	 raudas	 a	 ambos	 lados,	 cortadas	 a
pico,	sumergiéndose	en	el	fiordo.	Luchó	con	el	aire	pero	no	sirvió	de	nada,	era	una
batalla	 perdida,	 la	 última.	 Vitórix	 había	 saltado	 para	 siempre.	 Miedo	 y	 alegría	 y,
finalmente,	la	redención	y	el	vacío.

Las	 montañas	 parecieron	 responderle	 y	 escuchó	 el	 eco	 de	 su	 grito	 en	 sus
gargantas	atronadoras.	El	aire	silbó	en	sus	oídos	mientras	lo	volteaba	en	torpe	vuelo.

Las	manos	que	viniesen	a	rescatarlo	no	llegaban,	dejándolo	caer	hacia	el	fondo.
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Las	divinidades	lo	despreciaban.	Al	fin,	la	muerte	le	esperaba	al	fondo	del	abismo.	Su
vuelo	sin	alas	acabaría.
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III

El	golpe	lo	inmovilizó	por	completo.
Pasó	rápidamente	de	un	mundo	a	otro,	y	las	aguas	vinieron	hacia	él	como	un	puño

de	piedra.	Luego	el	puño	se	deshizo	en	caricias	de	hielo	que	recorrían	su	cuerpo	tras
asestar	 el	golpe	mortal.	Todos	 sus	huesos	parecieron	 separarse	unos	de	otros,	y	 los
dioses	lo	dejaron	sumergirse	como	una	piedra.	Se	perdió	en	una	gelidez	profunda	y
oscura.	Se	sintió	aturdido	en	medio	de	la	nada.

Entonces	 comenzó	 a	 escuchar	 la	música.	Miró	hacia	 arriba,	 inmóvil.	Las	 aguas
tejían	de	nuevo	el	telar	que	él	mismo	había	roto;	el	agujero	por	el	que	había	entrado
en	el	otro	mundo	se	recomponía	sobre	sí	mismo.	La	luz	se	volvió	gris	y	la	vastedad
azulada	 se	 entenebreció.	 Luces	 extrañas	 ardieron	 por	 encima	 de	 la	 superficie	 del
agua,	 traspasándola	 como	 lanzadas.	Trató	 de	mover	 los	 dedos,	 las	 piernas,	 pero	 ya
nada	respondía	a	su	mandato,	y	su	cuerpo,	propiedad	de	la	muerte,	le	arrastraba	hacia
una	profundidad	ignota.

Pero	 entonces	 se	 olvidó	 de	 eso	 y	 no	 lo	 vio	más;	 una	 evanescencia	 se	 propagó
lentamente	y	las	luces	ardieron	con	más	fuerza	por	encima	del	agua,	otra	vez	inmóvil,
como	si	él	no	las	hubiese	roto.	Algo	lo	atrapó,	arrancándolo	de	su	cuerpo,	y	abandonó
el	agua	y	se	elevó	hacia	lo	alto,	sin	poder	distinguir	lo	que	había	a	su	alrededor,	agua,
aire	o	 fuego,	o	 todo	eso	a	 la	vez.	La	música	se	hizo	más	 intensa.	Las	Montañas,	 la
verdadera	fortaleza	de	los	Ases,	tronó	con	el	eco	de	mil	trompas.

Las	nubes	se	abrieron.	Una	luz	terrible	partió	el	cielo	y	descendió,	dividiendo	la
bóveda	con	flamígera	centella.

El	temblor	de	aquel	trueno	lo	arrastró	hacia	las	cimas	del	mundo	y	un	resplandor
blanco	fulguró	ante	él,	y	las	nubes	se	apartaron	arrastradas	por	el	viento	más	fuerte
que	jamás	hubiese	soplado,	azotándolo.

Entonces	 la	 vio	 con	 ojos	 transfigurados.	 Estaba	 allí,	 aunque	 no	 pudiese
distinguirla.	Tal	y	como	le	habían	contado	en	cientos,	miles	de	ocasiones.

La	luz	creció	hasta	convertirse	en	un	trueno.
Los	 ojos	 todopoderosos,	 el	 semblante	 severo,	 los	 brazos	 abiertos	 de	 la	 misma

valquiria	 que	 Cerúnburas	 había	 llamado	Wulkaneldas	 durante	 las	 últimas	 horas	 de
vida	de	Arminio,	vinieron	a	él.	El	puente	de	luz	se	tendió	en	un	arco	de	resplandor
irisado	salvando	los	círculos	de	los	mundos.

Escuchó	una	voz	poderosa	y	dura	como	la	jovialidad	de	un	rayo	hecho	palabra,	y
oyó	al	espíritu	de	Cerúnburas,	que	recitaba:

Raudo	pasar	de	leñas,
confusas	amenazas
de	sueños	derrotados,
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muecas	de	árboles
que	aterran	el	paso

de	un	último	amanecer.

El	camino	se	retarda
con	su	curva	descendente.
Tierra,	luz,	aire,	horror
se	precipitan	en	la	sima
de	un	remoto	presente.

Desciendo	al	pardo	recinto
de	tu	oculta	sabiduría.

Descolgada	se	resquebraja
la	corteza	del	monte

y	cabalga	a	lomos	de	zarzas
hasta	los	labios	del	agua.

Paz	de	olas	rotas	a	migajas,
devoradas	por	el	aura
de	una	caduca	eternidad
sobre	la	espalda	del	mar.

Un	millón	de	piedras	redondas,
y,	en	la	orilla,	la	blanca	veta,

rectilínea,	de	la	meta
que	por	encima	de	toda	doblez
apunta	al	sino	ineludible.

Qué	peligroso,	mi	silencio	inusitado.
Qué	egoísta,	tu	visita	irreemplazable,
Wulkaneldæ,	en	compañía	de	mi	adiós;
con	él,	ahora,	me	invocas	a	tu	lado.

Es	hora,	dices	entera,	y	pronuncias,
con	el	diamante	del	primer	rayo,

un	anticipo	del	misterio	más	temido.
Me	detienes,	en	silencio	ya	sin	oros,

de	piedra	religiosa	y	antigua
en	cuyo	redor	hiélanse	los	amores
de	un	presente	abierto	en	canal
por	el	puñal	de	tu	mirada	agorera.

Y	entonces	el	hálito	de	los	ídolos
en	mi	verbo	tientas	con	una	fumarola
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de	incienso	y	grumos	de	soberbia,
y	desatas	en	el	silencio	más	hondo
tu	palabra	de	adivina	turbadora,
celosa	vigilante	de	los	muertos.

Wulkaneldæ!
Los	ojos	me	llenas	con	sus	ojos,
mi	boca	colmas	con	su	boca,
y	te	libo,	estro	de	silente	trueno,
en	los	labios	de	la	valquiria:

arrastro	en	la	marea	de	sus	cabellos
la	melena	de	las	plácidas	olas
del	mar	quieto,	que	nos	observa,
para	tocar	el	misterio	absoluto

que	en	lo	más	interno
del	mundo	el	todo	a	todo	ata.

El	enjambre	de	las	gaviotas
devora	la	isla	de	los	muertos.

Solitaria	reposa	por	siempre	tu	estatua
en	la	costra	marina	de	aquel	encuentro.

A	partir	de	aquel	momento,	y	a	pesar	de	las	palabras	que	Cerúnburas	dedicaba	a
la	triunfal	aparición	de	la	valquiria,	Vitórix	no	pudo	distinguir	si	cuanto	sucedía	había
sido	 parte	 de	 su	 vida	 o	 si	 acaso	 aquellos	Vanes	 le	 hacían	 partícipe	 de	 una	 victoria
universal;	sin	embargo,	por	un	instante	todos	los	latidos	de	una	voluntad	invencible,
todos	los	pensamientos	de	un	renegado	y	toda	la	rebeldía	de	un	héroe	atravesaron	su
corazón	con	un	flechazo	de	ira,	antes	de	paralizarlo	para	siempre.
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NOTAS	DEL	AUTOR

Las	siguientes	notas	deben	considerarse	un	mero	apunte	y	 resumen	de	 lo	que	serán
los	Apéndices	 de	 la	 saga.	Estos,	por	 requerir	una	 investigación	profunda	que	no	ha
sido	 acabada,	 la	 cual	 en	 parte	 sí	 que	 se	 ha	 aplicado	 al	 texto	 sobre	 todo	 en	 lo	 que
respecta	al	mecanismo	de	derivación	filológico-mitológica	y	mito-poética,	se	hallan
todavía	 en	 su	 fase	 de	 redacción.	 Por	 otro	 lado,	 se	 trata	 de	 una	 erudición	 que	 no
debería	convertirse	en	un	lastre	innecesario	para	los	editores	y	para	los	lectores,	que
en	general	están	más	interesados	en	las	historias	que	en	las	raíces	de	las	mismas.	Por
lo	 tanto,	 es	 mejor	 que	 sea	 el	 propio	 interés	 de	 los	 lectores	 el	 que	 justifique	 la
publicación	de	los	Apéndices	en	futuras	ediciones.

Estos,	además	de	aclarar	algunos	aspectos	en	la	aplicación	de	criterios	relativos	a
nombres,	contienen	Árboles	Genealógicos,	estudio	y	exposición	de	runas	empleadas,
análisis	 de	 palabras	 derivadas	 del	 protogermánico	 e	 indogermánico,	 mitología
derivada	de	estos	lenguajes,	un	episodio	sobre	el	final	de	Germánico	y	su	prematura
muerte,	 gráficos	 de	 las	 batallas	más	 relevantes	 según	 los	 estudios	 arqueológicos	 y
cómputos	temporales	del	calendario	anual	germano.

Como	resumen	de	los	mismos,	se	incluyen	unas	breves	notas	que	puedan	aclarar
algunos	aspectos	al	lector	interesado.

I.	Uso	del	glosario	y	notas	a	pie	de	página

El	 glosario	 sirve	 como	diccionario	 privado	 de	 la	 obra,	 y	 se	 centra	 en	 la	mayor
parte	de	los	términos	usados	en	la	misma.	Sin	necesidad	de	que	exista	una	marca	o
asterisco,	a	diferencia	de	ediciones	anteriores,	los	términos	están	al	alcance	del	lector
interesado	 en	 orden	 alfabético.	 La	 eliminación	 de	 los	 asteriscos	 se	 hace	 para	 no
dificultar	 o	 entorpecer	 la	 lectura	 a	 aquellos	 que	 no	 desean	 entrar	 en	 detalles
prescindibles.

La	 nota	 a	 pie	 de	 página	 se	 ha	 introducido	 en	 esta	 edición	 para	 aquellas
explicaciones	que	se	consideran	necesarias	para	una	mejor	comprensión	del	texto,	por
lo	que	aparecen	al	 alcance	del	 lector	 en	 la	misma	página	en	 la	que	aparezca	cierto
término	por	vez	primera.	Además,	el	contenido	de	estas	notas	se	halla	incluido	en	el
glosario	para	quien	se	encuentre	con	el	 término	posteriormente	a	 la	aparición	de	su
correspondiente	nota	a	pie	de	página.

II.	Nombres	propios	y	toponimia

Para	enfatizar,	 se	emplean	versiones	 latinas	y	germanas	a	 lo	 largo	del	 texto.	En
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parte	 porque	 castellanizar	 muchos	 nombres	 que	 jamás	 habían	 sido	 usados	 en
castellano	era	tan	artificioso	y	digno	de	duda	como	pueda	serlo	para	otros	emplearlos
en	 su	 versión	 original.	 Como	 era	 una	 cuestión	 de	 criterio	 en	 el	 que	 no	 existen
precedentes,	 me	 decidí	 por	 la	 caracterización	 a	 través	 del	 propio	 lenguaje	 como
recurso	escénico	y	dramático.

Así,	el	narrador	emplea	 la	voz	Arminio	 al	 referirse	a	este	personaje	por	 ser	una
castellanización	 lo	 suficientemente	 extendida	 como	 para	 considerarse	 reconocible
entre	 el	 público	 lector	 de	España	 y	Latinoamérica,	 pero	 los	 personajes	 romanos	 se
refieren	a	él	como	Arminius,	para	caracterizar	la	romanización	del	personaje,	lo	cual
se	 convierte	 en	 elemento	 escénico	 y	 por	 lo	 tanto	 dramático.	Lo	mismo	 sucede	 que
entre	 los	 germanos	 el	 protagonista	 es	 llamado	 por	 su	 voz	 original	 protogermánica,
Erminer,	 Irminur,	 o	Armin	 siendo	 niño.	 También	 en	 el	 caso	 de	 los	 nombres	 se	 ha
recurrido	a	esta	regla,	enfatizando	el	latín	con	el	uso	de	ciertos	nombres	propios.

Respecto	a	la	toponimia,	para	mejorar	la	escenificación	se	ha	seguido	el	criterio
de	emplear	 los	 términos	propios	de	 la	época.	Así,	por	ejemplo,	Colonia	es	Colonia
Agripina,	 y	Mainz	 es	Moguntiacum.	 Otros	 términos	 germanos	 se	 han	 derivado	 de
raíces	protogermánicas	y	son	parte	de	la	creación	de	la	novela,	y	de	la	recreación	de
Germania,	la	cual	se	ha	llevado	a	cabo	desde	el	lenguaje,	como	se	aclara	en	la	Nota
sobre	Mitopoética.

III.	Mitología.	Derivaciones	filolomitológicas.	Filolomitología	y	mitopoética

Este	capítulo,	que	podría	dar	lugar	a	una	extensa	disertación	dada	la	importancia
del	mismo,	queda	resumido	de	nuevo	a	una	exposición	de	criterios	electivos,	usados
para	 distinguir	 entre	 la	 mitología	 general,	 como	 un	 marco	 ideológico	 impuesto	 al
pensamiento	 tribal	de	una	época	y	 la	derivación	 filológica	personal	que	da	 forma	a
una	imaginería	local.

La	fricción	entre	los	Vanes	y	los	Ases	refleja	la	transición	entre	la	Edad	de	Bronce
y	la	Edad	de	Hierro.	Los	Vanes	locales	en	la	saga	son	una	derivación	filolomitológica
del	protogermánico.	Las	deidades	se	ubican	en	la	raíz	del	lenguaje,	siendo	estas	raíces
de	 suficiente	 «potencia	mágica»	 a	 causa	 de	 su	 significado	 para	 los	 hombres	 de	 la
Edad	 de	 Bronce.	 El	 origen	 de	 este	 fenómeno	 ha	 de	 encontrarse	 en	 el	 albor	 de	 la
civilización	 europea,	 y	 aunque	 la	 idealización	 de	 los	 Ases	 propia	 de	 la	 Edad	 de
Bronce	 tardía	 se	 impone	 en	 el	 modelo	 de	 pensamiento,	 no	 desplaza	 el	 modelo
anterior,	 el	 de	 los	 Vanes,	 sino	 que	 se	 imprime	 encima,	 creando	 varias	 capas	 que
conviven.	 De	 este	 modo,	 mitología,	 religión	 y	 folclore	 crean	 tres	 estratos	 que
participan	activamente	en	la	ordenación	ideológica	del	sentir	propio	de	este	tiempo,	y
en	 su	 riqueza	 y	 aparente	 confusión	 se	 ha	 de	 encontrar	 la	 regla	 propia,	 y	 no	 en	 la
división	de	estos	elementos	y	en	su	aislamiento.
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Las	 combinaciones	 usadas	 en	 diversas	 partes	 del	 relato,	 especialmente
intervenciones	 de	 hechiceros	 y	 cuentacuentos	 vinculados	 con	 la	 tradición	 oral	 del
mito	entre	 los	queruscos,	como	por	ejemplo	el	empleo	de	 funkalfar,	 responden	a	 la
composición	propia	del	sistema	rúnico	y	germ.	con	el	que	se	vinculan	las	raíces	en	las
lenguas	 germánicas.	 Funka,	 ancestro	 de	 chispa,	 centella	 (del	 actual	 nuevo	 alto
alemán	funken,	en	adelante	nhd.),	se	une	a	alfar,	plural	de	elfos,	para	componer	una
derivación	 filolomitológica	 y	 filolopoética:	 funkalfar	 «elfos	 del	 fuego»	 o	más	 bien
«moradores	de	la	centella».

La	personificación	de	espíritus	y	 fuerzas	mágicas	 en	 las	manifestaciones	de	 los
elementos	 fue	 un	 mecanismo	 propio	 de	 la	 mitología,	 el	 folclore	 y	 la	 religión
germánica.	A	sabiendas	de	este	hecho,	la	derivación	y	composición	a	partir	de	raíces
llevaba	 a	 descubrimientos	 que	 solo	 pueden	 quedar	 en	 la	 esfera	 del	 entretenimiento
filológico	 y	 poético	 y	 en	 el	 estudio	 del	 nacimiento	 del	 mito	 en	 las	 entrañas	 del
lenguaje	y	de	la	literatura	comparada.

Como	 ejemplo,	 en	 la	 palabra	 Demarunga,	 crepúsculo	 y	 aurora	 en	 germ.,	 se
aprecia	con	claridad	el	ancestro	del	nhd.	Dämmerung;	sin	embargo,	el	hecho	de	que
sea	un	término	de	género	femenino	no	puede	ser	casual.	En	ese	momento	me	resultó
sencillo	derivar	la	mitología	de	la	filología,	como	una	mitología	secundaria	y	por	lo
tanto	deudora	del	modelo	constructor	de	la	Edad	de	Bronce,	donde	la	variedad	de	los
Vanes	(vanir)	no	se	había	visto	obstaculizada	por	los	Ases	(asir)	propios	del	final	del
período	de	las	culturas	solares	y	del	inicio	de	la	Edad	de	Hierro	Prerromana.	En	este
contexto,	la	mitologización	secundaria	de	la	historia	se	ha	convertido,	en	mi	opinión,
en	un	añadido	de	enorme	valor	para	la	acción	y	el	desarrollo	del	personaje	Arminio	a
lo	 largo	 de	 los	 cuatro	 volúmenes	 de	 los	 que	 consta	 la	 historia.	 Demarunga,	 por
ejemplo,	pronto	la	identifiqué	como	una	diosa	como	Aurora,	una	interpretación	local
adscrita	al	entorno	filológico	en	la	que	vive	Arminio	y	su	aldea,	quien	es	codiciada
por	Merkwu	—de	la	raíz	pgm.	mirkwaz,	«tinieblas,	oscuridad»—	el	señor	oscuro,	y
Nebulo	(raíz	germ.	de	«niebla»),	su	hermana,	la	protege	del	rapto.	A	su	vez,	Nebulo,
violada	por	Merkwu,	es	descubierta	por	Demarunga,	y	al	 iluminarla	su	prole	deriva
filológicamente	 de	 niblaz,	 nibulo,	 los	 nibelungæ,	 por	 necesidad	 horribles	 dado	 el
cariz	de	 su	primogenitor	y	 la	materia	 filológica	 (y	mitológica)	 con	 la	que	han	 sido
creados,	niebla	y	tinieblas.	Y	resultan	horribles	porque	nunca	debieron	ser	visibles,	y
cuando	su	hermana	se	empeña	en	desvelar	lo	que	Nebulo	le	oculta	en	la	bruma,	las
criaturas	se	deforman	y	huyen	al	destierro	subterráneo,	pues	Demarunga,	colérica	con
Merkwu,	desea	abrasarlos	con	su	fuego.	Sin	embargo,	el	solo	hecho	de	iluminarlos	no
basta	para	malograr	la	obra	de	Merkwu,	quien	continúa	persiguiéndola	cada	noche	e
intenta	ocultarse	en	la	niebla	para	asaltarla.

Sirviendo	 este	 como	 ejemplo,	 el	 lenguaje	 mismo	 ha	 sido	 capaz	 de	 sugerir	 su
carácter	y	el	de	su	divinidad,	elemento	esencial	capturado	por	la	intuición	lingüística
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de	 la	 evolución	 de	 los	 pueblos.	 Ejemplos	 usados	 en	 el	 relato,	 como	 Ferwu,
Skerunbura,	 Skadugan,	Wulfscrattaz	 o	Arparagrungja,	 son	 derivaciones	 del	mismo
germánico	 que	 hablaban	 los	 propios	 queruscos,	 quienes	 habitaban	 no	 solo	 una
geografía,	sino	que	también	tenían	un	lenguaje	en	el	cual	todavía	hoy	queda	oculto	el
subconsciente	 de	 un	 pueblo,	 la	 forma	 cómo	 entendían	 el	 mundo	 que	 los	 rodeaba.
Finalmente,	 añadir	 que	 resulta	 fascinante	 poder	 adentrarse	 en	 un	 acto	 creador
filológico-mitológico	y	poético,	porque	es	dejar	hablar	al	propio	subconsciente	con	el
lenguaje	creado	por	un	subconsciente	colectivo	miles	de	años	atrás,	ajeno	al	lenguaje
de	 los	 tiempos	 modernos	 o	 contemporáneos,	 y	 a	 todo	 lo	 que	 inevitablemente	 ese
lenguaje	moderno	contiene.

IV.	 Breve	 historia	 de	 las	 confrontaciones	 entre	 Roma	 y	 Germania	 previas	 a	 la
Tercera	Guerra	de	Germania,	episodio	expuesto	a	lo	largo	de	los	cuatro	tomos	de	la
Tetralogía

A)	1200	a.	C.	Evocación

Si	un	 fuerte	viento	 imaginario	pudiese	arrastrarnos	a	algún	 lugar	 indeterminado
del	norte	de	Europa	hace	más	de	tres	mil	años,	a	buena	altura	sobre	la	superficie	de	la
tierra,	 y	 nuestra	 facultad	 nos	 lo	 permitiese,	 una	 visión	 sobrecogedora	 acapararía
nuestra	mente.	Si	un	fuerte	viento	arrastrase	nuestra	mirada	hasta	el	gran	norte,	treinta
siglos	 atrás,	 presenciaríamos	 el	 apogeo	 de	 la	 cultura	 de	 los	 campos	 de	 urnas,	 del
hacha	de	guerra	y	del	carro	del	sol.

Al	 principio	 un	 blanco	 sempiterno,	 inmutable,	 nos	 cegaría.	 Súbitamente	 nos
golpearían	abruptas	murallas	de	hielo.	El	paisaje,	gélido,	duro	e	 implacable,	 tallado
por	el	cincel	de	un	cantero	llamado	invierno.	Cúspides	cuyos	filos,	embotados	por	la
nieve,	 no	 parecerían	 ser	 capaces	 de	 cortar	 aquel	 viento	 extraviado	 por	 el	 fin	 del
mundo,	desfigurarían	los	lomos	de	las	montañas.	Naciendo	del	manto	níveo,	poco	a
poco,	 pero	 después	 con	 enérgica	 decisión,	 veríamos	 desfilar	 una	 sucesión	 de
altiplanos	 desencajados,	 colinas	 rocosas	 y	 profundos	 fiordos	 perdiéndose	 en
procesión	 hacia	 todos	 los	 horizontes	 a	 nuestro	 alcance.	 Largas	 dentaduras
despedazadas,	en	desorden,	y	coronas	dispuestas	por	el	capricho	de	los	glaciares,	se
acumularían	 en	 grupos	 de	 inhóspitas	 montañas;	 y	 los	 nuevos	 horizontes,	 casi
congelados,	empujarían	masas	de	nubes	 rencorosas	por	encima	del	océano,	a	veces
encendidas	por	la	ira	de	un	rayo	fugitivo.

El	 Atlántico.	 Hasta	 entonces,	 la	 frontera	 del	 fin	 del	 mundo	 europeo,	 cuna	 de
glorias	 y	 de	 ruinas	 en	muchos	 siglos	 venideros	 hasta	 la	 actualidad.	A	 veces	 el	 sol
haría	 aparición	 en	 el	 terrible	 escenario,	 pero	 solo	 para	 arrojar	 luces	 crepusculares,
promesas	de	un	calor	que	jamás	llegará.	Desde	los	montes	noruegos	hasta	la	caída	de
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los	bosques	suecos,	por	 todas	partes	 las	marcas	de	ese	cantero	 implacable	y	su	frío
cincel,	dando	al	paisaje	una	desoladora	continuidad	arrítmica,	de	puntas,	astas	y	filos
despedazados.

Tras	la	repentina	aparición	de	una	montaña,	se	abriría,	al	paso	raudo	de	su	cumbre
solitaria,	un	gran	valle	pardo.	Por	fin	el	comienzo	de	la	vida	en	el	vaivén	inmóvil	de
la	 tierra,	 en	el	paisaje	mecido	por	 el	oleaje	de	 sus	entrañas,	y	más	allá	unos	 trazos
largos	 y	 verdes	 extendiéndose	 hacia	 delante.	La	 vida	 trepando	por	 los	 valles,	 entre
soberbias	 montañas,	 las	 planicies	 más	 benignas.	 Y	 después	 veríamos	 lagos,	 lagos
enormes	donde	el	aire	caminase	por	delante	dejando	 rastros	 laberínticos,	profundos
lagos	 con	 sus	 mapas	 cristalinos	 de	 corrientes,	 con	 sus	 nervios	 de	 viento	 y	 sus
senderos	 intransitables,	 serpenteantes.	 Circulan	 por	 debajo	 dando	 paso	 a	 unas
quebradas	cubiertas	de	árboles.	Las	planicies	boscosas	se	mueven	ahora	por	debajo
como	un	zigzag,	augurando	nuevos	destinos	para	nuestro	viaje.

Otra	vez	veríamos	mapas	enteros	cubiertos	por	los	bosques,	y	una	tierra	más	llana
prolongándose	hacia	lo	que	hoy	llamaríamos	el	sur	de	Suecia.	Pero	incluso	desde	el
aire	 serían	 visibles	 alineaciones	 de	 aquellas	 rocas	 gigantescas,	 formando	 figuras
geométricas	ajenas	a	la	casualidad.	Descubriríamos	varias	colinas	de	pequeño	tamaño
cuidadosamente	ordenadas	a	lo	largo	de	una	costa.	Más	lejos,	caminos	bordeados	por
hileras	 de	 piedras	 y	 bloques	 descomunales	 formando	 círculos,	 como	 lápidas	 que
señalasen	 tumbas	 de	 gigantes	 que	 habitan	 el	 entorno,	 imitando	 la	 forma	 de	 las
embarcaciones.	Unos	hilos	de	humo	se	elevarían	de	vez	en	cuando,	enturbiando	con
trazos	sucios	la	imagen	cambiante	a	nuestro	vuelo	de	pájaro,	y	en	los	poblados	lo	que
veríamos	 no	 serían	 gigantes,	 sino	 hombres	 y	 mujeres	 que	 quizá	 soñaron	 con	 ser
gigantes.

De	pronto	 el	 oscuro	 gris	 del	Mar	 del	Norte,	 perlado,	 otras	 veces	 negro,	 con	 su
engañosa	 calma,	 se	 adueña	 del	 resto	 del	mundo.	 Por	 fin	 se	 levanta	 a	 lo	 lejos	 una
llanura	verde	como	a	hombros	de	colosos	de	piedra,	cuyas	rodillas,	vencidas	por	el
cansancio	de	la	carga,	parecerían	orladas	por	el	blanco	batir	de	violentos	oleajes.	Por
encima	y	más	allá	de	estos	acantilados,	las	ondulantes	praderas	desiertas	se	prolongan
durante	mucho	tiempo	por	aquellos	territorios	hacia	el	corazón	de	Europa.

Mas	 al	 fin	 bajo	 el	 monótono	 cielo	 de	 plomo,	 en	 la	 lejanía	 hacia	 la	 que	 nos
precipitásemos	 con	 esa	 visión	 de	 pájaro,	 veríamos	 un	 yunque	 de	 nubes,	 como	 una
corona	que	reposa	sobre	el	trono	libre	de	los	montes	de	una	Baja	Sajonia	primitiva	e
irreconocible	a	los	ojos	de	intrusos	modernos	como	nosotros.	Los	rayos	iluminarían
sus	contornos	imprecisos,	entre	fuertes	rachas	de	lluvia.	Por	debajo,	el	nudo	de	raíces
y	ramas,	y	la	techumbre	de	hojas	de	una	selva	impenetrable,	las	tierras	reblandecidas
por	el	constante	drenaje	de	las	laderas,	sustituirían	a	las	grandes	praderas	de	hierba.
Las	húmedas	florestas	de	Germania	cubren	el	paisaje	donde	quiera	que	dirigimos	la
mirada,	 ocultando	 sus	 laberintos	 de	 mortales	 ciénagas,	 sus	 manadas	 de	 lobos,	 sus
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clanes,	 tribus,	 pueblos	 indómitos.	 El	 aire,	 siempre	 neblinoso,	 sofocado	 por	 la
respiración	 de	 los	 árboles	 y	 las	 lluvias	 incesantes,	 agrisa	 su	 cielo	 taciturno.	 Los
monumentos	 megalíticos	 están	 ocultos	 en	 interminables	 florestas.	 Se	 encienden
fuegos	 en	 la	noche,	y	 los	 escasos	 sembrados	 son	bendecidos	por	hogueras	 rituales.
Grandes	y	viejos	árboles	son	las	iglesias	y	catedrales	de	este	tiempo	ilustre	en	el	que
los	hombres	y	mujeres,	en	el	apogeo	de	la	Edad	de	Bronce,	veneran	a	sus	Ases	y	a
sus	Vanes,	encomendándose	a	sus	designios	el	 fuego	de	una	cultura	 inspirada	en	 la
naturaleza	 y	 en	 la	 proeza	 guerrera.	 Las	 aldeas,	 pequeñas	 y	 dispersas,	 oscuras,	 de
espesos	 tejados,	 motean	 los	 mejores	 calveros	 en	 la	 masa	 boscosa.	 Los	 caminos,
tímidas	 cintas	 bordeadas	 por	 árboles	 y	 estelas	 territoriales.	En	 el	 fondo	 de	 un	 gran
valle	fluyen	ahora	las	aguas	del	Rin,	anchas	y	caudalosas,	como	una	frontera	natural,
y	tras	un	selvático	muro	al	otro	lado,	se	elevan	nuevos	montes	de	un	verde	casi	negro,
y	 de	 nuevo	 hondonadas	 y	 ríos	 vigorosos,	 y	 otra	 vez	 la	 sobreabundancia	 de	 los
bosques	intransitables…	y	más	allá	extensiones	de	tierras	más	soleadas,	hacia	el	sur,
hacia	 el	 lejano	 sur,	 hacia	 el	 dominante	 sur	 de	 Europa,	 hacia	 la	 cuna	 del	 Mare
Nostrum,	 hacia	 donde	 se	 dirigirían,	 en	 siglos	 posteriores,	 todos	 los	 senderos	 y
después	todas	las	calzadas	empedradas	del	mundo	civilizado.

B)	600	a.	C.	Un	oscuro	mito	primigenio

Pero	 en	 el	 lejano	 instante	 en	 el	 que	 nos	 hemos	 introducido	 en	 este	 viaje
chamánico,	 con	 vuelo	 de	 pájaro,	 en	 ese	 segmento	 de	 la	 Historia,	 veintiséis	 siglos
atrás,	 ni	 siquiera	 los	 cimbrios	 habían	 llegado	 tan	 lejos	 y	 las	 conquistas	 de	 Roma
permanecían	en	la	cuna	de	la	península	itálica.	Todavía	asentados	en	el	sur	de	Suecia
y	norte	de	Jutlandia,	los	padres	de	aquellos	a	los	que	Roma	llamará	bárbaros	del	norte
apenas	 han	 cruzado	 el	 ancho	 Rin,	 que	 en	 el	 futuro	 se	 convertirá	 en	 una	 frontera
natural	entre	los	pueblos	ingobernables	del	norte	y	los	de	un	sur	pujante	y	dominador.
Desconocemos,	 incluso,	 los	nombres	con	 los	que	en	esta	época	 los	propios	pueblos
germanos	se	denominaban	a	sí	mismos,	se	diferenciaban	unos	a	otros.	Las	notas	de
Tácito	 solo	 permiten	 distinguir	 entre	 tres	 grandes	 ramas,	 como	 si	 los	 germanos	 se
dividiesen	 en	 tres	 categorías	 según	 estuviesen	 asentados	 en	 determinadas	 zonas,	 y
además	 según	 estuviesen	 emparentados	 con	 uno	 de	 los	 dioses.	 De	 este	 modo,	 los
ingævonios	serían	 los	descendientes	de	 Ing	y	al	mismo	 tiempo	 los	moradores	de	 la
costa	del	Mar	del	Norte,	los	irminones	los	descendientes	de	Irmin	y	los	habitantes	del
interior,	en	torno	al	río	Elba,	y	los	istævonios	los	descendientes	de	Istæv,	habitantes
de	los	entornos	del	Rin.	De	este	modo,	lo	único	que	nos	queda	por	rastrear	en	el	mito
expuesto	escuetamente	por	Tácito	en	su	obra	Germania	 es	el	hecho	de	que	 los	 tres
dioses,	padrinos	de	los	hombres	y	de	sus	lenguas,	eran	hijos	de	Mannus,	claramente
una	 forma	 en	 la	 que	 se	 reconoce	 la	 raíz	 germánica	 de	mann	 en	 alemán	 y	man	 en
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inglés,	con	los	que	los	tres	hijos	«del	hombre»	fueron	a	su	vez	los	padrinos	de	todos
los	hombres,	al	menos	en	esta	escasa	nota	de	Tácito.	El	mito	referido	no	nos	deja	ir
demasiado	lejos.	Mannus	es,	a	su	vez,	hijo	del	gigante	Tuisto,	donde	se	aprecia	la	raíz
de	teut,	deut,	formas	antiguas	de	deutsch,	significando	alemán	en	idioma	alemán,	con
lo	que	Mannus	desciende	de	una	forma	más	original	y	primitiva	de	la	materia	prima
de	 la	 cual	 fueron	 «creados	 los	 habitantes»	 de	 aquella	 tierra,	 en	 su	mito	 particular.
Tuisto,	 a	 su	 vez,	 es	 el	 gigante,	 por	 lo	 tanto,	 la	materia	 prima	 original	 y	 andrógina
engendrada	por	 la	Tierra	para	 fecundarse	a	 sí	misma	y	dar	 lugar	a	 los	hombres.	El
mito,	por	lo	tanto,	no	deja	ver	más	allá	del	horizonte	histórico	retratado	por	Tácito	y
por	 su	 época,	 y	 solo	 los	 hallazgos	 arqueológicos	 nos	 permiten	 conjeturar	 la	 forma
como	los	germanos	unificaban	un	mito	común	basado	en	el	parentesco	del	lenguaje,
pues	Tácito	insiste	en	que	las	tres	regiones	descritas	y	adscritas	a	los	tres	dioses	hijos
de	Mannu,	hablan	tres	dialectos	diferentes	del	germano	en	aquel	tiempo,	augurando
que	 más	 allá	 del	 Mar	 del	 Norte	 y	 del	 Quersoneso	 Címbrico,	 en	 Scandia,	 podría
hablarse	 otro	 dialecto	 más	 antiguo,	 que	 la	 literatura	 comparada	 de	 hoy	 identifica
claramente	 con	 el	 protonórdico,	 siendo	 los	 tres	 dialectos	 referidos	de	 los	germanos
tres	 variantes	 del	 protogermánico,	 o	 tres	 fragmentaciones	 dialectales	 del
protoindogermánico.

Encontrándose	solo	tangencialmente	con	los	celtas	galos,	e	iniciando	migraciones
que	no	 tardan	 en	 regresar	 al	 norte,	 los	 cimbrios	 y	 los	 teutones,	 tal	 y	 como	nos	 los
describen	los	cronistas	sobre	sus	hazañas	y	miserias	invasoras	durante	el	siglo	II	a.	C,
van	depositando	las	semillas	de	su	inminente	fragmentación	en	numerosos	pueblos	y
tribus.	No	estaba	muy	lejos	el	momento	en	que	desarrollarían	culturas	dominantes	sin
unidad	 general,	 pero	 que	 ya	 tenían	 la	 forma	 social	 de	 microrrepúblicas	 guerreras,
bárbaras,	unificadas	por	el	parentesco	de	los	mitos	religiosos	y	del	lenguaje.

Germania	Magna	fue	el	nombre	con	el	que	la	administración	romana	nombró	una
gran	región	comprendida	entre	las	orillas	del	Rin	y	las	del	Elba	durante	el	siglo	I	a.	C.
No	solo	por	el	tamaño	recibió	ese	nombre	aquel	territorio,	amplio	e	impreciso	en	los
mapas	 que	 mostraban	 el	 norte,	 pues	 historiadores	 como	 Cassio	 Dio,	 Estrabón	 o
Tácito	relatan	que	en	aquella	dirección	había	nuevas	dificultades	no	solo	adscritas	a
la	 creciente	 fragosidad	 del	 terreno,	 a	 una	 sucesión	 de	 sierras	 bajas	 infranqueables
cubiertas	de	bosques	profundos	y	malezas,	a	praderas	engañosas	irrigadas	por	aguas
cambiantes,	a	vastos	cenagales	y	a	un	clima	tormentoso	casi	todos	los	días	del	año,	a
ventiscas,	heladas	e	inviernos	proverbiales	entre	los	soldados	romanos	que	torcían	la
voluntad	de	los	hastati	más	curtidos.	No	solo	por	eso,	que	fueron	argumentos	de	peso
para	 forzar	 el	 posterior	 avance	 de	 las	 legiones	 a	 una	 pausa	 intransigente	 y	 a	 un
momentáneo	 agnosticismo	 sobre	 la	 diosa	 Fortuna	 y	 sus	 dádivas	 victoriosas,	 sino
también	 por	 aquellos	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 su	 inclemencia	 desde	 un	 pasado
remoto	 en	 siglos	 anteriores.	 ¿Quiénes	 habían	 hecho	 de	 aquel	 paisaje	 desolador	 su
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patria?	 ¿Y	 cómo	 se	 habían	 hecho	 ellos,	 adaptándose	 a	 esa	 tierra	 a	 la	 que	 habían
emigrado	desde	 el	 este	 en	 tiempos	 tan	 remotos	que	 ellos	mismos	habían	olvidado?
¿Dónde	vivían	y	cómo	se	llamaban?	¿Eran	solo	como	animales,	hombres	primitivos,
tal	y	como	lo	interpretaba	Roma,	o	tenían	sus	propias	motivaciones?	¿Cuántos	fueron
aquellos	pueblos,	cuántas	sus	estirpes,	sus	territorios…?

Los	 descendientes	 de	 los	 teutones,	 los	 verdaderos	 herederos	 de	 la	 Edad	 de
Bronce,	se	dividían	en	grandes	pueblos	como	los	frisios,	los	téncteros,	los	queruscos,
los	 cáttos,	 los	 marcómanos,	 los	 hermúnduros,	 los	 angrívaros	 y	 amsívaros,
longobardos	 y	 sajones,	 semnónios,	 brúcteros,	 sugámbrios,	 márseros,	 de	 los	 que
conocemos	hasta	un	total	de	setenta	tribus	consideradas	germánicas.

C)	222	a.	C.	La	primera	mención	histórica

En	el	anuario	de	triunfos	romanos	del	año	222	a.	C.	se	halla	la	primera	mención
del	término	germano.	La	fuente	latina	describe	la	victoria	del	cónsul	Claudio	Marcelo
junto	 a	 Clastidium,	 en	 el	 norte	 de	 la	 península	 itálica,	 «sobre	 insurrectos	 galos	 y
germanos».	El	 pueblo	 aquí	 descrito	 como	germano	 fue	 concretamente	 la	 estirpe	de
los	gæsatos.	Si	los	romanos	los	diferenciaron	como	germanos,	por	algo	sería,	y	pesa
sobre	los	hombros	de	los	historiadores	saber	por	qué,	aunque	esto,	en	este	caso,	sea
casi	 imposible	de	argumentar	salvo	con	hipótesis	de	escaso	soporte	arqueológico	y,
por	ello,	científico.

Por	aquel	entonces	las	tribus	germánicas	ya	habían	empezado	a	dividirse	en	esos
tres	 grandes	 subgrupos	mencionados	 por	Tácito,	 que	 tenían	 su	 propia	 organización
meramente	tribal.	Entre	los	germanos	del	oeste	se	encontraban	los	frisios	o	frisones,
caucos,	queruscos	y	cáttos	que	formaban	las	tribus	más	poderosas	cuya	unidad	era	el
clan	familiar,	entre	las	llanuras	del	Wesser	y	del	Elba,	en	la	Baja	Sajonia.	Los	anglos
y	 los	 vindélicos,	 los	 amsívaros	 y	 los	 angrívaros,	 fueron	 la	 gente	 del	 Ems.	 Los
longobardos	y	los	sajones	se	establecieron	al	norte,	al	sur	de	la	península	de	Jutlandia
o	 también	 llamado	 Quersoneso	 Címbrico.	 Los	 belicosos	 usípetos,	 brúcteros	 y
márseros	o	marserios	o	marsarios	fueron	los	dueños	del	Lippe;	los	sugámbrios	y	los
téncteros	ocuparon	directamente	los	territorios	a	la	orilla	derecha	del	Rin,	dominando
las	elevaciones	del	Taunus	y	dando	después	muchos	problemas	a	las	legiones	de	Julio
César.	Hermúnduros	y	marcómanos	ya	fueron	grandes	pueblos	con	reyes,	en	posesión
de	los	territorios	montañosos	en	el	curso	superior	del	Elba.

Más	 allá	 habitaron	 los	 germanos	 del	 este:	 suevos,	 turingios,	 eduos,	 eburones	 y
bátavos.	Rúgios,	lúgios	y	burgundios	fueron	señores	en	los	valles	del	Oder.	Hacia	el
este	se	extendían	 los	 territorios	de	 los	vándalos,	 los	gépidos,	 los	gotones,	el	amplio
reino	de	 los	burgundios,	y	el	dominio	de	 los	godos,	que	unos	pocos	siglos	después
capitaneará	 la	 invasión	 definitiva	 del	 lejano	 sur,	 poniendo	 punto	 final	 a	 la	 larga
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supremacía	del	Imperio	romano.
En	 los	 territorios	 a	 la	 izquierda	del	Rin	y	 en	 su	 curso	medio	y	 superior,	 en	 los

valles	del	Mosel,	del	Maas	y	del	Sambre	hasta	 su	desembocadura,	 lindando	al	 este
con	 las	 colinas	 de	 Selva	 Negra	 y	 el	 Bosque	 de	 Oden,	 allí	 convivían	 en	 constante
disputa	 los	 germanos	 túngrios	 y	 úbios	 y	 algunos	 pueblos	 galos,	 que	 pronto	 fueron
conquistados	 y	 partidarios	 del	 protectorado	 de	 Roma:	 los	 campesinos	 tréveros,
vangiones,	 nómitos	 y	 tíbocos.	 Habían	 extendido	 cultivos	 regulares	 y	 crianza	 de
rebaños	 debido	 a	 la	 benignidad	 de	 la	 tierra	 y	 del	 clima,	 con	 lo	 que	 pronto	 se
convirtieron	 en	 objetivo	 permanente	 de	 las	 depredaciones	 invasoras	 de	 ciertas
confederaciones	tribales	germánicas	del	norte	y	del	oeste.

D)	114	a	101	a.	C.	La	Primera	Guerra	de	Germania

«Muy	 cerca	 del	Mar	 del	Norte	 habitaron	 los	 cimbrios,	 pequeño	 pueblo	 con	 un
glorioso	 pasado.	 A	 lo	 lejos	 se	 perciben	 las	 huellas	 de	 sus	 pasos	 y	 su	 antiguo
renombre.	De	ellos	quedaron	construcciones	a	ambas	orillas	del	Rin,	 las	cuales	nos
muestran	todavía	hoy	cantidad	y	rendimiento	de	estas	estirpes,	y	nos	permiten	medir
la	 credibilidad	 de	 sus	 grandes	 expansiones	 desde	 el	 norte».	 Tácito,	 Germania,
XXXVII.

Las	primeras	confrontaciones	entre	los	romanos	y	los	germanos,	cuya	necesidad
de	 tierras	 los	 empujaba	 hacia	 el	 sur,	 tuvieron	 lugar	 con	 las	 incursiones	 de	 los
cimbrios,	y	finalizaron	con	el	ocaso	de	estos	en	una	gran	fragmentación	tribal	que	fue
vencida	por	los	grandes	ejércitos	romanos.	Las	palabras	de	Tácito,	el	historiador	que
mejor	ha	 retratado	aquel	momento	crucial	para	su	 imperio,	 referidas	a	 los	primeros
emplazamientos	 de	 los	 cimbrios,	 resuenan	 así	 con	 cierto	 orgullo	 militar	 hacia
enemigos	capaces	de	proezas,	y	da	una	 idea	de	 la	noción	que	en	el	 siglo	 I	 d.	C.	 se
tenía	sobre	los	acontecimientos	acaecidos	durante	el	siglo	II	a.	C.,	con	la	invasión	de
los	teutones,	cimbrios	y	ambrones.

Según	 estas	 escasas	 fuentes	 de	 las	 que	 se	 dispone,	 los	 cimbrios	 y	 los	 teutones
estaban	 establecidos	 en	 la	 península	 de	 Jutlandia	 y	 los	 territorios	 del	 sur	 de
Escandinavia.	Habituados	al	clima	del	norte,	obtenían	muchos	recursos	de	la	caza	y	la
pesca,	y	ya	gozaban	de	una	variada	artesanía	de	la	madera	y	de	los	metales,	gracias	a
los	cuales	habían	conseguido	adaptarse	al	 frío	y	 largo	 invierno.	Eran	agricultores	y
ganaderos	que	 culturalmente	 se	hallaban	 en	 estadios	más	o	menos	 avanzados	de	 la
Edad	de	Bronce.	Al	respecto,	merece	la	pena	para	ubicarse	en	este	escenario	tener	en
cuenta	las	hipótesis	que	apuntan	que	durante	la	Edad	de	Bronce	el	clima	del	norte	de
Europa	 había	 sido	 especialmente	 benigno,	mientras	 que	 hacia	 el	 final	 de	 esta	 y	 ya
entrando	en	 la	Edad	de	Hierro	en	sus	primeros	estadios	se	dio	un	enfriamiento	que

www.lectulandia.com	-	Página	364



conllevó	al	 recrudecimiento	de	 las	condiciones	de	vida	en	el	norte	de	Europa.	Esta
circunstancia	propició	 la	migración	de	grandes	masas	humanas	en	busca	del	sur,	en
busca	del	sol	que	les	era	arrebatado	en	el	norte,	con	todas	las	ventajas	que	ello	había
conllevado	 por	 un	 largo	 período	 de	 tiempo	 en	 las	 cosechas	 y	 la	 convivencia	 y
rendimiento	del	paisaje.

Por	 alguna	 razón	 que	 no	 ha	 quedado	 esclarecida,	 aunque	 la	 hipótesis	 climática
parece	 aceptada	 con	 unanimidad	 entre	muchos	 estudiosos,	 estos	 pueblos	 germanos
iniciaron	su	primera	migración	violenta	en	masa	hacia	el	año	114	a.	C.	El	deseo	de
conquista	no	parece	ser	la	respuesta	más	adecuada,	pues	los	romanos	nos	recuerdan
que	 viajaban	 en	 carretas,	 con	 todas	 sus	 posesiones,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 así
como	animales	y	enseres.	Este	oleaje	nómada	podría	estar	más	justificado,	también,	si
huyesen	de	otros	pueblos	que	hubiesen	irrumpido	en	el	norte,	desplazándolos,	o	si	la
causa	 fuese	 una	 necesidad	 de	 tierras	 por	 el	 aumento	 de	 la	 propia	 población	 de	 los
mismos	teutones	y	cimbrios	en	el	norte,	aunque	las	fuentes	arqueológicas	que	apoyan
estas	 tesis	 son	 escasas.	 Si	 hubiese	 sido	 así,	 estaríamos	 ante	 una	 disgregación	 en
numerosas	tribus	que	más	tarde	y	tras	un	largo	viaje,	se	establecieron	al	sur,	todavía
al	norte	del	Rin,	creando	la	Germania	que	describe	Tácito	con	más	detalle	en	su	obra,
y	 basándose	 en	 experiencias	 de	 convivencia	 mucho	 más	 constantes	 en	 el	 tiempo
durante	todo	el	siglo	I	a.	C.

Este	 viaje	 temerario	 de	 los	 teutones	 y	 los	 cimbrios,	 capitaneados	 por	 dos	 jefes
legendarios,	 Teutobod	 y	 Boiórix,	 tuvo	 lugar	 entre	 los	 años	 113	 y	 101	 a.	 C,	 y	 la
invasión	 dejará	 esas	 huellas	 de	 las	 que	 Tácito	 se	 hace	 eco	 en	 su	 valiosa	 crónica
histórica.	En	medio	de	la	confusión	de	aquellas	migraciones	masivas,	en	la	primavera
del	año	113	a.	C.	llegará	la	victoria	de	los	cimbrios	en	Noreia,	tras	el	choque	con	un
ejército	romano	en	la	región	alpina	de	Estiria.	Lo	que	las	legiones	se	encontraron	era
completamente	 nuevo.	 Las	 vociferantes	 hordas	 del	 norte	 compuestas	 por	 familias
enteras,	 su	 aspecto	 feroz,	 su	 furor	 bélico	 alimentado	 por	 la	 necesidad	 de
supervivencia,	nada	tenía	que	ver	con	la	guerra	organizada	de	Roma,	digna	heredera
de	 las	polis	bélicas	de	Esparta.	No	entraron	 los	germanos	en	 la	península	 itálica,	y
con	un	cambio	de	rumbo	tras	la	primera	victoria	se	dirigieron	hacia	el	este,	arrollando
la	tribu	celta	de	los	helvecios,	a	los	que	vencieron	y	saquearon.	Cruzaron	el	Rin	en	el
109	a.	C.	y	atravesaron	las	Galias	a	sangre	y	fuego	hasta	los	Pirineos,	venciendo	a	dos
ejércitos	 romanos	 e	 irrumpiendo	 finalmente	 en	 Hispania,	 donde	 llegaron	 hasta	 las
costas	de	Galicia.

En	el	104	a.	C,	Cayo	Mario,	el	militar	de	 la	plebe,	vencedor	de	Yugurta	y	gran
reformador	 del	 ejército	 romano,	 se	 dirigió	 contra	 las	 errantes	 hordas	 nórdicas	 y
modificó	su	violento	curso	venciéndolas	en	dos	ocasiones:	a	los	cimbrios	en	el	103	a.
C.	 en	 Vercellæ,	 y	 a	 los	 teutones	 en	 el	 102	 a.	 C.	 en	 Agua	 Sextiæ	 (hoy	 Aix-en-
Provence),	obligándolos	con	ello	a	retroceder	hacia	el	norte,	más	allá	del	Rin.
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Los	 años	 que	 siguieron	 a	 estas	 derrotas	 son	 de	 creciente	 inestabilidad	 en
Germania.	 Fueron	 el	 breve	 pero	 intenso	 período	de	 tiempo	 en	 el	 que	 tuvo	 lugar	 la
desintegración	 tribal	 de	 grandes	 tribus	 que	 empujaban	 desde	 Escandinavia.	 El
resultado,	 unido	 a	 influencias	 eslavas,	 será	 de	 una	 extraordinaria	 diversidad	 racial,
pero	encuentra	sus	señas	de	identidad	en	una	cultura	común,	básicamente	unida	por	el
idioma	 protogermano	 o	 germánico	 en	 sus	 diversas	 variantes	 y	 una	 forma	 de	 vida
característica,	 representada	 en	 la	 arquitectura	 básica	 de	 los	 poblados,	 la	 tecnología
metalúrgica,	 los	 ritos	 religiosos,	 la	 concepción	 mitológica	 y	 la	 vinculación	 a	 la
guerra.	 Fueron	 numerosos	 pueblos	 y	 tribus	 muy	 beligerantes,	 con	 una	 historia
autóctona	 llena	 de	 desavenencias,	 y	 marcados	 en	 principio	 por	 una	 inmadurez
tecnológica	 respecto	 a	 Roma.	 En	 aquellos	 turbulentos	 años	 se	 esparcieron	 casi
caóticamente	 sobre	 el	 mapa	 los	 variados	 nombres	 de	 sus	 pueblos,	 entre	 los	 ríos
Weichsel,	Elba,	Oder,	y	Rin,	mostrando	una	selva	 impenetrable	no	solo	de	bosques
sino	también	de	pequeñas	repúblicas	en	las	que	imperó	la	estructura	social	basada	en
la	preponderancia	de	 la	casta	guerrera	y	en	 la	protección	de	 la	 tierra.	Lo	que	se	ha
dado	por	 llamar	pueblo	germano	era	en	 realidad	una	amplia	variedad	de	 tribus,	 sin
unidad	definida.

Para	Roma,	el	primer	intercambio	de	armas	con	los	teutones	y	los	cimbrios	en	el
siglo	 II	 a.	 C.	 quedó	 como	 un	 episodio	 anecdótico	 de	 su	 gran	 anuario	 de
confrontaciones	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 sus	 territorios	 fronterizos,	 sin	 consecuencias
notables.	Aquel	primer	oleaje	desde	el	norte	estaba	todavía	demasiado	lejos	de	Roma,
y	 por	 medio	 habitaban	 otros	 pueblos	 que	 soportaron	 su	 avance,	 especialmente	 los
celtas	 galos.	Además,	 aquellos	 audaces	 guerreros	 pagaron	 su	 temeridad	 frente	 a	 la
perfecta	organización	del	ejército	 romano	y	su	enorme	superioridad	 tecnológica,	 su
variedad	de	armas	y	la	interacción	entre	las	mismas.	Sin	embargo,	el	desarrollo	de	los
acontecimientos	 no	 tardó	 en	 mostrar	 cómo	 los	 germanos	 ofrecerían	 nuevas
resistencias,	mientras	 iban	 incorporando	 a	 su	 cultura	 el	 desarrollo	 de	 la	metalurgia
celta,	más	avanzada	que	 la	propia,	mejorando	 las	 formas	de	cultivo	primitivas.	Por
otro	lado,	sus	bosques	eran	los	más	fértiles	de	Europa	para	la	caza,	y	el	crecimiento
de	 sus	 pueblos	 fue	más	 rápido	 de	 cuanto	 los	 patricios	 que	manejaban	 el	Estado	 se
atrevieron	a	imaginar	desde	sus	cómodos	triclinios.

A	 menudo	 parece	 que	 muchos	 de	 los	 fracasos	 posteriores	 de	 Roma	 frente	 a
Germania	proceden	de	una	mala	apreciación	de	su	enemigo,	incluso	numéricamente,
desde	 los	 principios.	 Las	 colinas	 repletas	 de	 bosques	 y	 lo	 intrincado	 del	 paisaje
convertían	a	Germania	en	un	territorio	difícil	de	medir,	censar	y	hacer	accesible,	en
definitiva,	 un	 territorio	 complicado	 de	 civilizar.	 Los	 cálculos	 de	 Roma,	 que
impulsaban	 con	 fría	 parsimonia	 sus	 victorias	 más	 elogiosas	 —aquellas	 en	 que	 la
contundencia	 exterminadora	 se	 conjugaba	 con	un	menor	número	de	bajas	 entre	 los
ciudadanos	romanos	de	los	que	se	nutrían	las	legiones	cada	año—,	fracasaban	en	esta
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región	del	norte.	Las	dificultades	aumentaban	en	muchos	sentidos.	No	solo	resultaba
difícil	prever	cuántos	enemigos	tenían,	sino	que	además,	a	diferencia	de	los	galos	o
los	 celtíberos,	 de	 los	 titos	 o	 los	 lusos,	 aquellos	 germanos	 poseían	 un	 carácter
especialmente	peliagudo	de	manipular.	No	era	sencillo	introducir	en	ellos	el	apego	a
la	esclavitud	del	comercio,	a	esa	civilización	consumista	que	introducía	sus	hábitos,
sus	modas	y	sus	gustos	como	señas	de	 identidad	 irrenunciables.	Esta	fórmula	había
tenido	 éxito	 en	 las	 Galias.	 A	 menudo	 el	 triunfo	 de	 Roma	 no	 residía	 solo	 en	 una
superioridad	militar.	Roma	 vencía,	 elogiaba	 a	 sus	 vencedores,	 les	 ofrecía	 la	 gloria,
vivía	 y	 derramaba	 su	 sangre	 para	 dominar,	 pero	 después	 Roma	 se	 introducía	 con
todos	sus	brillos	y	sombras,	deshaciendo	la	cultura	anterior,	derrumbando	sus	altares,
sustituyendo	 a	 sus	 dioses,	 y,	 con	 aquellas	 ideas	 simbólicas	 echadas	 por	 tierra,	 los
nuevos	 pueblos	 eran	 anexionados	 en	 su	 sombra,	 en	 su	 sistema	 de	 intercambios
culturales.	Para	eso	estaba	en	gran	parte	el	comercio.	El	comercio	ofrecía	dinero	a	los
vencidos	 a	 cambio	 de	 sus	 materias	 primas	 (adquiridas	 a	 un	 precio	 irrisorio)	 o	 el
trueque	por	productos	que	fascinaban	a	los	artesanos	autóctonos.	La	cerámica	negra
de	Campania,	 los	 vinos	 de	Rodas,	 de	 Tarento,	 de	 Sicilia,	 su	 novedosa	 variedad	 de
sabores,	las	telas	de	Macedonia,	y	la	seda	de	Sérica,	todo	ello	extasiaba	los	hogares
de	 sus	 nuevos	 habitantes,	 entre	 los	 cuales	 la	 diplomacia	 romana	 buscaba	 aliados
capaces	de	disgregar	la	unidad	de	sus	vecinos,	y	evitar	 los	levantamientos.	Siempre
había	alguien	que	se	dejaba	comprar,	y	Roma	estaba	dispuesta	a	pagar	su	precio.	Y
para	Roma	todo	tenía	precio.	Roma	vencía	por	la	fuerza	y	después	civilizaba	con	su
personalidad	 diplomática	 de	 comerciante.	 Detrás	 de	 las	 cohortes	 de	 Julio	 César
vinieron	a	las	Galias	arquitectos,	ingenieros,	albañiles,	laborantes,	maestros	y	peones
que	 iban	 construyendo	 una	 excelente	 red	 de	 calzadas,	 acueductos,	 canales,	 fosos,
empalizadas,	 contando	 con	 un	 gran	 número	 de	 esclavos	 apresados	 en	 las	 mismas
tierras	recién	conquistadas.	Y	por	aquellas	arterias	bien	empedradas,	Roma	empujaba,
como	 un	 corazón	 vigoroso,	 el	 flujo	 del	 comercio,	 la	 variedad	 de	 los	 pueblos
mediterráneos	 doblegados,	 que	 era	 su	 verdadera	 conquista.	 Una	 vez	 destruida	 la
identidad	 de	 un	 pueblo	 e	 introducida	 la	 suya	 propia,	 Roma	 podía	 esperar	 poca
rebeldía	de	él.	Era	la	doma	lo	más	costoso,	pero	para	eso	estaban	las	legiones.

Sin	embargo,	Germania	se	convirtió	en	una	ciénaga	 intransitable	para	 la	cultura
romana,	y	la	romanización	fracasó	durante	el	primer	siglo	antes	de	Cristo.

En	primer	 lugar,	Roma	se	alejaba	de	su	radio	de	acción,	el	Mediterráneo,	y	eso
significaba	 que	 se	 distanciaba	 de	 las	 idiosincrasias	 a	 las	 que	 conocía	 desde	 hacía
cientos	 de	 años.	 Fueron	 los	 descendientes	 de	 aquellos	 fugitivos	 de	 Troya	 y
fundadores	 de	 Roma,	 los	 que	 convirtieron	 una	 aldea	 en	 el	 pantanoso	 Lacio	 en	 la
potencia	 más	 grande	 del	 mundo	 durante	 siete	 centurias	 antes	 del	 nacimiento	 de
Cristo.	 El	 espíritu	 de	Grecia	 habitaba	 en	 la	 curia	 romana,	 pero	 ahora	 centralizado,
como	en	una	gigantesca	Esparta,	con	una	férrea	disciplina	militar	a	cuyo	servicio	se
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sometía	 todo	 conocimiento	 o	 toda	 capacidad	 del	 saber.	 La	 belleza	 estaba	 ligada	 al
lujo,	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 con	 el	 paso	 de	 aquellos	 años	 gloriosos	 de	 la
sobreabundancia,	de	las	adquisiciones	de	grandes	latifundios	y	de	esclavos,	con	todo
ello	 la	Roma	estoica	devendría	más	consumista,	ocultando	 su	verdadera	 esencia	 en
las	castas	gobernantes	de	los	patricios,	de	los	nobles,	de	los	hombres	superiores	del
imperio,	 bajo	 cuyos	 hilos	 se	 movía	 toda	 la	 normativa	 del	 Senado,	 dominada	 en
verdad	 por	 una	Roma	 epicúrea,	 aduladora	 del	 placer,	 negadora	 del	 trabajo	manual,
para	el	que	ya	estaban	los	esclavos,	e	incluso	negadora	de	la	disciplina	militar,	pues
poco	a	poco	quienes	poseían	más	tierras	podrían	librarse	de	los	reclutamientos	para
las	nuevas	legiones	y	las	nuevas	campañas	militares.	Para	eso	estaban	los	plebeyos,
los	mercenarios	y	las	tropas	auxiliares.	Roma	ya	era	perfecta	para	los	que	dominaban
el	mundo	desde	posiciones	elevadas.

Se	ha	reflexionado	poco	sobre	 la	extraordinaria	 fuerza	de	 los	epicúreos…	¿para
qué	mover	 un	 solo	 dedo,	 si	 podían	 esclavizar	 al	 mundo	 entero	 gracias	 a	 las	 artes
manipuladoras	 de	 la	 política?	 Pero	Roma,	 en	 dirección	 hacia	Germania,	 se	 alejaba
demasiado	 de	 aquel	 mundo	 cuyas	 debilidades	 sabía	 manejar,	 y	 allí	 también
desconocía	 a	 su	nuevo	 enemigo.	Roma	estaba	preparada	para	 todos	 aquellos	males
que	 estimaba	 posibles,	 pero	 no	 para	 situaciones	 que	 ni	 siquiera	 habría	 podido
imaginar.	Y	en	este	caso,	como	todo	el	que	se	considera	vencedor	de	antemano	por
contar	con	ventaja	evidente,	Roma	subestimó	a	su	nuevo	enemigo.

Las	 Guerras	 Púnicas	 habían	 llenado	 de	 orgullo	 a	 los	 romanos.	 Escipión	 el
Africano	derrotó	a	Aníbal	y	sus	elefantes	en	la	histórica	batalla	de	Zama:	el	resultado
había	 merecido	 la	 pena.	 Sitiada	 comercialmente	 y	 obligada	 a	 tributar	 a	 Roma,
Cartago,	la	ciudad	más	odiada	por	todo	romano,	dejaba	de	ser	la	amenaza	más	temida
de	su	entorno.	Delenda	est	Cartago,	así	firmaba	el	final	de	cada	uno	de	sus	discursos
el	 senador	 Catón,	 demandando	 su	 destrucción	 absoluta,	 la	 esclavitud	 de	 todos	 sus
habitantes,	 el	 desmantelamiento	 de	 sus	mismos	 cimientos,	 sus	 diques,	 su	 puerto…
Cincuenta	años	más	tarde,	el	hijastro	de	Escipión,	un	patricio	y	un	Cornelio	amigo	de
la	monarquía	y	un	ambicioso	militar,	 terminaría	la	obra	de	su	antecesor,	reduciendo
Cartago	 a	 cenizas	 tras	 un	 largo	 sitio.	 En	 otros	 puntos	 del	 imperio,	 los	 generales
derrotaban	la	rebelión	de	Macedonia,	y	poco	más	tarde	el	mismo	Escipión	el	Africano
también	 conquistaría	 el	 sobrenombre	 de	 Numantino,	 pues	 a	 él	 se	 le	 debió	 el
sometimiento	de	Numancia	 y	 el	magnicidio	de	Viriato,	 y	 con	 ello	 la	 caída	de	 toda
Celtiberia	y	Lusitania,	tras	muchos	años	de	levantamientos	y	graves	pérdidas	para	las
legiones.

El	 afán	 de	 conquista	 respondía	 verdaderamente	 a	 una	 necesidad	más	 acuciante
que	la	soberbia:	la	necesidad	de	tierras,	de	esclavos	y	de	mercancías.	Tras	el	fracaso
de	la	reforma	agraria,	defendida	por	senadores	de	la	plebe	pero	ante	todo	impulsada
por	Graco,	 la	necesidad	de	conquista	no	hizo	sino	crecer.	Se	negó	el	 reparto	de	 las
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tierras,	 venció	 la	 oligarquía	 terrateniente	 patricia,	 que	 retuvo	 sus	 latifundios
ancestrales	 en	 el	 corazón	 del	 imperio,	 los	 territorios	 más	 seguros,	 y	 Graco	 fue
asesinado	en	su	propia	villa.	Roma	había	dado	su	gran	paso	adelante.	Pues	afirmar	el
reparto	 de	 la	 tierra	 habría	 supuesto	 frenar	 la	 energía	 expansiva,	 o	 cuando	 menos
moderarla,	mientras	 que	negándolo	 el	 omnipotente	Senado	debía	 crear	 una	política
exterior	basada	en	el	terror	y	el	dominio.	Fortalecida	en	la	costa	del	Mare	Nostrum,
Roma	 necesitaba	 nuevos	 territorios	 fértiles	 con	 los	 que	 mantener	 en	 orden	 a	 su
muchedumbre,	detener	 a	pueblos	bárbaros	 enemigos,	 fortificar	 fronteras	y	 frenar	 el
éxodo	 desde	 los	 campos	 itálicos	 hacia	 la	 cosmopolita	 orbe:	 la	 capital	 del	 mundo
necesitaba	 enviar	 a	 sus	 ciudadanos	 menos	 deseados	 lo	 más	 lejos	 posible,	 pero
utilizándolos	 de	 manera	 juiciosa:	 como	 legionarios	 con	 la	 promesa	 de	 soldadas	 y
tierras	como	botín.	La	expansión	hacia	el	norte	se	convirtió	en	una	de	las	alternativas
inevitables	debido	a	la	amenaza	permanente	de	los	pueblos	germanos.

Las	 ricas	 tierras	 de	 las	 Galias	 eran	 fértiles.	 Solo	 había	 un	 problema	 que	 sin
embargo	no	tardaron	en	resolver.

E)	 58-51	 a.	 C.	 La	 Segunda	 Guerra	 de	 Germania.	Germania	 Magna,	 la	 Gran
Germania

Así	 denominó	 la	 administración	 romana	 a	 aquellos	 extensos	 territorios	 situados
en	el	entorno	natural	al	norte	del	Rin,	la	frontera	con	las	provincias	galas	del	norte,
las	Germanias	Inferior	y	Superior	y	el	cauce	del	río	Elba.	En	Roma	se	la	describió,
con	ánimo	de	impresionar	a	sus	frívolos	y	cosmopolitas	admiradores	de	Roma,	como
un	excelente	paraíso	de	la	caza	en	el	que	perseguir	bueyes	del	tamaño	de	un	carro	o
dar	captura	a	unicornios	había	sido	un	juego	diario	para	los	legionarios,	en	aquellos
momentos	en	los	que	se	aventuraron	más	allá	del	Rin,	es	decir,	en	su	orilla	derecha.

La	Segunda	Guerra	 entre	 legiones	 romanas	y	hordas	germanas	 comenzó	 con	 la
llegada	 de	 Julio	 César	 a	 las	 Galias.	 La	 posición	 de	 la	 República	 en	 las	 Galias
consiguió	 fortalecerse	 tras	 una	 serie	 de	 severos	 enfrentamientos,	 miles	 de	 bajas,
derramamiento	de	sangre	y	una	costosa	doma	de	los	pueblos	galos	y	helvecios.	Julio
César	 creó	 su	 doctrina	 del	 ejército	 en	 aquellos	 campos,	 puso	 en	 práctica	 nuevas
estrategias	derivadas	de	 los	generales	más	afamados	y	 triunfantes	y	 fue	un	caudillo
que	 supo	 ganarse	 la	 confianza	 de	 las	 legiones	 acantonadas	 bajo	 su	 consulado	 y
gobierno,	 y	 también	 de	 los	 pueblos	 dominados.	 La	 confianza	 en	 sus	 victorias,	 la
disciplina	diaria	a	la	que	sometía	a	sus	milicias,	fueron	valores	que	le	granjearon	un
ejército	que	se	movía	como	un	solo	hombre:	Julio	César.

La	mayoría	 de	 los	 pueblos	 que	Roma	 encontró	 a	 su	 paso	 por	 las	márgenes	 del
Mediterráneo	 estaban	 al	 alcance	 de	 la	 maquinaria	 bélica	 romana,	 terminando	 por
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aceptar	 su	 superioridad	 tecnológica	 como	 un	 hecho,	 produciéndose	 relaciones
comerciales,	tras	el	establecimiento	de	la	pax	romana,	cuando	menos	tolerantes.

Pero	Germania	Magna	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 un	 problema	 de	 dimensiones
extraordinarias:	 allí	 Roma	 no	 encuentra	 a	 un	 enemigo	 más	 con	 que	 alimentar	 su
autoestima,	 allí	 encuentra	 a	 su	 enemigo	 definitivo,	 la	 fuerza	 de	 antidominio	 que,
aunque	en	un	principio	desorganizada	y	tosca,	llegará	a	hacerle	frente.

Y	será	en	pocos	años.
Lo	que	para	los	germanos	había	sido	un	trato	en	cierto	modo	indiferente	durante

la	 conquista	 romana	 de	 las	 Galias,	 cambió	 con	 los	 tiempos	 de	 Julio	 César.	 En
aquellos	días	emergerá	por	primera	vez	de	los	pueblos	germanos	un	perfil	nuevo,	un
líder	con	personalidad,	un	 temerario	y	oportunista	caudillo	bárbaro	a	 la	vez	que	un
inepto	 jefe	 de	 Estado:	 Ariovist,	 el	Kuningaz	 o	 Rey	 de	 los	 suevos	 según	 las	 notas
históricas	de	su	adversario,	Julio	César.

En	el	año	58	a.	C,	el	pueblo	celta	de	los	secuanos	pidió	ayuda	a	Ariovist	en	una
campaña	contra	 los	 también	celtas	eduos.	Ariovist	penetró	en	la	Germania	Superior
con	 quince	 mil	 hombres	 armados,	 cruzó	 el	 Rin	 y	 expulsó	 a	 los	 enemigos	 de	 sus
aliados.	 César,	 ya	 entonces	 gobernador	 de	 las	 Galias,	 no	 tardó	 en	 enfrentarlo	 y	 lo
derrotó	 en	 la	 así	 llamada	 por	 la	 historia	 batalla	 de	 Mühlhausen,	 una	 de	 las	 más
grandes	 y	 recordadas,	 sobre	 cuyos	 pormenores	 estratégicos	 incluso	 Napoleón	 se
atrevió	 a	 especular	 esbozando	 nuevas	 teorías	 sobre	 las	 disposiciones	 del	 general
romano,	tan	admirado	por	el	corso,	que	se	permitió	el	lujo	de	financiar	una	reedición
de	la	obra	de	Julio	César	De	Bello	Gallico,	anotada	y	comentada	según	sus	criterios	y
análisis	estratégicos.	Muy	pocos	fueron	los	germanos	que	sobrevivieron	a	este	primer
desastre	de	los	germanos,	y	huyeron	a	nado	por	el	Rin.	A	juzgar	por	todos	los	indicios
históricos,	 Ariovist	 fracasó	 frente	 a	 la	 estrategia	 y	 movilidad	 de	 un	 ejército	 tan
grande,	a	pesar	de	que	en	un	principio	contaba	con	superioridad	numérica	y	estando
los	legionarios	dominados	por	el	miedo.	Para	vencer	a	Roma	no	bastaba	con	el	furor
teutónico.	El	romano	era	un	virtuoso	y	avezado	maestro	en	el	movimiento	de	grandes
contingentes	 de	 tropas,	 y	 la	 excelente	 organización	 del	 ejército	 latino	 resultaba
imbatible	 en	 combate	 abierto	 y	 de	 confrontación	 frontal.	 El	mismo	Ariovist	 debió
huir	 así,	 a	 nado,	 como	 un	 lobo	 espantado,	 y	 vivió	 algunos	 años	 más	 con	 cierto
renombre	 entre	 su	 gente,	 aunque	 nunca	 volvió	 a	 recuperar	 su	 anterior	 posición
política	 ni	 su	 credibilidad	 militar.	 La	 importancia	 histórica	 de	 esta	 primera
confrontación	 nos	 la	muestra	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Rin,	 en	 adelante,	 será	 la	 frontera
norte	 del	 Imperio	 romano,	 y	 la	 terrible	Germania	Magna	 será	 un	 problema	 que	 la
política	 y	 el	 derecho	 romanos	 aislarán	 entre	 las	 Germanias	 Superior,	 Interior	 e
Inferior	 con	 la	 tan	 racional	 como	 acobardada	 esperanza	 de	 que,	 yendo	 por	 partes,
sería	más	fácil	 reducir	el	 todo.	La	Germania	Superior	(llamada	así	por	hallarse	más
elevada	en	las	cercanías	de	las	Galias	alpinas)	no	presentaba	demasiadas	dificultades
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gracias	a	la	cercanía	de	las	provincias	más	civilizadas	y	romanizadas	como	la	Galia
Lugudunensis	o	las	Galias	Helvéticas,	pero	las	Germanias	Magna,	Interior	e	Inferior,
extendiéndose	 a	 la	margen	derecha	del	Rin	 por	 los	 terrenos	 de	 bosques	 y	 ciénagas
hasta	 el	 Elba	 y	 más	 allá,	 hacia	 el	 Mar	 del	 Norte,	 resultaban	 intransitables	 y	 sus
moradores,	 ingobernables,	además	de	ser	geográficamente	ocho	veces	más	amplias.
Las	 rutas	 comerciales	 llamadas	 del	 ámbar,	 que	 ascendían	 los	montes	 y	 descendían
tras	Noricum	por	 el	 valle	 del	Oder	 hasta	 el	Mar	 del	Norte,	 traían	noticias	 de	 otros
pueblos	 de	 índole	 germánica,	 como	 los	 godos,	 los	 vindélicos,	 los	 vándalos	 y	 los
longobardos.	Sin	haber	analizado	el	terreno	con	precisión,	Roma	era	consciente	de	la
enorme	extensión	del	problema	de	Germania:	además	de	amplia	y	exótica,	como	lo
demostraban	los	yacimientos	de	oro	rojizo	en	el	Rin,	el	ámbar	del	norte	o	el	cabello
de	sus	hombres	y	mujeres,	contaba	con	una	enorme	y	demasiado	numerosa	cantidad
de	moradores	cuya	capacidad	para	la	guerra	empezaba	a	ser	un	hecho	demostrado.	La
sombra	 de	 Germania	 se	 prolongaba,	 una	 oscura	 y	 tormentosa	 amenaza,	 como
proyectada	 por	 nubes	 de	 guerra	 sobre	 los	 dorados	 estandartes	 del	 dominio	 del
imperio,	firmemente	clavados	ya	por	toda	Europa.

Julio	César	venció	a	los	helvecios	en	Bibracte,	que	querían	emigrar	hacia	la	Galia
Narbonensis.	Roma	ya	 era	 consciente	 de	 que	 los	movimientos	 de	 aquellos	 pueblos
bárbaros	 traían	 inestabilidad	 a	 sus	mapas,	 de	modo	 que	 desde	 un	 primer	momento
trató	de	garantizar	la	paz	a	aquellas	provincias	que	iban	integrándose	en	el	sistema	de
calzadas,	comercio	y	administración	romanas.

Sin	embargo,	fue	en	el	56	a.	C.	cuando	tuvo	lugar	la	primera	operación	de	castigo
en	 territorio	 germano.	 La	 incursión	 se	 saldó	 con	 la	 quema	 de	 numerosos	 poblados
sugámbrios,	 así	 como	 el	 exterminio	 de	 sus	 animales	 de	 crianza,	 la	 destrucción	 de
todos	sus	enseres	y	la	captura	de	botín	de	guerra.

César	continuó	atacando	las	orillas	del	Rin,	más	como	medida	preventiva	que	con
verdaderas	intenciones	de	conquista.	La	desunión	entre	los	pueblos	germanos	ofreció
ventajosas	situaciones	al	oportunismo	del	general	y	gobernador.	Por	ejemplo,	cuando
los	usípetos	y	 los	 téncteros	se	desplazaron	hacia	el	curso	bajo	del	Rin,	presionados
por	las	conquistas	de	los	suevos	en	Germania	Interior	desplazándose	desde	el	norte	de
Noricum,	 pidieron	 a	 César	 permiso	 para	 instalarse	 en	 algunos	 territorios	 de	 la
Germania	Superior,	a	 la	 izquierda	del	Rin.	El	 romano	convocó	a	 todos	sus	 jefes	en
una	 reunión	 con	 la	 excusa	 de	 conocer	 bien	 sus	 intenciones.	 Una	 vez	 en	 la	 tienda,
fueron	 asesinados	 sin	más	 palabras.	 Germania	 empezaba	 a	 conocer	 los	 numerosos
métodos	de	Roma	y	 las	 trampas	de	 su	diplomacia.	Atraído	su	pueblo	entero	con	 la
promesa	de	tierras	y	una	pax	romana,	desprovistos	de	sus	 líderes,	cargados	con	sus
posesiones,	herramientas	y	animales,	Julio	César	dejó	caer	a	sus	legiones	hambrientas
sobre	ellos.	Fueron	en	su	mayoría	masacrados,	y	la	amplitud	del	exterminio	no	está
recogida	por	los	anales	de	aquella	época,	quedando	solo	insinuada	la	magnitud	de	la
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matanza.	De	cualquier	manera,	para	ser	un	Triumphator	y	desfilar	sobre	la	cuadriga
de	 la	 victoria	 frente	 a	 las	muchedumbres	 extasiadas,	 Roma	 exigía	 la	muerte	 de	 al
menos	cinco	mil	soldados	enemigos	en	el	campo	de	batalla	en	el	 transcurso	de	una
sola	 acción	militar.	 Julio	 César,	 aunque	 no	 hubiese	 habido	 batalla	 alguna,	 también
contabilizó	en	aquella	ocasión	a	mujeres,	niños	y	ancianos,	apuntándose	una	nueva
victoria	 que	 le	 daría	 mayor	 renombre	 entre	 el	 pueblo	 romano.	 Solo	 unos	 pocos
pudieron	salvarse,	una	vez	más,	nadando	hacia	la	orilla	derecha	del	Rin.	Encontraron
cobijo	 al	 amparo	 de	 los	 sugámbrios,	 que	 tampoco	 los	 recibieron	 bien.	Muchos	 de
aquellos	fueron	usípetos.	El	resto,	campesinos	tréveros,	fueron	reducidos	a	esclavos
en	la	crianza	de	animales	con	los	que	abastecer	las	necesidades	de	las	legiones	y	la
creciente	 demanda	 de	 Roma.	 Los	 cerdos	 de	 las	 Galias	 empezaban	 a	 dar	 buena
reputación	en	los	mercados	de	la	capital	del	mundo,	y	a	fin	de	cuentas	alguien	debería
criarlos.

Después	de	esta	primera	sucesión	de	victorias,	y	quizás	aburrido	del	ostracismo	al
que	estaba	condenada	su	megalómana	personalidad	en	el	extrarradio	del	imperio,	el
romano	dedicó	todas	sus	fuerzas	a	construir	uno	de	los	pioneros	puentes	que	cruzaron
el	Rin.	Excitado	por	el	desafío	de	 los	 ingenieros,	que	consiguieron	alzarlo	en	poco
tiempo,	decidió	realizar	una	nueva	invasión	para	hostigar	a	los	germanos.	Alcanzada
la	orilla	derecha,	a	las	puertas	de	Germania	Interior,	en	el	año	55	a.	C.,	Julio	César	da
comienzo	 a	 nuevas	 y	 destructoras	 incursiones.	 No	 serán	 más	 que	 matanzas	 y
operaciones	de	castigo;	después	volverá	con	sus	legiones	saciadas,	y	mandará	quemar
el	puente.	El	único	objetivo	era	la	intimidación	y	la	desmoralización	de	su	enemigo,
aunque	si	una	cosa	ha	quedado	clara	es	que	los	romanos,	importando	sus	métodos	de
otras	provincias,	no	consiguieron	en	Germania	sino	plantar	la	semilla	de	un	odio	que
en	pocos	años	traería	nuevas	ruinas.

Pero	para	una	personalidad	como	la	de	Julio	César	esto	era	irrelevante.	Él	no	tenía
la	 menor	 intención	 de	 extender	 las	 fronteras	 del	 imperio	 hacia	 el	 norte.	 Lo
consideraba	tarea	de	otros	sucesores	que	quisiesen	cubrirse	de	gloria.	¿Para	qué	poner
en	 peligro	 su	 poder	 y	 su	 riqueza,	 cuando	 su	 prestigio	 personal	 estaba	 más	 que
hinchado	 gracias	 a	 la	 conquista	 y	 gobierno	 de	 las	 Galias?	 Solo	 deseaba	 probar	 y
reconocer	el	escenario	de	 futuras	guerras,	y	 las	posibilidades	de	un	enemigo	que	 le
inquietaba,	así	como,	fiel	a	su	filosofía	disciplinaria	y	ajeno	a	la	ociosidad,	mantener
a	sus	legiones	en	marcha.

Creyendo	 bien	 fortalecidas	 las	 fronteras	 del	 norte,	 decide	 en	 el	 año	 54	 a.	 C.
emprender	 una	 nueva	 aventura.	 Cruza	 el	 canal	 de	 la	 Mancha	 a	 bordo	 de	 varias
trirremes.	 Traslada	 buena	 parte	 de	 su	 ejército	 a	 Britania	 y	 vence	 al	 rey	 celta
Casivelauno.	 No	 tardará	 demasiado	 en	 avanzar	 por	 la	 isla	 victoriosamente	 hasta
encontrarse	con	territorios	montañosos	habitados	por	pueblos	aguerridos	que	por	otra
parte	 carecen	 de	 interés	 para	 el	 invicto	 general	 romano.	 Allí	 mandará	 inscribir	 su
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famosa	frase:	Vine,	vi,	venci.
Establecidos	 nuevos	 campamentos	 en	 Britania	 y	 pago	 de	 tributos	 a	 Roma,	 y

hecho	acopio	de	cuantiosos	botines	celtas,	César	volvió	a	las	Galias	con	el	objetivo
de	sorprender	a	sus	enemigos	germanos.	Fue	el	segundo	cruce	del	Rin,	en	el	año	53	a.
C.	 Sirvió	 únicamente	 a	 la	 intención	 de	 intimidarlos	 y	 concluyó	 con	 un	 retorno
triunfante	solo	en	apariencia,	ya	que	 los	germanos	en	adelante,	habida	cuenta	de	 la
estrategia	del	gobernador	romano,	abandonaban	sus	poblados	y	se	movilizaban	hacia
los	 bosques,	 a	 la	 espera	 de	 que	 las	 legiones	 se	 aburriesen	 y	 regresasen	 a	 sus
campamentos	 de	 la	 orilla	 izquierda.	 Sin	 embargo,	 estas	 incursiones	 no	 avanzaron
demasiadas	millas	hacia	el	interior,	y	aquellos	castigos	recayeron	en	su	mayoría	sobre
los	pueblos	germanos	que	habitaban	en	las	colinas	más	cercanas,	los	sugámbrios	y	los
téncteros,	 en	 los	 que	 el	 odio	 hacia	 las	 capas	 rojas	 y	 las	 cimeras	 de	 cepillo	 de	 los
tribunos	crecía	año	tras	año.

En	 el	 52	 a.	C.	César	 regresa	 de	 un	 largo	 viaje	 a	Roma.	 Los	 levantamientos	 se
habían	generalizado	por	todas	las	Galias.	A	la	cabeza	de	todos	ellos,	en	el	núcleo	de
resistencias	de	Gergovia,	 se	hallaba	Vercingetórix,	un	hombre	de	armas	averno	que
practicaba	 con	 éxito	 la	 guerra	 de	 guerrillas,	 desgastando	 las	 legiones,
desmoralizándolas	 y	 cosechando	 numerosos	 éxitos.	 Pero	 Julio	 César	 consiguió
sitiarlo	 en	 la	 fortaleza	 de	 Alesia.	 Una	 vez	 allí,	 quizá	 recordando	 las	 estrategias
aprendidas	en	la	historia	militar	de	Escipión	en	su	sitio	de	Numancia,	casi	cien	años
atrás,	el	caudillo	añadió	un	nuevo	capítulo	a	esta	forma	de	batalla	que	poco	tenía	que
ver	 con	 el	 heroísmo.	 Excavó	 un	 foso	 alrededor	 de	 la	 colina.	 Con	 la	 tierra	 levantó
muros	 para	 defender	 sus	 campamentos	 de	 eventuales	 ataques	 exteriores	 de	 rescate.
Colocó	miles	de	tribulus	en	los	campos	exteriores	para	frenar	un	eventual	ataque	de
caballería.	Y	esperó	a	que	el	hambre	hiciese	el	resto	del	trabajo.	Vercingetórix	salió
en	 todo	 su	 esplendor	 y	 entregó	 sus	 armas	 sin	 pestañear	 para	 evitar	 la	 matanza,	 a
cambio	de	que	perdonasen	a	sus	hombres,	y	a	sus	mujeres	e	hijos.	El	romano	aceptó
el	trato,	y	el	héroe	galo	pasó	los	siguientes	y	últimos	seis	años	de	su	vida	a	la	sombra
de	las	cadenas	en	la	cárcel	del	Pretorio,	en	los	subterráneos	de	Roma.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 del	 gran	 triunfo,	 Julio	 César	 desfiló	 ante	 todo	 Roma
portando	sus	 trofeos.	Los	carteles	 traían	escritos	 los	nombres	de	Britania	y	de	cada
una	 de	 las	 Galias	 de	 la	 que	 procedían	 hileras	 de	 esclavos	 y	 esclavas,	 carretas
portadoras	 de	 jaulas	 con	 animales	 salvajes,	 deslumbrantes	 tesoros	 que	 causaban	 el
éxtasis	de	las	multitudes.	El	triunfo	de	Julio	César	fue	popular	y	total.	Detrás	de	su
caballo,	sobre	cuyos	cuartos	traseros	se	derramaban	los	pliegues	bordados	en	oro	del
paludamentum	 púrpura	 del	 poderío	 militar,	 varios	 legionarios	 empujaban	 ante	 los
insultos	y	risas	de	las	masas	a	Vercingetórix.	Había	sido	torturado	convenientemente,
para	 que	 no	 se	 atreviese	 a	 caminar	 demasiado	 erguido	 a	 la	 sombra	 de	 su	 amo.	 Su
barba	 rala	 y	 sucia	 le	 colgaba	 hasta	 el	 estómago.	 Había	 sido	 desdentado	 y
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deslenguado,	para	que	no	se	atreviese	a	hablar,	y,	si	lo	intentaba,	que	resultase	digno
de	risa	y	que	nadie	pudiese	tomar	en	serio	sus	palabras,	maldiciones	o	insultos,	salvo
en	los	juegos	de	un	circo.	Despojado	de	sus	vestimentas,	desnudo	como	un	animal,	su
vencedor	 lo	mostraba	 sin	 dignidad	 alguna,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 rendición	 había	 sido
digna	de	un	noble	héroe	galo,	como	un	trofeo	de	caza	que	arrastraba	penosamente	sus
cadenas	 aherrojadas	 a	 los	 pies,	 o	 como	un	buey	obligado	 a	 torcer	 el	 cuello	bajo	 el
peso	de	su	yugo.	Era	el	mejor	símbolo	de	la	resistencia	gala,	vencida	por	César.

Al	 final	 de	 aquel	 mismo	 día,	 para	 el	 romano	 aquel	 preso	 ya	 no	 resultaba	 de
utilidad	alguna.	Todo	había	sido	planeado	con	detalle	seis	años	atrás.

Vercingetórix	 fue	 decapitado.	 Al	 menos	 para	 Germania	 y	 para	 su	 entorno	 así
finalizaba	 el	 segundo	 período	 de	 guerra	 entre	 norte	 y	 sur,	 preludio	 de	 la	 tercera
confrontación,	 que	 se	 inicia	 con	 el	 robo	 del	 águila	 de	 la	 legión	 V	 Alaudæ,	 poco
tiempo	después	del	nacimiento	de	Arminio,	siendo	 la	Tetralogía	de	Teutoburgo	una
recreación	de	toda	esa	guerra,	en	su	mayor	parte	protagonizada	por	el	propio	Arminio
y	por	 su	padre,	Segimer.	El	primer	 tomo	se	centra	en	 la	 resistencia	opuesta	por	 los
germanos	a	las	invasiones	de	Druso	el	Mayor,	hijastro	de	Augusto,	con	el	liderazgo
de	Segimer,	 influyente	 líder	 querusco,	 y	 la	 consiguiente	 trilogía	 compuesta	 por	 los
tomos	II,	III,	y	IV	muestran	la	vida	militar	de	Arminio	y	las	numerosas	batallas	que
condujeron	 a	 la	 victoria	 de	 los	 germanos	 cuando	 Tiberio	 decide	 renunciar
definitivamente	 a	 la	 conquista	 de	 Germania	 Magna	 y	 a	 la	 romanización	 de	 los
germanos	en	la	segunda	década	del	siglo	I	d.	C.
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GLOSARIO	LATINO-GERMÁNICO

Las	raíces	germánicas	van	antecedidas	de	un	asterisco	(ej.	*Warda).
A	 continuación	 se	 ofrece	 el	 compendio	 de	 abreviaciones	 usadas	 en	 el	 presente
Glosario	y	en	las	notas	filológicas	a	pie	de	página	en	todo	el	texto:

A. acusativo
Adj adjetivo
Adv. adverbio
ae. inglés	antiguo
afries. frisio	antiguo
ahd. antiguo	alto	alemán
air. irlandés	antiguo
Akk. acusativo
Akt. activo
an. antiguo	nórdico
anfrk. afrikáans
as. antiguo	sajón
brit. británico
cast. castellano
D. dativo
Dat. dativo
Du. dual
E. etimología
F. femenino
Fem. femenino
G. genitivo
gall. galo
Gen. genitivo
germ. germánico
got. gótico
gr. griego
hebr. hebreo
Hw. relativo	a
I. interferencia
idg. indogermánico
Ind. indicativo
Interj. interjección
kelt. celta
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Kl. clase
Konj. conjunción
L. literatura
lang. langobardo
lat. latín
M. masculino
Mask. masculino
mlat. latín	medio
N. neutro
ne. inglés	moderno
Neutr. neutral
nhd. alemán	moderno
Nom. nominativo
Num.	Kard. numeral
Num.	Ord. Orden	de	numeración
Opt. optativo
P. persona

Pk. Pokorny,	Diccionario
etimológico	indogermánico.

Pl. plural
Poss.-Pron. pronombre	posesivo
Pron. pronombre
rom. románico
Sb. sustantivo
sust. sustantivado
Sg. singular
Suff. sufijo
st. fuerte
sw. débil
V. verbo
westgerm. germánico	occidental
z.B. por	ejemplo
z.T. en	parte

Accensi.	Unidad	de	 infantería	 ligera	del	 ejército	 romano.	Eran	 los	hombres	con	un
armamento	más	pobre	de	toda	la	legión.
Ad	bestias.	A	 las	 fieras.	Condenación	 a	morir	 devorado	o	 descuartizado	por	 fieras
durante	la	celebración	de	unos	juegos.	Los	cristianos	fueron	condenados	a	menudo	de
esta	manera	en	Roma.
Ad	Urbe	condita.	Expresión	latina	que	significa	«desde	la	fundación	de	la	ciudad».
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Tomaba	el	punto	de	 referencia	histórico	en	el	 año	753	a.	C,	momento	en	el	que	 se
supone	que	Rómulo	trazó	con	su	arado	el	círculo	que	rodea	la	colina	del	Palatinado.
Se	 atribuye	 a	 Terencio	 Varrón	 la	 imposición	 de	 tal	 modelo	 temporal	 entre	 los
romanos.
Adsidui.	En	la	antigua	Roma,	ciudadanos	con	suficiente	capacidad	económica	y	con
el	privilegio	de	ser	elegidos	para	servir	en	el	ejército	romano.
Aduatucos.	 Aquellas	 tribus	 que	 habitaban	 los	 valles	 donde	 las	 aguas	 del	 Sabis
desembocaban	en	las	del	Mosa,	en	la	Galia	Cabelluda;	pertenecían	al	conjunto	de	los
belgæ,	pues	reclamaban	su	origen	más	germano	que	celta,	al	considerarse	parientes
de	los	teutones.
Ænus,	río.	Actual	río	Inn	que	atraviesa	Baviera.
Africa.	En	lugar	de	referirse	a	todo	el	continente,	tal	y	como	hoy	lo	entendemos,	los
romanos	de	la	República	y	del	Imperio	aplicaban	normalmente	el	vocablo	África	a	la
parte	de	la	costa	norte,	en	torno	a	Cartago,	en	la	actual	Tunicia.
Agger.	 Concretamente,	 se	 denominaban	 así	 a	 las	 dobles	murallas	 que	 defendían	 y
fortificaban	a	Roma	por	su	lado	más	débil,	el	campus	esquilinus,	formando	parte	de
la	 muralla	 Serviana.	 Por	 extensión,	 se	 denominó	 así	 al	 terraplén	 levantado	 con	 la
arena	que	los	zapadores	y	legionarios	extraían	al	excavar	el	foso	y	sobre	el	que	eran
clavadas	las	empalizadas	de	estacas	que	protegían	los	campamentos.
Agistainaz	es	la	forma	empleada	en	esta	obra	para	referirnos	al	paraje	de	Alemania
conocido	hoy	como	Externsteine.	Al	respecto,	la	E.	de	esta	voz	que	comenzó	a	usarse
en	 el	 siglo	 XIX	 se	 remonta	 a	 los	 usos:	 Eggster-,	 Eggester-	 y	 Egistersteine.	 Estas
formas	remiten	a	Egger	con	bastante	claridad,	estando	situado	el	monte	Eggergebirge
en	 las	 proximidades	 del	 Extemsteine.	 Ancestros	 del	 sajón	 antiguo	 como	Aigster	 y
Agelster	 dejan	 el	 camino	 abierto	 a	 diversas	 interpretaciones	 filológicas	 entre	 las
raíces	 del	 germ.	 e	 idg.	Con	*agisæ-,	*agisæn,	*agisa,	*agisan,	 germ.,	 sw.	M.	 (n):
nhd.	Furcht;	ne.	fear	(N.);	cast.	miedo,	terror,	y	*staina-,	*stainaz,	germ.,	st.	M.	(a):
nhd.	Stein;	ne.	stone	(N.);	cast.	piedra,	roca,	propuse	la	composición	Agistainaz	como
ancestro	 de	 las	 formas	más	 antiguas	 rastreables,	 entre	 ellas	Agelster	 y	Aigster.	De
este	modo,	 elegí	 la	 forma	Agistainaz,	 «Roca	 del	Terror»,	 para	 enfatizar	 el	 aspecto
dramático	 que	 la	 religión	 infundía	 en	 la	 sociedad	 germana,	 así	 como	 el	 poder
sobrenatural	 que	 se	 cree	 actúa	 en	 los	 centros	 de	 culto	 inspirados	 por	 accidentes
naturales.
Agricultura.	Literalmente,	ciencia	de	los	cultivos.
Alæ.	 La	 caballería	 auxiliar	 romana	 estaba	 organizada	 en	 tres	 tipos	 diferentes	 de
unidades.	 El	 ala	 quingenaria,	 formada	 por	 quinientos	 doce	 jinetes,	 el	 ala	 militaría
engrosada	 por	 setecientos	 sesenta	 y	 ocho	 hombres	 y	 la	 cohors	 equitata,	 un	 tipo	 de
unidad	mixta	de	infantería	ligera	y	caballería	(en	proporción	de	tres	a	uno),	la	cual	a
su	vez	podía	ser	quingenaria	o	milliaria.	Una	cohorte	equitata	quingenaria	constaba
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en	 total	 de	 cuatrocientos	 ochenta	 soldados	 de	 infantería	 y	 ciento	 veintinueve	 de
caballería;	 y	 una	 cohorte	 equitata	 milliaria	 contaba	 con	 ochocientos	 soldados	 de
infantería	y	doscientos	cincuenta	y	seis	de	caballería.
A	su	vez,	un	ala	quingenaria	estaba	dividida	en	dieciséis	turmas.	Cada	turma	constaba
de	 treinta	 jinetes	 con	 un	 decurión	 al	mando,	 un	 lugarteniente	 y	 un	 sesquiplicarius.
Además,	cada	turma	tenía	su	propio	portaestandarte	(signifer).	El	ala	tenía	su	propio
portaestandarte	(vexillarius),	el	cual	portaba	la	banderola	con	el	nombre	del	ala.	A	su
mando	 iba	 un	 praefectus	 equitum	 procedente	 de	 la	 orden	 ecuestre,	 un	 comandante
que	a	menudo	era	un	extranjero	del	pueblo	al	que	perteneciera	el	ala.	Esto	sorprendió
a	 Armin.	 Había	 germanos	 entre	 los	 mandos	 de	 las	 unidades	 más	 grandes	 de
caballería.	 Marcómanos,	 hijos	 de	 príncipes	 téncteros	 y	 brúcteros;	 la	 siguiente
generación	de	germanos	de	los	pueblos	masacrados	por	Drusus	Claudio	Nerón	estaba
allí	 representada,	conquistada,	era	parte	de	 los	mecanismos	que	empujaban	a	Roma
hacia	la	victoria.
También	existían	las	equites	legionis,	que	eran	las	unidades	de	caballería	presentes	en
cada	legión,	formada	por	unos	ciento	veinte	hombres	y	comandada	por	un	centurión	o
un	optio.	A	su	vez	existían	los	equites	singulares,	cuerpos	de	caballería	que	hacían	las
funciones	de	escolta	de	los	legados	imperiales,	los	más	altos	cargos	designados	por	el
mismísimo	 amo	 del	 mundo,	 por	 el	 divino	 Augusto,	 y	 de	 los	 gobernadores
provinciales	 de	 Germania,	 como	 lo	 habían	 sido	 Drusus	 y	 Tiberio,	 los	 hijastros	 de
Augusto,	o	Marcus	Lollius,	Lucio	Domitio	o	el	más	reciente	Marco	Vinicio;	los	que
protegían	 al	 emperador	 se	 denominaban	 equites	 singulares	 Augusti,	 y	 eran	 el
equivalente	 a	 la	 guardia	 pretoriana.	Cuando	Augusto	 había	 visitado	Colonia	 tras	 la
muerte	 de	 Drusus,	 ellos	 eran	 los	 que	 lo	 habían	 acompañado	 junto	 a	 las	 cohortes
pretorianas.	Formaban	una	exclusiva,	selecta	y	privilegiada	unidad,	muy	bien	pagada
por	la	cercanía	a	los	más	altos	mandos	regionales.
Albar.	 Otra	 forma	 germánica	 para	 *alfar,	 elfos.	 «Blancos	 o	 que	 irradian	 luz».
Criaturas	 fantásticas	 a	 las	 que	 se	 les	 atribuían	 diversos	 poderes	mágicos.	Criaturas
próximas	 o	 sirvientes	 de	 los	 dioses	 vanes,	 potencias	 mágicas	 adscritas	 a	 los
elementos.	Véase	alfar.	También	funkalfar,	swerkalfar.
Albis.	El	actual	río	Elba.
Alejandro	 Magno.	 Rey	 en	 el	 norte	 de	 la	 antigua	 Grecia,	 concretamente	 de
Macedonia.	Fue	el	tercero	que	heredó	tal	nombre.	Nacido	en	el	334	a.	C,	fue	sucesor
de	su	padre	Filipo	V	a	la	edad	de	veinte	años.	Gran	detractor	de	los	persas,	asumió	el
deber	 de	 eliminar	 para	 siempre	 la	 amenaza	de	que	pudieran	 invadir	Europa.	Cruzó
con	su	ejército	el	Helesponto	y	desencadenó	una	increíble	odisea	de	victorias	que	le
llevó	a	convertirse	en	uno	de	los	referentes	conquistadores	más	grandes	de	todos	los
tiempos,	llegando	hasta	el	río	Indus	del	actual	Pakistán.	Cuando	murió,	el	imperio	no
le	 sobrevivió,	 y	 el	 inmenso	 territorio	 conquistado,	 que	 comprendía	 Asia	 Menor,
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Egipto,	Siria,	Media	y	Persia,	 se	 dividió	 entre	 sus	 generales,	 que	 fueron	 conocidos
como	reyes	helénicos.
Alesia.	 Importante	 ciudad	 en	 la	 baja	 Arvernia,	 lugar	 en	 el	 que	 fueron	 sitiados	 y
vencidos	por	Julio	César	los	ejércitos	del	héroe	galo	Vercingetórix.
Alfagaldr,	Galdr,	Galdaz.	De	*gald,	*galdr,	germ.,	M.:	grito,	encantamiento,	RB.:
got.;	E.:	s.	idg.	*ghel-,	V.,	llamar,	gritar,	encantar.	*Alfar,	elfos.	Alfagaldr,	cantos	o
gritos	de	los	elfos,	encantamientos,	invocaciones.
Alianza	 de	 los	 Ases.	 Germ.	 Ansutraustjam.	 Término	 con	 el	 que	 se	 alude	 a	 la
confederación	de	pueblos	germánicos	que	trajo	consigo	el	inicio	de	la	tercera	guerra
de	Germania;	los	antiguos	lazos	de	unión	entre	los	herminonios,	los	istævonios	y	los
ingævonios.	Se	desconoce,	 aunque	parece	probable,	 si	 realmente	 esta	 fue	 la	misma
confederación	que,	en	un	estado	más	primitivo,	motivó	la	multitudinaria	migración	de
los	 teutones	 y	 de	 los	 cimbrios	 hacia	 el	 sur,	 dando	 lugar	 a	 la	 Primera	Guerra	 entre
germanos	y	romanos.	Véase	Ansutraustjam.
Allec.	Restos	sólidos	de	la	elaboración	del	garum,	según	Catón	en	De	agri	cultura.
Almadía.	 Conjunto	 de	 tablones	 o	 troncos	 unidos	 unos	 con	 otros	mediante	 cuerdas
para	poderse	servir	de	ellos	en	el	cruce	de	un	río	o	lago	a	modo	de	balsas.
Alóbroges.	Tribus	celtas	que	habitaban	los	montes	al	sur	del	lago	Lemanna,	al	pie	de
los	 Alpes	 occidentales	 y	 el	 Ródano	 hasta	 el	 río	 Isara,	 en	 el	 sur.	 Fueron	 enemigos
fieros	de	los	romanos,	y	combatieron	su	ocupación.
Alquilifer,	pl.	alquiliferi.	Portaestandarte	que	portaba	el	aquila.
Ambarres.	 Una	 de	 las	 ramas	 de	 aquel	 conjunto	 de	 tribus	 celtas	 que	 fueron
denominadas	 eduos,	 habitantes	 de	 la	 zona	 central	 de	 la	Galia	Cabelluda,	 cerca	 del
Arar	(hoy	río	Sena).
Ambrones.	Una	de	las	tribus	de	los	pueblos	germánicos	conocidos	en	conjunto	bajo
el	nombre	de	teutones;	todos	ellos	fueron	exterminados	en	Aqua	Sextiæ	en	el	102	a.
C.	Véase	también	Teutones.
Ambrosía.	Comida	fabulosa	que	en	la	mitología	clásica	se	considera	sustento	de	los
dioses,	 la	cual	 les	otorga	juventud	eterna.	En	el	panteón	nórdico,	 la	ambrosía	era	el
medhu,	 el	 sagrado	 hidromiel	 escanciado	 por	 las	 valquirias,	 así	 como	 los	 frutos
dorados	que	Freia	cultivaba	en	los	jardines	de	Asgard.
Amisia.	El	actual	 río	Ems.	Nace	en	Alemania,	en	 los	altos	de	Teutoburger	Wald,	y
atraviesa	Holanda.
Amsívaros.	Pueblo	germánico	que	habitaba	los	territorios	comprendidos	en	torno	al
curso	bajo	del	Rin,	en	su	margen	derecha,	al	oeste	del	lago	Flevo.
Anforæ.	Recipiente	de	cerámica,	alargado,	con	estrecho	cuello,	dos	asas	y	terminado
en	 punta.	 Era	 utilizado	 para	 el	 transporte	 de	 vino,	 trigo,	 aceite,	 y	 era	 gracias	 a	 su
punta,	que	le	permitía	estibarse	fácilmente	en	el	serrín	de	las	grandes	arcas	en	las	que
solían	acumularse,	que	no	podía	romperse,	viajando	segura	de	un	lugar	a	otro	por	mar
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o	 tierra,	 impidiendo	que	 los	 continuos	vaivenes	del	oleaje	o	 los	baches	del	 camino
sacudiesen	las	vasijas	unas	contra	otras	y	las	rompiesen.	Por	otro	lado,	en	tareas	de
carga	 y	 descarga	masivas,	 se	 podía	 girar	 fácilmente	 por	 el	 suelo	 sin	 necesidad	 de
cargar	 a	 peso	 con	 ellas,	 lo	 que	 agilizaba	 su	movimiento.	 Su	 capacidad	 aproximada
solía	ser	de	unos	veinticinco	litros.
Anglos.	Pueblo	germano	que	habitó	al	norte	del	río	Elba,	en	el	Quersoneso	Címbrico,
estrechamente	emparentado	con	los	queruscos	y	con	los	cáttos.
Angrívaros.	Pueblo	germánico	que	habitaba	los	territorios	comprendidos	al	norte	del
lago	Flevo,	más	allá	de	las	desembocaduras	del	Ems	y	hasta	las	del	Weser.
Aníbal.	Príncipe	púnico,	el	más	glorioso	de	cuantos	dirigieron	ejércitos	contra	Roma.
Nacido	en	el	247	a.	C,	invadió	la	península	itálica	merced	a	un	ataque	relámpago,	en
el	 que,	 magistralmente,	 atravesó	 los	 Alpes	 sobre	 elefantes	 por	 el	 Montgénévre,
sorprendiendo	a	Roma.	Se	pasó	dieciséis	años	campando	a	 sus	anchas	por	 la	Galia
Transalpina	 e	 Italia.	 Derrotó	 en	 sucesivas	 ocasiones	 a	 los	 ejércitos	 de	 Roma,	 en
Trebia,	Trasimeno	y	en	Cannas,	donde	protagonizó	la	más	terrible	victoria	que	había
sido	infligida	a	los	ejércitos	romanos,	aniquilando	a	ochenta	mil	hombres,	un	total	de
diez	 legiones,	 contando	 él	 tan	 solo	 con	 cincuenta	 mil.	 Quinto	 Fabio	 Máximo
Verrucosis	 Cunctator	 fue	 el	 ideólogo	 militar	 y	 estratega	 que	 consiguió	 vencerlo,
dedicándose	a	desgastar	con	continuos	ataques	el	ejército	cartaginés,	pero	sin	entablar
batalla.	Con	Fabio	Máximo	siempre	tan	cerca,	no	se	atrevió	a	caer	sobre	Roma,	fue
traicionado	 por	 sus	 aliados	 itálicos	 y	 debió	 dirigirse	 hacia	 el	 sur,	 abandonando
Campania.	 Perdió	 Aníbal	 Tarento	 y	 su	 hermano	 Asdrúbal,	 en	 Umbría,	 sufría	 la
derrota	en	el	río	Metaurus.	Se	vio	acorralado	en	el	apéndice	de	la	península	italiana
llamado	Bruttium,	desde	donde	evacuó	a	su	ejército	ileso	hacia	Cartago	en	el	203	a.
C.	 Fue	 derrotado	 en	 Zama	 por	 Escipión	 el	 Africano,	 y	 después	 trabó	 alianza	 con
Antíoco	el	Grande,	de	Siria,	siempre	obsesionado	con	vencer	a	Roma.	Tras	la	derrota
de	Cartago,	buscó	asilo	en	 la	corte	de	Siria,	pero,	 implacable,	Roma	 lo	persiguió	y
logró	someter	este	estado.	Aníbal	volvió	a	huir,	esta	vez	a	la	corte	del	rey	Prusias	en
Bitinia.	 Roma	 exigió	 la	 entrega	 de	 Aníbal	 en	 el	 182	 a.	 C,	 y	 este,	 finalmente,	 se
suicidó.	Roma	 siempre	 lo	 consideró	 un	 gran	 enemigo,	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 pragmática
persecución,	lo	admiró	hasta	el	último	momento.
Anonna.	Entrega	gratuita	de	cereal	que	en	Roma	se	hacía	a	la	plebe,	para	contentarla,
con	 fines	 propagandísticos	 y	 políticos	 en	 virtud	 de	 los	 cuales	 los	 gobernantes	 se
garantizaban	la	simpatía	de	las	masas.
Ansudemarung,	Ansuthemaras,	Ansuþemaraz.	De	*ansu-,	*ansuz,	germ.,	st.	M.
(u):	nhd.	Gott,	Ase,	Mund	(M.);	es.	as,	dios,	 relativo	a	 los	ases,	dioses	supremos,	y
*þernara-,	*þemaraz,	*þemarang,	germ.?,	st.	M.	 (a):	nhd.	Dämmerung;	ne.	dusk;
cast.	crepúsculo,	ocaso.	«Crepúsculo	de	los	ases»,	«Crepúsculo	de	los	Ases».
Ansutraustjam.	De	*ansu-,	*ansuz,	germ.,	st.	M.	 (u):	nhd.	Gott,	Ase,	Mund	(M.);
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es.	as,	dios,	relativo	a	los	ases,	dioses	supremos,	y	*traustja-,	*,traustjam,	germ.,	st.
N.	 (a):	 nhd.	 Bund,	 Bündnis;	 ne.	 Alliance.	 «Alianza	 de	 los	 Ases».
Ansutraustjamthingaz,	«Consejo	de	la	Alianza	de	los	Ases».
Appia,	vía.	Construida	en	el	año	312	a.	C.	Era	una	de	las	más	antiguas	y	recorría	la
península	itálica	hacia	el	norte.
Aqua	Sextiæ.	La	 actual	Aix-en-Provence.	Ciudad	 famosa	por	 sus	balnearios,	 en	 la
provincia	de	la	Galia	Transalpina.	En	ella	Cayo	Mario	venció	a	los	teutones	en	el	año
102	a.	C.
Aquila.	 Principal	 estandarte	 de	 una	 legión	 y	 coronado	 con	 una	 águila	 dorada	 o	 de
plata.
Aquileia.	En	sus	comienzos	fue	una	colonia	de	derecho,	ubicada	en	el	confín	de	 la
Galia	Cisalpina,	un	bastión	que	debía	proteger	 las	rutas	comerciales	que	se	dirigían
hacia	 los	 Alpes	 Cárnicos	 desde	 Noricum	 e	 Illyricum.	 Fundada	 en	 el	 181	 a.	 C,	 se
convirtió	en	punto	neurálgico	de	varias	calzadas	que	la	unieron	a	Ravenna,	Verona,
Patavium	 y	 Placentia,	 transformándose	 en	 la	 ciudad	 más	 influyente	 del	 norte	 del
Adriático.
Aquilifer.	 Creado	 por	 Cayo	 Mario	 durante	 sus	 reformas	 del	 ejército,	 cuando
concedió	 a	 las	 legiones	 las	 Águilas	 de	 Plata,	 era,	 junto	 al	 primus	 pillus,	 el	 mejor
soldado	de	la	legión	y	el	portador	del	sacro	símbolo	central	del	ejército.	Iba	revestido
con	una	piel	de	lobo,	de	león	o	de	leopardo.	Puesto	de	gran	estima	y	alto	honor,	fue,	a
su	 vez,	 peligroso,	 pues	 los	 ejércitos	 enemigos	 codiciaban	 las	 águilas	 de	Roma.	No
hubo	 afrenta	 mayor	 para	 un	 general	 o	 legado	 que	 perder	 el	 águila	 de	 su	 legión.
Augusto	recuperó	varias	águilas	perdidas	en	el	transcurso	de	las	campañas	contra	los
cántabros,	 y	 Drusus	 recuperó	 el	 estandarte	 de	 la	 legión	 V	 Alaudæ	 durante	 sus
invasiones	 de	Germania.	 Arminius,	 sin	 embargo,	 será	 el	 enemigo	 que	más	 águilas
arrebató	 a	 las	 legiones	 de	 Roma	 en	 un	 solo	 enfrentamiento,	 durante	 la	 batalla	 de
Teutoburgo.
Aquitania.	Extensión	ocupada	por	 la	 confederación	de	 tribus	 celtas	 llamada	de	 los
aquitanios.	 Su	 oppidum	 más	 importante	 fue	 la	 de	 Burdigala,	 a	 la	 izquierda	 de	 la
desembocadura	del	río	Garona,	y	se	extendió	al	sudoeste	de	la	Galia	Cabelluda,	junto
al	río	Carantonus,	al	norte	de	los	Pirineos.
Ara	Pacis	Augustæ.	«Altar	de	la	Paz	Augusta».	Símbolo	del	Principado	de	Augusto;
es	 un	 monumento	 de	 planta	 cuadrada,	 a	 cielo	 abierto,	 con	 un	 altar	 en	 el	 centro,
levantado	en	el	Campo	de	Marte	en	el	año	12	a.	C.	y	fundado	en	el	año	9	a.	C,	cerca
del	 propio	mausoleo	 del	 princeps,	 para	 conmemorar	 el	 final	 de	 sus	 guerras	 contra
cántabros	y	astures,	y	las	campañas	contra	los	galos.
Arausio.	 Actual	 Orange.	 Situada	 en	 la	 orilla	 oriental	 del	 Ródano,	 en	 la	 Galia
Transalpina.
Arduenna.	Actual	bosque	de	las	Ardenas,	en	el	norte	de	Francia.	En	los	tiempos	de
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Augusto	 sus	 extensiones	 cubrían	 desde	 el	Mosa	 hasta	 el	 Mosela	 y	 era	 un	 bosque
profundo	e	intransitable,	centro	de	cultos	druídicos.
Arelate.	Actual	Arles,	emplazamiento	fundado	muy	probablemente	por	 los	griegos,
adquirió	importancia	cuando	Cayo	Mario	decidió	la	construcción	del	canal	del	delta
del	Ródano.
Argentorate.	La	ciudad	de	Estrasburgo.
Argentum.	Entre	los	romanos,	plata,	y,	a	su	vez	y	en	un	sentido	más	general,	dinero.
Aries	pensilis.	Ariete	suspendido	de	una	plataforma	de	madera.
Aries	subrolatus.	Ariete	provisto	de	ruedas,	o,	en	su	defecto,	ariete	que	se	hace	rodar
sobre	un	conjunto	de	troncos.
Arminio,	 o	Arminius,	 también	Armin,	Ermin,	 Irmin,	 procede	 claramente	del	 germ.
*erminer,	*erminaz,	«grande»,	«fuerte»,	«poderoso».	Posiblemente	vinculado	con	el
empleo	 y	 popularidad	 entre	 los	 germanos	 occidentales	 de	 la	 época	 de	 la	 forma
Irminur,	uno	de	los	tres	dioses	de	los	hombres,	hijo	de	Mannu	y	nieto	de	Tuisto	según
el	primitivo	mito	germánico	descrito	por	Tácito	en	su	obra	Germania.	En	este	relato,
se	ha	especulado	con	 la	 forma	germ.	*arno-,	 «águila»,	y	con	 su	derivado	 la	 forma
antigua	 del	 ahd.	 Aar,	 «águila»,	 que,	 como	 otros	 nombres	 actuales	 como	 Arnold
(Arnauld,	 o	 Arnaldo),	 vincularía	 arminer	 con	 «aguilucho»,	 «pollo	 de	 águila»,
denominación	que	no	parece	descabellada,	 tratándose	de	un	hijo	varón	que	no	es	el
mayor	de	la	prole,	y	que	por	tanto	no	puede	heredar,	en	el	momento	del	nacimiento,
el	 derecho	 a	 la	 raíz	 dominante	 de	 la	 línea	 genealógica,	 que	 a	 través	 de	 su	 abuelo
Segismund	y	de	su	padre	Segimer	recae	por	ello	en	su	hermano	mayor	Segifer,	todas
ellas	 formas	 nominales	 derivadas	 de	 la	 composición	 de	 la	 raíz	 germánica	 *sigu,
«victoria».	 Arnulf	 y	 Argilulf	 son	 nombres	 longobardos	 del	 siglo	 V	 y	 VI	 d.	 C.	 y
también	conservan	intacta,	aunque	abreviada,	la	raíz	aar-,	aarno-.	El	origen	germano
de	este	nombre	queda	justificado	por	su	relación	con	los	nombres	Hermino,	 Irmine,
todas	ellas	variantes	de	Irminur,	del	germ.	*erminer,	uno	de	los	nombres	con	los	que
se	 referían	 a	 la	 deidad	 primordial	 de	 la	 guerra	 entre	 los	 germanos	 occidentales	 la
Edad	de	Hierro	Prerromana	según	Tácito.
Arminius.	Versión	 latina	 del	 nombre	 germano	Erminer.	Algunos	 historiadores	 han
sugerido	 que	 el	 famoso	 líder	 germano	 hubiese	 sido	 adoptado	 por	 miembros	 de	 la
familia	romana	patricia	del	clan	Arminia,	tras	su	ingreso	en	el	ejército	romano	como
jefe	 de	 caballería.	 A	 mi	 parecer,	 esta	 teoría	 es	 muy	 poco	 probable	 y	 demasiado
especulativa.	Véase	Arminio.
Arparabgrundja.	 De	 *arpa-,	 negro,	 tenebroso,	 y	 *abrgundja,	 *abgrundjan,
abismo.	Abismo	negro,	valle	de	la	oscuridad,	bosque	negro.
Artha,	Arþa.	De	*erþæ,	germ.,	st.	F.	(ö):	nhd.	Erde;	ne.	earth;	cast.	Tierra.
As.	 Ases.	 Del	 germ.	 *ansu,	 *ansir.	 Familia	 de	 los	 dioses	 que	 ya	 eran
personificaciones	mayores	de	las	fuerzas	de	la	Naturaleza.	Su	nacimiento	es	posterior
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al	de	los	Vanes,	las	fuerzas	en	sí	mismas	carentes	de	humanización	o	representación,
como	la	fertilidad	o	los	cambios	de	las	estaciones	del	año.	Muy	al	contrario,	los	Ases
fueron	encarnaciones	concretas	en	el	 ideario	colectivo,	cuyas	 siglas	de	 identidad	se
repiten	 entre	 los	 celtas,	 los	 griegos	 o	 los	 romanos.	 El	 dios	 de	 la	 guerra	 guarda
parentesco	entre	el	Tor	nórdico,	el	Tutatis	celta-galo	y	el	Marte	romano.	Arqueólogos
de	gran	prestigio	como	Ernest	F.	Jung	o	Hachmann	sostienen	que	los	Vanes	tuvieron
su	origen	en	el	pensamiento	arcaico-mágico	de	 la	Edad	de	Piedra,	mientras	que	 los
Ases	nacieron	con	la	revolución	espiritual	y	el	concepto	individual	de	la	Edad	de	los
Metales,	dominada	por	un	pensamiento	mítico-mágico.
As*.	Moneda	 romana,	 la	unidad	básica	 en	 su	 escala.	En	época	de	Augusto,	 pesaba
once	gramos	y	era	de	cobre;	dieciséis	ases	equivalían	a	un	denario.
Asciburgius.	Nombre	latino	dado	a	los	montes	que	hoy	se	conocen	en	alemán	como
Riesengerbirge	(Montañas	de	los	Gigantes).
Atrium.	 Recibidor	 de	 las	 mansiones	 romanas.	 Se	 componía	 de	 una	 gran	 abertura
rectangular	 en	 el	 techo	 y	 de	 un	 estanque,	 el	 cual	 era	 usado	 en	 un	 principio	 para
disponer	 de	 agua	 de	 uso	 doméstico,	 aunque	 después	 degeneró	 en	 elemento
ornamental,	al	que	solían	añadirse	peces.
Audax	Iapeti	genus.	La	audaz	raza	de	Japeto.	Horacio	(Odas,	I,	3,	27)	designa	con
este	nombre	a	Prometeo;	por	extensión,	se	aplica	a	la	condición	de	la	lucha	humana
por	la	supervivencia	frente	a	la	fatalidad	del	Destino.
Augur.	Sacerdote	 romano.	Su	 función	era	 la	 adivinación.	Cada	augur	era	miembro
del	 Colegio	 de	 Augures,	 repartido	 en	 Roma	 a	 partes	 iguales	 entre	 patricios	 y
plebeyos.	Después	de	la	Lex	Domitia	de	Sacerdotiis	en	el	104	a.	G,	promulgada	por
Cneo	Ænobarbo,	 los	augures	 fueron	elegidos	públicamente	y	ya	no	por	 los	propios
miembros	del	Colegio.	Por	lo	que	sabemos,	el	augur	no	procedía	a	su	antojo,	sino	que
examinaba	ciertos	objetos	o	signos	acontecidos	en	su	entorno,	de	 los	cuales	extraía
pseudo-conclusiones,	 a	 menudo	 más	 arbitrarias	 que	 reales.	 Estos	 signos	 podían
representar	o	no	la	aprobación	de	los	dioses	ante	el	inicio	de	una	empresa,	fuese	de
índole	política,	personal	o	militar.	Existía	un	elaborado	manual	de	 interpretaciones,
por	 lo	 que	 los	 poderes	 psíquicos	 no	 eran	 necesarios	 en	 el	 elegido	 a	 tales	 efectos.
Curiosamente,	 da	 una	 idea	 bastante	 clara	 al	 respecto	 el	 hecho	 de	 que	 el	 estado
romano	 no	 gustaba	 de	 aquellos	 que	 ostentaban	 poderes	 sobrenaturales,	 prefiriendo
atenerse	al	texto,	entendido	como	una	especie	de	ley	arbitraria	y	más	precisa,	muestra
de	 que	 hasta	 la	 muy	 extendida	 superstición	 debía	 atenerse	 a	 las	 leyes	 propias	 del
espíritu	de	Roma.	Los	augures	vestían	la	toga	trabea	y	portaban	el	lituus	(véanse	en
este	mismo	glosario	ambas	voces).
Augusta	Treverorum.	Actual	ciudad	de	Tréveris.
Augusta	Vindelicorum.	Actual	ciudad	de	Augsburgo.
Auxilia.	Auxiliares.	Tropas	pagadas	por	Roma	a	través	de	sus	ejércitos,	con	las	que
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engrosaban	 los	 contingentes	 de	 ciudadanos	 de	 las	 legiones;	 no	 eran,	 por	 supuesto,
ciudadanos	de	pleno	derecho.
Ave	Cæsar,	morituri	 te	 salutant.	 «Salve	 César,	 los	 que	 van	 a	morir	 te	 saludan».
Palabras	que,	según	Suetonio	(Claudio,	21),	pronunciaban	los	gladiadores	romanos	al
desfilar	por	delante	de	la	logia	imperial.
Aventino.	Una	de	las	siete	colinas	sobre	las	que	se	asentaba	la	ciudad	de	Roma.
Ballista.	Máquina	de	guerra	que	lanzaba	piedras.
Barditus.	 Grito	 de	 guerra	 que,	 según	 Julio	 César	 (De	 bello	 Gallico)	 y	 Tácito
(Germania),	emitían	los	bárbaros	del	norte	de	Europa	para	intimidar	a	sus	enemigos;
lo	describen	como	una	especie	de	zumbido	producido	al	soplar	con	los	labios	contra
la	parte	posterior	de	los	escudos.
Basílica,	basílicæ	 (basílica).	 Importante	edificio	destinado	a	uso	público,	propiedad
del	 estado.	 Podía	 contener	 tribunales,	 despachos,	 salas	 de	 reuniones	 o	 comercios.
Eran	erigidas	por	nobles	ciudadanos	de	reconocido	prestigio	público,	habitualmente
consular,	y	estaban	iluminadas	por	una	lucerna	cenital.	La	primera	de	las	basílicas	fue
erigida	por	Catón	el	Censor,	en	el	Clivus	Argentarius.	Después	llegaron	muchas	otras
como	la	Æmilia,	Sempronia	y	Opimia,	albergadas	en	el	Foro.
Bátavos.	Pueblo	de	origen	germánico	que	habitaba	en	las	desembocaduras	del	Mosa,
al	 sur	 del	 Rin.	 Fueron	 aliados	 de	 Julio	 César	 y	 de	 Augusto.	 Sin	 embargo,
protagonizaron	 junto	 a	 las	 tribus	 marcómanas	 una	 importante	 invasión	 del	 limes
durante	 el	 mandato	 de	 Marco	 Aurelio,	 quien,	 desplazado	 a	 la	 zona,	 contrajo	 una
peligrosa	enfermedad	que	causó	su	muerte.	En	torno	a	este	hecho	se	ha	especulado	si
su	 salvaje	y	por	 lo	demás	antagónico	hijo	Comodo	 fue	el	verdadero	causante	de	 la
muerte,	 suficientemente	 lejos	 de	 Roma	 y	 ansioso	 de	 poder	 absoluto,	 a	 la	 vez	 que
consciente	de	la	desaprobación	con	que	su	padre,	fiel	al	estoicismo,	veía	los	excesos
del	primogénito.
Batenios.	Pueblo	de	origen	 incierto.	Habitaba	 el	 este	de	 los	montes	Sudetes	 en	 los
tiempos	de	este	relato.
Belgæ.	 Unión	 de	 tribus,	 de	 temible	 renombre,	 que	 dominaban	 los	 territorios	 al
noroeste	 de	 la	 Galia	 Cabelluda	 en	 las	 proximidades	 del	 Rin.	 Su	 origen	 racial	 era
mixto,	 y	 fueron	 probablemente	 mucho	 más	 germánicos	 que	 celtas.	 Entre	 ellos	 se
contaban	 las	 tribus	de	 los	 tréveros,	 los	aduatucos,	 los	condrusos,	 los	belovacos,	 los
menapios,	los	arrebates	y	los	bátavos.	Todos	ellos	fueron	dominados	por	Julio	César
durante	la	Segunda	Guerra	de	Germania.
Belovacos.	Pueblo	celta-germánico	perteneciente	a	la	confederación	de	los	belgæ.
Berserker.	 Palabra	 islandesa	 de	 profunda	 raigambre	 germánica.	 Podría	 traducirse
como	transfigurado,	cambiado,	trocado,	metamorfoseado	en	animal.	Su	origen	reside
en	las	primeras	prácticas	chamánicas	y	en	la	creencia	popular	según	la	cual,	entre	los
germanos,	 se	 daban	 transformaciones	 en	 los	 animales	 a	 los	 que	 veneraban.
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Posiblemente,	su	existencia	demuestra	que	las	prácticas	chamánicas	fueron	comunes
entre	los	primeros	pueblos	germánicos	de	la	Edad	de	Piedra	y	de	la	de	Hierro,	merced
al	 uso	 de	 drogas	 naturales.	 A	 su	 vez,	 la	 mitología	 recuerda	 numerosos	 casos	 de
berserker	entre	las	aventuras	de	los	ases,	como	Loki,	a	quien	se	consideraba	padre	de
Fenrir,	 el	 gran	 lobo,	 y	 de	 otros	 monstruos	 infernales.	 También	 induce	 uno	 de	 los
conceptos	guerreros	más	ancestrales,	el	de	la	transformación	en	el	espíritu	del	animal
que	domina	o	da	nombre	a	un	clan,	con	objeto	de	despertar	la	furia	en	aquel	sujeto
que,	 al	 invocarlo,	 se	 enfrenta	 a	 un	 combate	 o	 participa	 en	 una	 batalla.	 Véase
Wulfaskinth.
Bibracte.	 Importante	 centro	 galo.	 Localizado	 en	 la	 actual	 Borgoña,	 se	 cree	 que	 el
emplazamiento	original	de	su	fortaleza	se	hallaba	en	los	altos	del	monte	Beuvray.
Biga.	Carro	de	guerra	tirado	por	una	pareja	de	caballos.
Birreme.	Entre	los	romanos,	nave	con	dos	órdenes	de	remos.
Biura,	Beura.	De	*biura,	*beura,	*beuza,	germ.	cerveza.	E.:	idg.	*bhereu,	*bhreu,
*bherü,	*bhrü,	*bhreh1u.
Bliksmoburaz.	 Del	 germ.	 *bliksmo-,	 M.,	 rayo,	 y	 *buraz,	 Adj.	 Nacido,	 nato.
«Nacido	del	rayo».	Véase	también	Mannabliksmo.
Bohuslän.	Provincia	del	sur	de	Suecia,	famosa	por	sus	hallazgos	arqueológicos	tanto
germánicos	como	vikingos.
Boiohæmum.	La	actual	Bohemia,	en	Checoslovaquia.	Región	habitada	por	las	tribus
germánicas	eduas,	marcómanas	y	suevas.
Bonna.	 Actual	 ciudad	 de	 Bonn.	 Entonces	 solo	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 muchos
campamentos	próximos	a	Colonia	Agrippina.
Bononia.	Actual	región	de	Bolonia.
Borysthenes.	El	actual	río	Dniéper,	en	Ucrania.
Breno.	 Rey	 celta.	 En	 el	 año	 390	 a.	 C.	 saqueó	 Roma.	 Casi	 llegó	 a	 apoderarse	 del
Capitolio	durante	su	asedio,	de	no	haber	sido	por	 los	gansos	sagrados	de	Juno,	que
graznaron	hasta	despertar	al	consular	Marco	Manlio.	Tras	descubrir	el	punto	de	 las
murallas	por	el	que	los	galos	escalaban,	consiguió	rechazarlos	con	sus	tropas.	Viendo
su	ciudad	reducida	a	humo	y	escombros	y	sin	provisiones,	los	defensores	del	último
bastión	decidieron	comprar	sus	vidas,	 lo	que	fue	pactado	a	cambio	de	mil	 libras	de
oro.	Breno	aceptó	y	llevó	unas	pesas	trucadas	al	Foro.	Allí	los	romanos	se	quejaron	y
Breno	pronunció	la	famosa	frase,	Væ	victis!	(véase).	No	teniendo	tiempo	para	matar	a
los	 romanos	por	 su	 audacia,	 un	 ejército	 romano	 irrumpió	 en	Roma,	 dirigido	por	 el
nombrado	dictador	Marco	Furio	Camilo,	quien	venció	a	Breno	y	los	asaltantes	en	un
primer	combate	en	las	calles	de	Roma.	El	segundo	combate	tuvo	lugar	a	ocho	millas
de	 la	ciudad,	en	 la	Vía	Tiburtina,	donde	 finalmente	 la	 leyenda	 trasmitida	por	Livio
dice	 que	 los	 invasores	 fueron	 aniquilados.	Camilo	 consiguió,	 además,	 gracias	 a	 un
discurso,	 que	 los	 plebeyos	 no	 abandonaran	 la	 ciudad	 para	 asentarse	 en	Veii,	 y	 por

www.lectulandia.com	-	Página	385



todo	ello	 fue	considerado	segundo	fundador	de	Roma.	No	sabemos	qué	 fue	del	 rey
Breno,	 aunque	es	probable	que	 consiguiese	huir	hacia	 el	 norte	 con	buena	parte	del
botín.
Britania.	Nombre	que	dieron	los	romanos	a	lo	que	hoy	es	Inglaterra.
Brúcteros.	Pueblo	germánico	que	habitaba	al	este	del	curso	bajo	del	Rin.	Sufrieron
las	 invasiones	 de	 Julio	 César	 y	 demostraron	 desde	 el	 comienzo	 una	 abierta
indisposición	y	rebeldía	contra	Roma.	Por	ser	de	aquellos	pueblos	que	habitaron	en
las	 cercanías	 del	 limes,	 sufrieron	 por	 partida	 doble	 la	 crudeza	 de	 los	 ejércitos	 de
Roma.
Brundisium.	La	actual	ciudad	llamada	Brindisi.	Uno	de	los	puertos	más	importantes
del	 sur	 de	 la	 península	 itálica.	 Fue	 convertido	 en	 el	 244	 a.	C.	 en	 colonia	 de	 pleno
derecho.
Burdigala.	La	actual	ciudad	de	Burdeos.	Fue	la	gran	oppidum	de	los	galos	aquitanos.
Burgundios.	Pueblo	germánico	que	Tácito,	en	su	Germania,	ubica	más	allá	del	cauce
del	Visurgis,	en	las	llanuras	norteñas	que	descienden	al	encuentro	del	Mar	del	Norte.
Cætra.	Escudo	 redondo	de	origen	 celta,	mucho	más	pequeño	que	 el	 usado	por	 las
legiones	 de	 Roma,	 habitualmente	 provisto	 de	 un	 umbo	 de	 metal	 en	 su	 centro.
Normalmente	 son	 descritos	 como	muy	 coloridos.	Era	 un	 arma	 adecuada	 a	 la	 lucha
ágil	y	de	gran	movilidad	a	la	que	estaban	acostumbradas	las	hordas	celtas.
Calceus.	Distintivo	 en	 forma	 de	media	 luna,	 tallado	 en	marfil,	 que	 acostumbraban
lucir	en	sus	calzados	los	senadores	romanos.
Caledonia.	 Nombre	 que	 dieron	 los	 romanos	 a	 la	 actual	 Escocia.	 Fue	 una	 región
montañosa	habitada	por	pueblos	indómitos,	y	Roma	renunció	a	su	dominio	desde	el
comienzo.	 Resulta	 interesante	 la	 idiosincrasia	 de	 sus	 moradores	 primitivos,	 cuyo
origen	está	todavía	poco	esclarecido,	aunque	en	el	ideario	colectivo	nos	han	quedado
los	apócrifos	relatos	gaélicos	sobre	Ossian	y	su	padre,	el	mítico	Fingal,	así	como	las
hazañas	de	su	abuelo,	el	temible	Tremnor.
Cáliga.	Calzado	que	usaban	como	norma	general	los	legionarios.	Especie	de	sandalia
bien	ceñida	y	 atada	con	correas	 a	 la	pantorrilla.	Durante	 la	Edad	Media	 el	 término
pasó	a	designar	el	calzado	de	los	obispos.
Calzada.	Camino	empedrado	con	grandes	losas	planas	sobre	una	serie	de	estratos	de
morteros	 primitivos	 a	 base	 de	 gravillas	 y	 piedras	 de	 diversos	 tamaños	 (llamados,
desde	 el	 más	 profundo	 al	 más	 superficial,	 statumen,	 rudus	 y	 nucleus),	 que	 los
romanos	 usaban	 para	 facilitar	 el	 transporte	 de	 mercancías	 y	 el	 movimiento	 de
ejércitos.	 Las	 calzadas	 fueron	 al	 Imperio	 Romano	 en	 la	 antigüedad	 lo	 que	 a	 la
civilización	 occidental	 y	 al	 Imperio	 Británico	 en	 África,	 Asia,	 Norteamérica	 y
Sudamérica	el	empleo	de	las	líneas	de	ferrocarril.
Campo	de	Marte.	Estaba	ubicado	al	norte	de	la	muralla	Serviana,	limitado	al	sur	por
el	 Capitolio	 y	 al	 este	 por	 la	 colina	 Pinciana,	 en	 su	 parte	 restante	 encerrado	 por	 la
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curva	del	río	Tíber.	Era	el	 lugar	en	el	que	acampaban	los	ejércitos	cuando	iba	a	ser
entregado	un	triunfo,	también	se	realizaban	en	él	prácticas	militares	y	se	celebraban
los	 Comicios	 de	 los	 Centuriones.	 Era	 cruzado	 por	 la	 Vía	 Flaminia,	 que	 partía	 de
Roma	hacia	el	norte.
Canícula.	Nombre	dado	a	la	estrella	Sirio	en	el	Can	Mayor.	Por	extensión,	se	llama
así	también	al	tiempo	en	el	que	Sirio	nace	y	se	pone	con	el	sol.	Suelen	ser	los	meses
más	calientes	del	año.
Capite	 censii.	 «Censo	 por	 cabezas».	 Ciudadanos	 romanos	 tan	 pobres	 que	 no
pertenecían	a	ninguna	de	 las	cinco	clases,	 razón	por	 la	que	carecían	de	voto	en	 las
asambleas.	En	su	mayor	parte	pertenecían	a	las	tribus	urbanas,	concretamente	cuatro
de	 las	 treinta	y	cinco	que	existían.	Por	ello	carecían	de	peso	en	 las	 reuniones	de	 la
plebe,	de	las	tribus	o	del	pueblo	romano.
Capitolio.	La	colina	que	en	 su	mayor	parte	 estaba	 reservada	a	 edificios	públicos	y
religiosos.	En	su	altura	no	hubo	nunca	residencia	privada	alguna;	sin	embargo,	en	sus
laderas	se	alzaron	algunas	de	las	más	fastuosas	villas	de	la	ciudad	de	Roma.
Carinæ.	 Fue	una	de	 las	 áreas	 residenciales	más	 lujosas	de	Roma.	Se	hallaba	 en	 la
cumbre	norte	de	la	colina	Opiana,	extendiéndose	entre	el	Velia,	el	Foro	Romano	y	el
Clivus	Pullius.
Carnutos,	Bosque	de	los	Carnutos.	Bosque	legendario	de	la	tradición	druídica,	cuya
ubicación	 exacta	 no	 ha	 sido	 aclarada	 hasta	 el	 momento	 por	 los	 hallazgos
arqueológicos.	 Se	 sabe	 por	 diversas	 fuentes	 latinas	 que	 allí	 los	 druidas	 del	mundo
celta	continental	acostumbraban	celebrar	extraordinarias	reuniones	y	multitudinarias
peregrinaciones,	 hasta	 que	 el	 emperador	 Claudio	 persiguió	 y	 abolió	 los	 ritos	 del
druidazgo	 así	 como	 sus	 prácticas,	 considerándolos	 un	 bárbaro	 anacronismo	 de	 las
Galias.
Carnutos.	También,	nombre	de	la	confederación	más	amplia	entre	las	tribus	celtas	de
las	Galias.	Se	extendía	a	lo	largo	del	río	Liger,	entre	la	desembocadura	en	el	mismo
del	 río	Caris	y	 la	ciudad	de	Lutecia.	En	su	bosque	sagrado	se	hallaban	 las	escuelas
druídicas	y	los	nemeton	de	culto	más	importantes	del	mundo	celta	continental.
Caronte.	Dios	infernal	del	panteón	latino.	Su	función	consistía	en	regir	los	infiernos
junto	a	Minos.
Castellum.	 Fortín	 romano	 rodeado	 de	 diversas	 defensas	 que	 se	 construía
normalmente	 en	 la	 cercanía	 de	 una	 frontera.	 A	 diferencia	 del	 campamento,	 en	 el
castellum	había	guarniciones	permanentes	de	control	y	vigilancia.
Castellum	 Mattiacorum.	 Campamento	 anexo	 a	 la	 actual	 Maguncia,	 entonces
Moguntiacum.
Castra	Batava.	La	actual	ciudad	de	Passau.
Castra	Regina.	La	actual	Regensburg.
Casuarios.	Fueron	una	antigua	tribu	germánica	que	se	estableció	en	la	región	central
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y	 septentrional	 de	Hesse	 y	 en	 la	 región	meridional	 de	Baja	 Sajonia,	 a	 lo	 largo	 del
curso	 superior	del	 río	Weser	y	en	 los	valles	y	montañas	en	 las	 regiones	de	 los	 ríos
Eder,	Fulda	y	Werra;	 un	distrito	 correspondiente	 aproximadamente	 a	Hesse-Kassel,
aunque	probablemente	algo	más	amplio.	De	acuerdo	con	Tácito	(Historiae	 iv.	70*),
entre	 ellos	 estaban	 los	 bátavos,	 hasta	 que	 una	 lucha	 interna	 los	 hizo	 separarse	 y
ocupar	nuevas	tierras	en	las	bocas	del	Rin.
Cataphractii.	Unidad	de	caballería	pesada.	También	llamado	Clibanarii.
Cáttos.	Conjunto	de	tribus	germánicas	consideradas	de	gran	poderío	por	Tácito	en	su
texto	Germania.	 Habitaron	 el	 corazón	 de	 los	montes	 Taunus	 y	Hercynia,	 y	 Tácito
refiere	muchas	anécdotas	sobre	su	estricto	código	de	guerra.
Caucos.	Pueblo	germánico	que	habitó	los	altos	del	río	Wesser.
Caveant	 consules!	 Debellare	 superbos…	 «¡Cuidado,	 cónsules!	 Destruid	 a	 los
soberbios…».	 Expresión	 compuesta	 por	 dos	 conocidas	 frases	 latinas.	 La	 primera,
caveant	 consules	 ne	 quid	 detrimenti	 republica	 capiat	 («cuidado	 cónsules,	 que	 la
república	 no	 sufra	 menoscabo»),	 era	 una	 fórmula	 con	 la	 que	 el	 Senado	 romano
invitaba	a	los	cónsules	a	que	designasen	un	dictador,	en	un	momento	de	crisis,	o	ante
una	gran	amenaza.	Unida	a	debellare	superbos	(«derribar	a	los	soberbios»),	palabras
de	Virgilio	(Eneida,	VI,	5,	853),	argumentan	una	contradicción	intencionada	por	parte
del	personaje	que	la	formula,	a	fin	de	cuentas	un	senador	a	favor	de	la	república	y	en
contra	de	la	forma	imperial	de	Augusto,	demasiado	cercana	a	la	odiada	monarquía	de
la	 que	 huyó	 el	 modelo	 posterior	 a	 los	 primeros	 y	 sangrientos	 siglos	 de	 Roma.	 Se
entiende	el	mordaz	cinismo	del	senador	al	trazar	una	parábola	de	causalidad	entre	una
idea	puramente	republicana	y	un	verso	de	la	Eneida	de	Virgilio,	que	a	fin	de	cuentas
estaba	 dedicada	 a	 la	 familia	 de	Augusto,	 y	 que	 trataba	 de	 legitimar,	 con	 un	 origen
divino,	 su	 forma	 de	 poder,	 por	 tanto	 atacando	 a	 la	 monarquía	 con	 un	 verso
monárquico.
Celtas.	 Denominación	 actual	 para	 pueblos	 bárbaros	 que	 emergieron	 en	 la	 Europa
central	durante	los	primeros	siglos	del	primer	milenio	a.	C.	Lograron	asentarse	hacia
el	 año	500	a.	C.	 en	España,	Galia,	Galacia,	Macedonia,	Tesalia,	 Illyricum,	Misia	y
Anatolia	Central;	no	ocurrió	así	en	Italia	ni	en	Grecia.
Centuria.	Unidad	compuesta	por	80	soldados	y	al	mando	de	un	centurión.
Centurio.	Centurión,	suboficial	romano	al	mando	de	una	centuria.
Centurión.	Centurio.	Oficial	 al	mando	de	 ciudadanos	 romanos	 o	 tropas	 auxiliares.
No	 se	 debe	 equiparar	 al	 suboficial	moderno,	 dado	 que	 los	 centuriones	 del	 ejército
romano	eran	verdaderos	profesionales.	Un	general	 romano	no	se	preocupaba	por	 la
pérdida	 de	 tribunos,	 pero	 se	 rasgaba	 las	 vestiduras	 si	 el	 número	 de	 centuriones
muertos	 en	 una	 refriega	 era	 demasiado	 elevado.	 La	 jerarquía	 en	 el	 interior	 de	 la
legión	situaba	a	los	más	veteranos	centuriones	en	altos	puestos	de	intendencia,	hasta
llegar	 al	 primus	 pillus,	 el	 soldado	más	 importante,	 que	 ordenaba	 y	 recibía	 órdenes
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directamente	del	general	o	del	cónsul	al	mando.
Cerunno,	nombre	común	con	el	que	los	queruscos	conocían	a	Cerúnburas.	Del	idg.
*skeru,	V.,	cast.	filo,	y	*unbura-,	*unburaz,	germ.?,	Adj.:	nhd.	ungeboren;	ne.	not
born;	cast.	Sin	nacimiento:	got.;	E.:	s.	*un,	*bura	(Adj.).	Cerunno	es	una	abreviación
del	germ.	Skerunburaz,	 Scerunbur:	 «filo	 sin	 nacimiento».	Este	 nombre	muestra	 la
naturaleza	 espiritual	 de	 la	 belicosidad	 de	 Cerunno,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 su	 carácter
mágico,	pues	se	le	atribuye	la	cualidad	de	aquel	al	que	no	se	le	recuerda	nacimiento
entre	 los	 hombres,	 por	 lo	 tanto,	 cualidades	 divinas	 propias	 de	 los	 vanes.	 En
numerosas	 ocasiones	 los	 demás	 personajes	 se	 refieren	 a	 él	 con	 diversos	 nombres,
heredando	 la	omnipresencia	y	 la	multinominalidad	propia	del	 caminante	odínico,	 o
mago	 errante	 de	 la	 mitología	 germánica.	 Entre	 los	 germanos,	 los	 artífices	 de	 la
religión	 y	 de	 la	 hechicería	 a	 menudo	 eran	 considerados	 encarnaciones	 de	 los
sirvientes	 de	 los	 vanes,	 espíritus	 superiores	 atados	 a	 un	 cuerpo	 en	 la	 tierra,	 pero
presentes	en	ella	para	llevar	a	cabo	una	importante	misión	de	especial	trascendencia
para	un	clan,	una	tribu	o	un	pueblo	entero.	En	su	desempeño,	el	conocimiento	de	las
runas,	de	diversidad	de	dialectos,	sus	largos	viajes,	el	conocimiento	de	la	naturaleza	y
sus	secretos,	o	el	poder	mágico	de	la	adivinación	o	el	don	de	la	poesía	o	la	memoria,
eran	muestras	 claras	 del	 espíritu	 superior	 encerrado	 en	 el	 cuerpo	 terrenal	 y	 de	 sus
facultades	para	ayudar	a	los	hombres	a	lograr	sus	fines.
Cimbria.	 Quersoneso	 Címbrico.	 Actual	 península	 de	 Jutlandia.	 Patria	 de	 los
cimbrios,	junto	a	los	archipiélagos	del	sur	de	Scandia.	Se	sospechaba	que	al	sur	de	los
territorios	de	Cimbria	habitaban	los	restos	del	antiquísimo	pueblo	de	los	teutones,	al
que	la	mayoría	de	las	tribus	germánicas	ubicadas	al	sur	consideraba	como	los	padres
de	todos	los	clanes.	Véase	Tuisto.	Véase	Cimbrios.
Cimbrios.	Pueblo	germánico	de	gran	fama	entre	los	romanos.	Vasta	confederación	de
tribus	que	en	un	principio	habitaron	el	norte	del	Quersoneso	Címbrico.	En	el	120	a.
C.	iniciaron,	junto	a	la	gran	confederación	germánica	de	los	teutones,	una	migración
épica	hacia	el	sur.	Se	desconocen	las	causas	de	este	éxodo.	Este	traslado	ocasionó	la
cruenta	primera	guerra	de	Roma	contra	Germania.	Fueron	finalmente	masacrados	por
Cayo	Mario	en	dos	decisivas	batallas.
Cingulum	 militare.	 Cinturón	 romano	 del	 que	 pendía	 un	 faldellín	 de	 cuero	 con
apliques	metálicos.
Cínico.	 Seguidor	 de	 las	 enseñanzas	 propias	 de	 la	 escuela	 filosófica	 fundada	 y
propugnada	 por	 Diógenes	 de	 Sinope.	 En	 un	 principio,	 los	 cínicos	 creían	 en	 la
sencillez	 y	 la	 libertad	 como	 la	 base	 de	 un	 modo	 de	 vida	 que	 negaba	 los	 grandes
ideales,	intangibles	para	el	placer	del	ser	humano,	desconfiando	de	los	deseos	y	de	las
ambiciones	mundanas.
Classis.	Marina.
Clibanarii.	Véase	Cataphractii.
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Clivus	Pullius.	Calle	principal	que	descendía	la	colina	Opiana	por	el	lado	norte	hasta
el	pie	de	la	colina	Cispiana,	donde	desembocaba	en	el	Clivus	Suburanus.
Cloaca	máxima.	 Sistema	 de	 alcantarillado	 que	 recorría	 la	 Subura,	 el	 Capitolio,	 el
Foro	 Romano,	 el	 Velabrum	 y	 el	 Esquilino	 Superior,	 para	 desembocar	 en	 el	 Tíber,
entre	los	puentes	Sublicio	(de	Madera)	y	Emilio.	El	Spinon	era	el	río	que	fluía	por	el
primer	alcantarillado.
Cohorte.	Unidad	 táctica	del	ejército	 romano.	Cada	cohorte	estaba	formada	por	seis
centurias.	Cada	legión	constaba	de	diez	cohortes.	La	potencia	de	un	ejército	romano	a
menudo	se	refería	por	el	número	de	cohortes	que	lo	componían,	en	lugar	del	número
de	legiones.
Cohortes	Prætorii.	Cohortes	pretorianas,	encargadas	de	la	protección	del	emperador
y	 de	 la	 provincia	 de	 Italia,	 durante	 la	 República	 cumplía	 solamente	 funciones	 de
escolta	del	comandante	del	ejército.
Cohortes	urbanæ.	Tropas	policiales	de	la	ciudad	de	Roma.
Cohortes	vigilum.	Bomberos	y	vigilantes	nocturnos	de	la	ciudad	de	Roma.
Colonia	Agrippina.	La	actual	ciudad	de	Colonia.	Fue	fundada	por	Marcus	Vipsanius
Agrippa	tras	la	deportación	y	posterior	reubicación	de	los	germanos	rendidos	a	Roma
llamados	úbios,	expulsados	de	sus	asentamientos	en	 los	márgenes	derechos	del	Rin
por	los	suevos	y	los	marcómanos.
Comitia.	Reuniones	del	pueblo	romano	que	eran	convocadas	para	 tratar	asuntos	de
gobierno,	de	legislación	y	sobre	todo	relativos	a	elecciones.
Cónsul.	 La	 más	 alta	 magistratura	 romana	 dotada	 de	 imperium,	 el	 escalón	 más
elevado	 del	 cursus	 honorum.	 Cada	 año	 se	 elegían	 dos	 cónsules,	 cuyo	 mando	 se
turnaba	de	acuerdo	a	un	sistema	de	poderes	vigilado	por	el	Senado.	El	imperium	del
cónsul	no	 tenía	 límites,	anulando,	 si	hubiese	contradictio,	el	 imperium	de	cualquier
gobernador	proconsular.	Su	poder	se	extendía	sobre	cualquier	ejército.
Cónsul	 suffectus.	 Cónsul	 nombrado	 por	 el	 Senado	 para	 sustituir	 a	 otro	 enfermo,
muerto	o	sustituido	por	razones	temporales.	En	los	tiempos	de	Augusto	los	cónsules
suffectus	 eran	 elegidos	 cada	 año	 siguiendo	 el	 deseo	 del	 emperador	 de	 no	 dejar	 el
poder	en	manos	de	ningún	cónsul	durante	demasiado	tiempo.
Conttarii.	Unidad	de	caballería	que	llevaba	el	contus.
Contubernio.	Unidad	mínima	 del	 ejército	 romano	 compuesta	 por	 ocho	 hombres	 y
que	era	alojado	en	una	tienda.
Contus.	Lanza	pesada	llevada	por	los	conttarii.
Coraza.	 Planchas	 que	 protegían	 tórax	 y	 abdomen	 y	 la	 espalda	 desde	 los	 hombros
hasta	las	 lumbares.	Se	sujetaban	con	correas	sobre	los	hombros	y	de	las	axilas	para
abajo;	 los	 altos	 rangos	 llevaban	 corazas	 de	 relieve	 cuidadosamente	 cinceladas,	 de
hierro	con	baño	de	plata	o	incluso	de	bronce	con	baño	de	oro.
Corcontios.	Pueblo	de	origen	incierto.	Habitaba	el	este	de	los	montes	Sudetes	en	los
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tiempos	de	este	relato.
Coronas	honoríficas	de	Roma.	Cívica,	 estaba	entrelazada	con	hojas	de	encina,	 se
entregaba	 al	 soldado	que	había	 salvado	 la	 vida	 de	 un	 compañero	 sin	 abandono	del
campo	 de	 batalla.	Gramínea,	 también	 llamada	 Corona	 de	 Hierba,	 era	 un	 altísimo
honor	 para	 aquel	 que	 hubiera	 salvado	 de	 la	 derrota	 a	 una	 legión	 o	 a	 un	 ejército.
Vallaris,	corona	de	oro	que	recibía	el	primer	valiente	que	asaltara	las	defensas	de	un
campamento	 enemigo.	 Áurea,	 corona	 de	 oro,	 entregada	 por	 haber	 matado	 a	 un
enemigo	 en	 combate	 singular,	 o	 presenciado	 por	 gran	 parte	 del	 ejército.	Muralis,
corona	dentada	de	oro	que	era	otorgada	al	primero	que	hubiera	escalado	los	muros	de
una	ciudad	durante	un	asalto.	Navalis,	corona	de	oro	entregada	por	hazañas	durante
una	batalla	naval.
Cuatorviro.	Cada	miembro	de	un	conjunto	de	cuatro	al	que	se	le	había	encomendado
el	gobierno	de	una	ciudad,	especialmente	la	administración	general	y	la	ejecución	de
obras	públicas.
Culibonia.	Práctica	del	sexo	anal	por	parte	de	una	prostituta.
Culus.	Culo.
Cumæ.	Cumas.	Primera	colonia	griega	en	Italia,	desde	principios	del	siglo	VIII	a.	C.
Estaba	en	el	cabo	de	Misenum.
Cunnun	lingere.	Lamer	el	órgano	sexual	femenino.
Cunnus.	Epíteto	aplicado	al	órgano	sexual	femenino.
Curia	Hostilia.	Sede	del	Senado.	Construida	por	el	rey	Tulo	Hostilio,	tercero	desde
la	fundación	de	Roma.
Cursus	 honorum.	 Curso	 de	 honor.	 Etapas	 que	 debía	 cubrir	 el	 aspirante	 a	 cónsul.
Primero	ingresaba	en	el	Senado,	luego	servía	como	cuestor,	después	debía	ser	elegido
pretor,	y	finalmente	podía	presentarse	a	la	elección	consular.
Curul.	 En	 la	 cultura	 romana,	 silla	 creada	 sobre	 piezas	 de	 marfil.	 Por	 extensión,
tribuna	de	algún	alto	cargo	del	estado.
Cusios	armorum.	Legionario	que	estaba	a	cargo	del	equipamiento	y	las	armas	de	la
centuria.
Danastris,	río.	Actual	Dniéster.	En	la	antigüedad	también	conocido	como	Tyras.
Danuvius.	Nombre	romano	del	actual	río	Danubio,	Donau	o	Dunarea.
Decurión,	decurio.	Oficial	de	la	caballería	romana.
Delenda	est	Germania.	«Destruida	sea	Germania».
Delfos.	Gran	santuario	de	Apolo	en	las	faldas	del	monte	Parnaso,	en	Grecia.	Desde
tiempos	 inmemoriales	 fue	un	centro	de	culto,	y	a	partir	del	 siglo	VI	 a.	C.	 lo	 fue	 en
nombre	de	Apolo.	Contenía	el	omphalos,	lo	que	podemos	imaginar	que	se	trataba	de
un	meteorito,	custodiado	por	un	oráculo.
Denario.	 Unidad	 del	 sistema	 monetario	 romano.	 Era	 de	 plata	 pura.	 Contenía	 3,8
gramos	de	dicho	metal.	Cada	denario	equivalía	a	dieciséis	ases.	Su	tamaño	era	igual	a
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la	actual	moneda	de	diez	centavos	americanos,	o	bien	al	de	los	tres	peniques	ingleses,
o	los	diez	céntimos	de	euro.	El	talento,	por	ejemplo,	se	componía	de	6.250	denarios.
Día	nefas.	«Día	nefasto».	El	más	temido	era	el	17	de	julio.	Conmemoración	del	día
en	 el	 que	 Breno	 (véase	 voz)	 invadió	 Roma.	 Estaba	 prohibido	 emprender	 viajes	 o
empresas	 peligrosas	 en	 tal	 fecha,	 y	 los	 augures	 realizaban	 diversas	 prácticas
religiosas	como	plegaria	por	Roma	hacia	los	dioses.
Dies	Sanguinis.	«Día	de	la	Sangre».	Se	trataba	de	la	jornada	dedicada	a	Bellona,	la
esposa	de	Marte,	diosa	de	la	sangre.	Tenía	lugar	el	24	de	marzo.
Divitio.	 Otro	 de	 los	 campamentos	 romanos	 ubicados	 en	 las	 cercanías	 de	 Colonia
Agrippina	y	del	Rin.
Do	 lettum…	 Son	 versos	 pertenecientes	 al	 Hadubrandtslied.	 Siendo	 germano	 del
siglo	 VI	 d.	 C.	 puede	 considerarse	 una	 versión	 literaria	 e	 incluso	 «moderna»	 del
germano	que	hablaban	Armin	y	los	queruscos	en	el	siglo	I.
Do	lettum	se	asckim	scritan,	/	Scarpen	scurim,	dat	in	dem	sciltim	stont.	/	Do	stoptum
to	samarte	staim	bort	chludun,	/	Heuwun	harmlicco	huitte	scilti,	/	Unti	im	iro	lintun
luttilo	wurtun,	/	Giwigan	miti	wabnum…
La	 traducción	 aproximada:	 Se	 enfrentarán	 primero	 con	 las	 frámeas	 de	 fresno	 /	De
certeras	 lanzadas	 protegerán	 los	 escudos.	 /Entonces	 rabiarán	 los	 fuertes	 en	 abierto
combate,	/	Estallarán	los	sufrientes	y	claros	escudos,	/	Hasta	que	los	enemigos	sean
destrozados,	 /	 Desmembrados	 por	 las	 armas…	 (Para	 los	 neófitos	 es	 importante
recordar	 que	 la	w	 germánica	 se	 pronuncia	 sin	 excepciones	 como	 la	 b	 del	 alfabeto
latino,	siendo	considerado	casi	el	mismo	fonema:	/'v/y/b/.)
Domus.	 Vivienda	 aislada	 urbana	 que	 pertenecía	 a	 una	 sola	 familia	 o	 a	 una	 sola
persona.
Draco.	Estandarte	con	forma	de	cabeza	de	dragón.
Draconarius,	pl.	draconarii.	Portaestandarte	que	llevaba	el	draco.
Drakar.	 Del	 germ.	 *drakar,	 *drako,	 *drak-,	 dragón,	 serpiente.	 También	 para
referirse	a	un	primitivo	navío	de	remos	provisto	o	no	de	mástil	central	y	vela.
Draupner.	 Draupnaz.	 De	 *draugmaz,	 germ.,	 st.	 M.	 (a):	 nhd.	 Jubel,	 Gesang,
Trugbild;	 ne.	 festivity,	 dream	 (N.),	 delusion;	 cast.	 Júbilo,	 canto,	 sueño.	 E.:	 idg.
*dhreugh.	En	la	mitología	germánica,	nombre	de	un	anillo	de	Wotan-Odín.	En	esta
obra,	 nombre	 de	 un	 caballo	 hermanado	 con	 Sleipnaz,	 que	 acompañó	 a	 Arminio
durante	su	servicio	en	las	legiones	de	Augusto	en	el	episodio	II,	Liberator.
Druhtinaz.	 De	 *druhtīna-,	 *druhtīnaz,	 germ.,	 st.	 M.	 (a):	 nhd.	 Führer,	 Herr;	 ne.
leader;	cast.	líder.
Druidazgo.	Cultura	religiosa	de	los	druidas,	forma	de	los	cultos	celtas.	Su	creencia	se
extendía	por	 las	Galias,	Britania	e	Ivernia.	En	 las	Galias,	sus	principales	centros	de
culto	 estaban	 en	 la	 Galia	 Cabelluda,	 en	 los	 territorios	 de	 la	 confederación	 de	 los
carnutos.	 Culto	 naturalista	 y	 místico,	 nunca	 fue	 visto	 con	 buenos	 ojos	 por	 los
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romanos,	que	lo	consideraron	bárbaro	y	salvaje.
Duplicarii.	Suboficial	con	doble	salario	que	un	soldado	raso.
Durgi.	Del	germ.	*durg-,	 enano,	 criatura	mitológica,	 fantástica,	 personificación	de
las	entrañas	de	la	tierra	y	sus	secretos.
Eber.	 En	 alemán,	 nombre	 dado	 al	 jabalí	 macho	 adulto,	 especialmente	 al	 de	 gran
tamaño.	Se	ha	recurrido	a	su	incursión	en	el	relato,	junto	a	la	voz	keiler,	para	añadir
cierta	 variedad	 descriptiva	 en	 la	 presencia	 de	 un	 animal	 de	 gran	 importancia	 en	 la
cultura	germana.
Eburones.	Pertenecientes	a	las	tribus	galocélticas	de	los	belgas,	se	sospecha	también
que	fueron	tribus	semi-germánicas.	Fueron	vencidas	por	Julio	César.
Editor.	 Aquel	 que	 encargaba	 la	 celebración	 de	 unos	 juegos,	 financiándolos	 a	 su
nombre,	 con	 dinero	 propio,	 del	 erario	 público	 o	 de	 otros	 financieros	 romanos	 en
posesión	de	grandes	fortunas.
Eduos.	 Tribus	 germánicas	 vecinas	 a	 los	 boios	 y	marcómanos,	 y	 bajo	 su	 dominio.
Habitaron	 territorios	 de	 los	montes	 Sudeta,	 en	 la	 actual	 Checoslovaquia,	 así	 como
territorios	 de	 la	 Galia	 Cabelluda.	 Fueron	 romanizándose	 en	 la	 medida	 en	 que	 los
ejércitos	 consulares	 destruyeron	 a	 sus	 enemigos	 tradicionales,	 los	 arvernos,	 con
Vercingetórix	a	la	cabeza.
Égloga.	Entre	los	antiguos,	composición	poética	de	género	pastoril.	Virgilio	escribió
muchas	imitando	el	estilo	de	Teócrito.
Elisazo.	Actual	ciudad	de	Elsass.
Encytum.	 Variedad	 gastronómica	 romana,	 recogida	 por	 Catón	 en	 su	 obra	De	 agri
cultura	 de	 la	 siguiente	 manera:	 Mezclar	 queso	 y	 harina	 de	 farro	 a	 partes	 iguales.
Tomar	 un	 embudo	 ancho	 y	 distribuir	 la	 masa	 sobre	 manteca	 hirviente.	 Dar	 al
resultado	 forma	de	espirales,	 cubrir	 con	miel	y	dejar	enfriar.	Servir	con	miel	o	con
mulsum.
Ennio.	Poeta	romano	considerado	bárbaro	en	época	de	Virgilio,	por	su	potente	uso	de
las	rimas	y	su	ritmo	poco	labrado	y	demasiado	abrupto.
Epytirum.	Variedad	gastronómica	 romana.	Al	parecer	 se	 trataba	de	una	especie	de
paté	de	aceitunas	trituradas	descrito	por	Virgilio	en	su	obra	Appendix	Vergiliana.
Equites.	Ordo	equester.	Soldados	de	caballería.	Orden	romana	de	la	alta	sociedad,
para	 pertenecer	 a	 esta	 selecta	 capa	 era	 requisito	 imprescindible	 que	 el	 aspirante
poseyese	 una	 renta	 anual	 de	 400.000	 sestercios.	Originalmente	 fueron	 la	 caballería
romana,	 pero	 paulatinamente	 devino	 en	 una	 sociedad	 de	 alto	 nivel	 económico	 sin
obligaciones	militares	específicas,	dado	que	las	caballerías	de	las	legiones	fueron	en
su	mayor	 parte	 engrosadas	 por	mercenarios,	 especialmente	 germánicos,	 sármatas	 y
galos.
Equites	 singulares	Augusti.	 Tropas	 de	 caballería	 encargadas	 de	 la	 protección	 del
emperador.
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Ergástulo.	 Recinto	 en	 el	 que	 durante	 la	 noche	 los	 esclavos	 domésticos	 eran
encerrados.	Por	otro	lado,	a	veces	sucedía	que	el	grado	de	confianza	entre	el	amo	y
sus	esclavos	era	tal,	que	muchos	de	ellos	disponían	de	sus	propias	habitaciones	en	la
casa.
Escorpión.	Máquina	de	guerra	basada	en	la	técnica	de	torsión	de	las	catapultas;	era
una	lanzadera	de	largos	lances	a	modo	de	las	grandes	balistas.	Se	cuenta	que	fueron
de	 terrible	precisión,	y	que	sus	 lances	podían	 trasverberar	una	veintena	de	hombres
antes	de	detener	su	vuelo	mortal.
Estadio.	Medida	romana	de	longitud.	Equivale	a	unos	175	metros.
Estiria.	Región	alpina	que	hoy	compone	uno	de	los	estados	de	Austria.	Su	capital	es
Graz.
Falcata.	Arma	de	los	celtíberos.	La	hoja	de	la	espada	era	ligeramente	curva,	apta	para
el	mandoble	y	para	el	golpe	en	punta.
Fasciæ.	 Especie	 de	 espinillera	metálica	 que	 componía	 una	 parte	 de	 la	 panoplia	 de
ciertos	gladiadores.
Felatrix.	Prostituta	que	practica	la	felación.	Masc.,	felator.
Fenrir.	Monstruo	gigantesco	de	la	mitología	germánica,	especie	de	can	o	lobo	nacido
del	incesto	entre	Loki	y	una	de	las	gigantas	infernales.	Era	invocado	en	la	guerra.	Se
creía	que	Wotan	había	conseguido	encadenarlo	a	una	montaña	en	el	este	con	ayuda	de
su	hijo	Tor,	manteniendo	al	mundo	a	salvo	de	su	ruina.	Las	profecías	del	Ocaso	de	los
Dioses	anunciaban	que	Fenrir	se	liberaría	de	sus	cadenas	y	que,	en	compañía	de	todas
las	 criaturas	 contrarias	 a	 los	Ases,	 acudiría	 a	 la	 batalla	 final,	 donde	daría	muerte	 a
varios	de	los	dioses.
Fetharkhelmaz,	 «el	 del	 yelmo	 penígero».	 De	 *feþarak-,	 germ.,	 Sb.:	 nhd.	 Flügel,
Fittich;	ne.	Wing,	feather	(N.);	cast.	Pluma,	ala;	y	*helma-	 (1),	*helmaz,	germ.,	st.
M.	(a):	nhd.	Helm	(M.)	(1);	ne.	Helmet;	cast.	yelmo,	casco.
Flamen	dialis.	Sacerdote	de	Júpiter.	Fue	el	más	antiguo	de	entre	los	quince	flamines
que	componían,	 junto	a	 las	dieciocho	vírgenes	vestales,	 los	dieciséis	pontífices	y	el
Rex	Sacrorum	(Rey	de	los	Sacrificios),	el	Colegio	de	los	Pontífices	de	Roma.
Flevo,	lago.	Gran	superficie	lacustre	que	se	extendía	al	norte	de	las	desembocaduras
del	Rin,	junto	a	las	praderas	fluviales	de	los	frisios	y	de	los	amsívaros.	Fue	desecado
por	 los	 habitantes	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 convertido	 en	 territorio	 habitable	 con	 el
transcurso	 de	 los	 siglos.	 Se	 han	 hallado	 en	 sus	 cercanías	 numerosos	 yacimientos
arqueológicos	de	origen	germánico.
Framea.	Del	germ.	*pfreim.	Lanza	pesada,	contus,	azagaya.	Véase	gæso.
Francos.	Más	tarde	se	recurrió	en	historia	a	este	término	para	denominar	la	fusión	o
conglomerado	 de	 diversos	 pueblos	 germánicos	 y	 galos	 ubicados	 en	 aquella	 zona
geográfica	de	la	Galia	Bélgica.	Se	duda	de	que	en	los	tiempos	de	este	relato	existiese
pueblo	alguno	que	ostentase	tal	nombre.
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Frigg,	Frij,	Frija,	Walafrijæ.	Divinidad	femenina	del	panteón	germánico.	Esposa	de
Tor,	se	le	atribuía	gran	belleza,	cierta	frivolidad	y	turgentes	senos.
Frisios.	Pueblo	germánico	que	habitó	en	 la	costa	 sur	del	 lago	Flevo,	 al	norte	de	 la
desembocadura	del	Rin.
Furor	 teutonicus.	 Expresión	 atribuida	 a	 Julio	 César,	 anotada	 por	 sus	 escribanos
durante	 el	 dictado	 de	 su	 famosa	 obra	 dedicada	 a	 las	 conquistas	 galas,	 De	 bello
Gallico.	Expresión	con	la	que	definía	la	actitud	denostada	y	de	loco	heroísmo	con	la
que,	 al	 principio,	 se	 enfrentaron	 las	 tribus	 germanas	 contra	 los	 ejércitos	 de	Roma.
Como	 los	 galos,	César	 anota	 que	 los	 germanos	 combatían	 a	 pecho	descubierto	 por
razones	 rituales,	 se	 pintaban	 el	 rostro	 con	 diversas	 tinturas	 naturales,	 y	 lanzaban
horrísonos	gritos	para	amedrentar	y	desorientar	al	enemigo.
Fürst.	Véase	Tug.
Futhark	antiguo.	Fuþark.	 Es	 la	 forma	más	 antigua	 conocida	 del	 alfabeto	 rúnico,
usado	por	las	 tribus	germánicas	del	noroeste	europeo	durante	el	final	de	la	Edad	de
Bronce,	 la	 Edad	 de	 Hierro	 y	 el	 período	 de	 las	 grandes	 migraciones.	 Las	 runas	 se
inscribían	en	toda	clase	de	objetos	con	fines	mágicos,	desde	la	joyería	hasta	amuletos,
herramientas,	armas	y	estelas.	En	Escandinavia,	su	uso	se	simplificó	durante	el	siglo
VIII	para	dar	lugar	al	Futhark	Joven	o	Nuevo	Futhark,	mientras	que	los	anglosajones	y
los	frisios	lo	extendieron	hasta	convertirlo	en	el	Futhorc	anglosajón	después	de	que	el
proto-inglés	desarrollase	ciertos	sonidos,	diferenciándolos	de	su	producción	original.
El	 Futhark	 antiguo	 consiste	 en	 veinticuatro	 caracteres.	 Entre	 las	 transliteraciones	 a
tener	en	cuenta	para	una	pronunciación	aproximada	de	los	nombres	germanos	en	su
versión	 original,	 téngase	 en	 cuenta	 que	 þ	 suena	 como	 /ø/,	 /ū/,	 /th/,	mientras	 que	 z
conserva	su	sonido	/z/,	aunque	es	una	terminación	que	derivó	fonéticamente	en	/r/.	En
cambio,	 ï	 (o	 bien,	 ō)	 tiene	 una	 pronunciación	 no	 del	 todo	 esclarecida,	 aunque	 se
propone	generalmente	/ō	I/,	y	se	ha	revertido	en	los	rúnicos	latinos	æ	/	œ.

Gades.	Actual	ciudad	de	Cádiz.
Gæsatos.	Del	 céltico	gaison,	 del	 germánico	*gaizaz,	 ambos	 se	 traducen	por	 lanza.
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Los	gassatos,	 los	 lanceros,	armados	con	 lanza.	No	se	han	hallado	más	referencias	a
este	pueblo	aparte	de	la	mención	en	los	anales	de	Roma,	que	data	de	una	batalla	que
tuvo	lugar	en	la	Galia	Transalpina	en	el	año	222	a.	C.
Gæso.	 Pesada	 o	 ligera	 barra	 de	 hierro,	 provista	 de	 una	 punta	 afiladísima,	 que	 los
germanos	blandían	en	defensa	a	corta	distancia,	o	que	arrojaban	a	caballo	contra	las
huestes	 armadas.	 También	 conocido	 como	 frámea,	 del	 germano	 *pfreim,	 según
Tácito	(Germania).
Galacia.	 Provincia	 romana	 oriental,	 al	 norte	 de	 Siria.	 Fue	 fundada	 por	 las	 tribus
celtas	 de	 los	 tolistobogios,	 los	 trocmi	 y	 parte	 de	 los	 volcos	 tectosagos,	 cuando,
muerto	su	caudillo,	cruzaron	el	Helesponto	y	se	establecieron	en	Asia	Menor,	en	una
extensión	 llamada,	 pues,	 Galacia.	 Su	 pacificación	 y	 anexión	 al	 Imperio	 se	 debe	 a
Marcus	Lollius.
Galea.	Casco.
Galia	Cabelluda.	Véase	Galia	Comata.
Galia	Comata.	También	conocida	como	Galia	Cabelluda.	Se	aplicó	el	pseudónimo
latino	 «cabelluda»,	 debido	 a	 que	 sus	 moradores	 eran	 los	 galos	 de	 largos	 cabellos.
Incluía	 los	 territorios	de	 las	actuales	Francia	y	Bélgica,	y	fue	para	 los	romanos	una
vasta	extensión	de	ricas	tierras	con	enormes	recursos	agrícolas	sin	explotar	e	irrigada
por	 numerosos	 ríos	 de	 gran	 caudal.	 Durante	 la	 administración	 de	 Augusto,	 estaba
dividida	 en	 cuatro	 Galias:	 Lugdunensis,	 Aquitania,	 Bélgica	 y	 Narbonensis.	 Sus
moradores	eran	los	galos	(con	un	total	de	cincuenta	y	siete	 tribus),	mezclados	en	la
franja	norte	próxima	al	Rin	con	otras	tribus	germánicas	que	habían	dado	lugar	a	los
híbridos	de	la	confederación	de	los	belgæ.	Los	galos	nunca	buscaron	el	contacto	con
los	 romanos,	 salvo	 cuando	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 aceptarlo,	 en	 las	 zonas
fronterizas,	y	vivían,	al	estilo	rural,	de	 la	agricultura	y	de	 la	ganadería	en	pequeñas
aldeas	o	alquerías	fortificadas	que	preservaban	la	libertad	de	sus	clanes,	el	tesoro	de
sus	jefes	y	el	trigo	de	la	comunidad.	Cuando	no	se	hallaban	demasiado	mezclados	con
los	 germanos,	 los	 galos	 vivían	 bajo	 la	 influencia	 de	 sus	 druidas.	 Es	 importante
reconocer	 que	 los	 galos	 de	 largos	 cabellos	 no	 eran	 amantes	 de	 la	 guerra	 y	 que,	 a
diferencia	 de	 los	 germanos,	 no	 la	 veneraban	 como	modus	 vivendi,	 pero	 llegada	 la
ocasión	de	combatir	se	convertían	en	fieros	guerreros.	Bebían	más	cerveza	que	vino,
sobre	todo	hacia	el	norte,	comían	más	carne	que	pan,	preferían	beber	leche	y	usaban
la	mantequilla	 para	 cocinar	 en	 lugar	 del	 aceite	 de	 oliva.	 Físicamente	 nos	 han	 sido
descritos	por	los	historiadores	romanos	como	altos	y	fornidos,	generalmente	rubios	o
castaños,	de	ojos	azules	o	grises.
Galia	Itálica.	Nombre	simplificado	elegido	para	 la	provincia	de	 la	Galia	Cisalpina,
de	este	lado	de	los	Alpes.	Incluía	los	territorios	de	los	ríos	Amus	y	Rubico	en	el	lado
italiano	de	las	montañas	alpinas	que	separaban	a	Italia	y	la	Galia	Itálica	del	resto	de
Europa.	De	este	a	oeste	se	hallaba	biseccionada	por	el	río	Padus	(el	actual	Po).
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Galias	 Transalpinas.	 Las	 provincias	 romanas	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Alpes	 según	 la
administración	de	Augusto.	Véase	Galia	Comata.
Galdr,	Galdaz.	De	*gald,	*galdr,	germ.,	M.:	grito,	encantamiento.	RB.:	got.;	E.:	s.
idg.	*ghel-,	V,	llamar,	gritar,	encantar.	Véase	Wala.
Garum.	Salsa	de	pescado	a	la	que	se	atribuye	una	terrible	pestilencia,	muy	codiciada
por	 los	 romanos.	 De	 cualquier	 modo,	 los	 estudiosos	 modernos	 de	 la	 gastronomía
romana	 han	 deducido,	 a	 partir	 de	 las	 recetas	 recogidas	 por	 Apicio	 y	 de	 otras
investigaciones,	 que	 el	 garum	 no	 debía	 de	 ser	 tan	 insoportable	 al	 gusto	 moderno
como	se	ha	creído	hasta	la	fecha,	pues	se	considera	que	metían	los	peces	sin	eviscerar
en	 sal	 durante	 65	 días,	 aderezados	 con	 16	 especias	 diferentes,	 en	 un	 proceso	 de
maceración.
Gens.	Clan.	Familia	en	un	sentido	amplio,	comprendiendo	los	grados	de	parentesco
más	amplios.
Gépidos.	Tribu	galo-germana	perteneciente	a	la	confederación	de	los	belgæ.
Gladius.	 Gladio	 hispano.	 Espada	 corta	 de	 uso	 común	 entre	 los	 legionarios.	 A
diferencia	de	la	falcata,	carecía	de	protección	en	torno	a	la	empuñadura	y	su	hoja	era
perfectamente	recta.
Glæsum.	 Versión	 latina,	 según	 Tácito	 en	 su	 obra	Germania,	 del	 término	 germano
*glæs	 con	 el	 que	 las	 tribus	 del	 norte	 se	 referían	 al	 ámbar.	 Los	 romanos	 también
empleaban	los	términos	electrum	y	sucinum.
Godos.	 Pueblo	 germánico	 de	 gran	 renombre	 en	 la	 historia.	 Habitaron	 en	 los
territorios	de	la	actual	Polonia.	Vivieron	en	paz	con	la	frontera	de	los	sármatas	debido
al	miedo	que	se	tenían	mutuamente	ambos	pueblos,	y	en	los	tiempos	de	este	relato	no
se	 vieron	 amenazados	 por	 Roma,	 por	 estar	 sus	 dominios	 demasiado	 al	 norte.	Más
tarde	desempeñarán	un	papel	decisivo	en	la	caída	de	Roma,	cuando	Alarich,	rey	de
los	ostrogodos,	capitanee	 la	 invasión	definitiva	que	echará	abajo	 las	 fronteras	en	el
año	411	d.	C.
Goteborg.	 Ciudad	 sueca.	 Se	 hallan	 emplazamientos	 germánicos	 desde	 la	 Edad	 de
Piedra	en	sus	alrededores.
Gotones.	 Los	 gotones	 (lat.	 Gotoni)	 fueron	 una	 tribu	 germánica	 que	 aparece	 en	 la
historia	en	el	siglo	I	a.	C,	durante	el	período	de	conquista	de	Germania	por	Druso	el
Mayor	y	el	 inicio	del	 Imperio	romano,	en	 la	margen	derecha	del	Elba,	en	 la	 región
que	actualmente	es	parte	del	Estado	federado	alemán	de	Mecklenburg-Vorpommern.
Græculus.	Nombre	despectivo	con	el	que	 los	 romanos	 se	 referían	a	 los	 esclavos	y
libertos	de	origen	griego.	A	menudo	se	dedicaban	a	tareas	relacionadas	con	la	cultura
y	la	educación,	como	la	gramática,	la	oratoria,	la	filosofía	o	las	artes	del	cálculo	o	la
ingeniería,	así	como	la	música	o	las	artes	escénicas.
Grammaticus.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 se	 piensa,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 maestro	 de
gramática,	sino	del	arte	de	la	retórica.	Muchos	de	ellos	eran	de	procedencia	griega.
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Grecóstasis.	 Edificio	 ubicado	 en	 Roma,	 dedicado	 a	 la	 recepción	 de	 embajadas
extranjeras.
Gunpabrud.	*gunþa-,	*gunþaz,	germ.?,	st.	M.	(a):	nhd.	Kampf,	Kämpfer;	ne.	fight
(N.),	fighter;	cast.	guerrero	y	*brūdi,	*brūdiz,	*brūþi-,	*brüþiz,	germ.,	st.	E:	nhd.
Braut;	ne.	bride;	cast.	novicia.	«Novia	del	guerrero»,	«(morada	de	la)	valquiria»	es	el
nombre	con	el	que	se	refieren	a	la	fortaleza	que	se	alza	en	lo	alto	de	la	loma.
Gustaticium.	Degustación	de	varios	platos;	menú.
Hariwaldaz.	De	*hariwalda-,	*hariwaldaz,	germ.?,	st.	M.	(a):	nhd.	Heerwalter;	ne.
army	ruler;	cast.	líder	guerrero.	Con	*harja-,	horda,	ejército,	y	*walda,	gobernador,
señor.
Harjatug.	De	*harjatugæ-,	*harjatugæn,	*harjatuga,	*harjatugan,	germ.,	sw.	M.
(n);	nhd.	«Herzog»,	Heerführer;	ne.	army	leader;	cast.	caudillo,	duque.	Es	una	palabra
que	 encierra	 y	 propone	 el	 significado	 de	 líder,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 los
historiadores	 romanos	mejor	 documentados,	 como	 es	 el	 caso	 de	Tácito	 en	 su	 texto
Germania,	nos	describe,	a	la	cabeza	de	las	hordas	germánicas,	a	hombres	en	posesión
de	estos	títulos,	junto	a	la	palabra	príncipe.	Tácito	dejará	escrito	que	Arminius	era	un
príncipe	querusco,	es	decir,	un	líder	querusco,	de	la	casta	guerrera,	hijo	de	un	duque
querusco.	A	diferencia	 del	 concepto	medieval	 de	 la	 palabra	 alemana	 para	 príncipe,
fiirst,	 su	 origen	 mantiene	 intacto	 y	 con	 claridad	 lo	 que	 designaba	 en	 su	 clase
primitiva.	Dentro	de	la	estructura	de	las	castas	guerreras	de	los	germanos,	fürst	está
emparentada	en	su	raíz	con	la	anglosajona	first,	primero,	único,	y	describe	tanto	los
derechos	como	las	obligaciones	de	ese	título:	articular	la	defensa	del	pueblo,	y	a	su
vez	ser	el	primero,	el	líder,	el	que	dispone	de	la	orden	de	asalto	y	de	la	capacidad	de
decisión.	Hasta	tal	punto	el	concepto	de	lucha	está	presente	entre	los	germanos,	que
sus	 dioses	 reflejan	 esa	 concepción	 de	 la	 guerra	 como	 padre	 de	 todas	 las	 cosas,
recordando	 a	 un	 presocrático	 Heráclito.	 Wotan,	 también	 conocido	 como	 Odín,
proviene	de	*wuoden,	antecesora	de	wüten,	 rabiar,	encolerizarse,	unido	al	modo	de
pelear.	La	lucha,	una	necesidad	para	sobrevivir	y	mantener	el	dominio	de	los	recursos
naturales,	una	obligación	ineludible	para	cualquier	tribu	desde	el	origen	del	hombre,
continuaba	 siendo	 entre	 los	 germanos	 un	 rasgo	 muy	 marcado,	 más	 que	 en	 otros
pueblos	de	su	entorno,	como	los	galos	celtas	o	los	nómadas	de	las	estepas	orientales.
El	Walhall,	otro	símbolo	de	su	mitología,	será	para	ellos	el	paraíso,	la	sala	(Halle)	de
la	guerra	 (*wal,	ant.	germ.?)	donde	Wotan,	Ziu	o	Irminur,	el	Supremo,	 recibe	a	 los
héroes	caídos	en	las	guerras,	y	el	Ragnarök,	el	ocaso	del	mundo,	será	la	caída	de	los
dioses	 en	 una	 apocalíptica	 batalla	 final.	 Extenuados	 por	 las	 luchas	 tribales	 e
intestinas,	 solo	 cuando	un	 enemigo	 común	 amenace	 la	 libertad	 de	 los	 germanos	 se
verá	provocada	en	ellos	la	necesidad	de	unirse	unos	a	otros,	de	salir	de	la	concepción
tribal,	más	estrecha,	en	busca	de	una	conciencia	más	amplia	del	propio	pueblo,	ya	en
el	sentido	de	estado.
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Hastatii.	 El	 cuerpo	 de	 los	 legionarios	 más	 pesados	 de	 una	 legión.	 Equipados	 con
armadura	 completa,	 escudo	 rectangular,	 pilum	y	 espada.	Habitualmente	 componían
las	cohortes	más	resistentes,	y	se	utilizaban	en	el	movimiento	de	la	legión	con	objeto
de	resistir	las	embestidas	del	enemigo.	Los	hastatii	estaban	entrenados	para	proceder
como	unidades	ágiles	que	se	abrían	y	cerraban,	lo	que	lograba	fragmentar	las	hordas
enemigas	y	reducirlas	a	grupos	cada	vez	menos	numerosos.	Las	mayores	matanzas	de
los	hastatii	sucedían	por	alcance,	no	por	ataque.
Hastile.	 Vara	 de	 mando	 llevada	 por	 el	 decurión	 de	 unos	 dos	 metros	 de	 longitud
terminada	en	una	bola	decorativa.
Hékate.	Diosa	de	la	muerte,	venerada	por	los	griegos.	Junto	a	Minos,	el	legislador	de
los	infiernos,	velaba	por	los	designios	de	ultratumba.
Helia.	 Diosa	 infernal	 en	 la	 mitología	 germánica.	 Su	 culto	 estaba	 extendido	 entre
algunas	de	las	tribus	del	norte.	Véase	Themsa.
Helvecios.	Los	helvecios	(Helvetii	en	latín)	eran	una	tribu	celta,	o	probablemente	una
confederación	de	tribus	celtas,	que	vivían	en	la	zona	comprendida	entre	el	alto	Rin,	el
Jura	 suizo,	 el	 lago	 de	Ginebra	 y	 los	Alpes.	A	 fines	 del	 siglo	 II	 a.	C.	 dominaban	 el
territorio	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 alto	 Rin	 y	 la	 Selva	Negra	 hasta	 el	Meno.	 Julio
César	describió	su	confrontación	con	los	helvecios	en	su	obra	De	Bello	Gallico.
En	 el	 52	 a.	 C,	 10.000	 helvecios	 se	 juntaron	 a	 las	 fuerzas	 de	 Vercingetórix	 en	 su
tentativa	de	liberar	la	Galia	de	los	romanos.	Véase	Vecingetórix.
Hemdall.	Dios	germano	perteneciente	a	la	familia	de	los	Ases.	Se	le	consideraba	el
guardián	de	la	morada	de	 los	dioses,	 las	montañas	de	Asgard,	y	esperaba	al	pie	del
arco	iris,	el	puente	por	el	que	se	accedía	al	Walhall,	el	salón	de	las	tormentas.
Herminonios.	Pueblos	germanos	que	adoraban	a	Herminon,	hijo	de	Mannu,	dios	de
la	 guerra.	 Eran	 mayoritariamente	 las	 tribus	 del	 interior:	 cáttos,	 hermúnduros,
queruscos,	anglos,	brúcteros,	vindélicos,	marcómanos,	usípetos,	téncteros,	márseros.
Hermúnduros.	Pueblo	germánico	que	habitaba	en	el	curso	medio	del	Elba.
Herulios	 o	hérulos.	 Los	 hérulos	 eran	 una	 tribu	 germánica	 que	 invadió	 el	 Imperio
romano	en	el	siglo	III,	provenientes	de	Escandinavia,	seguramente	tras	ser	expulsados.
Según	 algunos	historiadores	medievales,	 sus	 integrantes	 se	 aliaron	 con	 los	godos	y
participaron	con	ellos	en	varias	expediciones	de	merodeo	por	las	costas	de	los	mares
Negro	y	Egeo	(260).	A	principios	del	siglo	VI,	los	lombardos	vencieron	a	los	hérulos
y	disolvieron	su	reino,	situado	en	la	cuenca	del	río	Elba.	Algunos	de	sus	integrantes
emigraron	a	Escandinavia	y	otros	 se	enrolaron	como	mercenarios	en	el	 ejército	del
Imperio	 romano	 de	Oriente.	Un	 jefe	 hérulo,	Odoacro,	 depuso	 al	 último	 emperador
romano	de	Occidente,	Rómulo	Augústulo	(476),	y	fue	nombrado	rey	de	Italia	por	sus
tropas.	 Gobernaría	 Italia	 del	 476	 al	 493	 hasta	 que	 los	 ostrogodos	 luchasen	 y
venciesen	a	su	ejército,	instalándose	en	la	península	Itálica.
Imaginifer,	pl.	imaginiferi.	Portaestandarte	que	portaba	el	imago.
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Imago.	Estandarte	con	un	pequeño	busto	del	emperador.
Imperator.	 Emperador.	 Concentraba	 en	 sus	 manos	 los	 poderes	 supremos
originariamente	 republicanos:	 ejecutivo,	 militar,	 legislativo,	 fiscal,	 judicial	 y
religioso,	ya	que	era,	también,	pontifex	maximus	de	la	religión	oficial	romana.
Imperium.	Poder	absoluto	otorgado	a	un	emperador	durante	el	imperio	o	a	un	cónsul
o	pretor	en	la	República.
Impluvium.	Apertura	en	el	techo	de	las	casas	romanas,	por	las	que	accedía	la	luz	con
la	que	se	iluminaba	el	atrium,	dotando	de	privacidad	a	las	ventanas	interiores,	y	por
donde	se	acumulaba	el	agua	de	las	lluvias,	que	revertía	en	los	aljibes	y	en	el	estanque.
Ingævonios.	 Las	 tribus	 de	 la	 costa,	 que	 se	 atribuían	 al	 dios	 Ingævon.	 La	 oscura
diferenciación	que	realiza	Tácito	en	su	Germania	habla	de	dos	grandes	conjuntos	de
tribus	germánicas.	Por	así	decir	los	del	interior	y	los	de	las	costas.
Ingwaz.	 De	 *lngwa,	 *Ingwaz,	 germ.,	 st.	 M.	 (a):	 nhd.	 ein	 Gott,	 Ing	 (Ingwio),
Fruchtbarkeitsgott,	 n-Rune;	 ne.	 name	 (N.)	 of	 a	 god,	 fertility	 god,	 Ing,	 name;	 cast.
dios,	Ing,	dios	terrible	(*ing-	terrible),	el	Dios	Terrible.	Wotan,	de	*wædan,	rabiar,	e
Ingwaz	 son	 la	misma	 deidad.	Wotan	 heredará	 cualidades	 del	 dios	 germano	Teiwaz
durante	los	siguientes	siglos	hasta	alcanzar	su	plena	forma	mitológica	tal	y	como	la
conocemos	hoy	durante	la	edad	vikinga.	A	su	vez,	Ingwaz	es	el	nombre	de	la	runa	◊.
Inmunis.	Soldado	con	oficio.
Insulæ.	Casa	urbana	 romana	de	varios	 pisos.	Llegaron	 a	 una	 altura	 de	 seis	 u	 ocho
plantas,	 y	 fueron	objeto	de	 terrible	 especulación	 inmobiliaria.	Eran	 construidas	 con
malísima	calidad,	y	era	habitual	que	los	edificios	se	viniesen	abajo	o	ardiesen	debido
a	la	mala	disposición	de	los	fuegos	en	su	interior,	donde	los	subarrendatarios	dejaban
que	fuesen	docenas	las	personas	que	ocupaban	una	sola	cámara.	Cuando	las	leyes	se
endurecieron,	 exigiendo	 muros	 más	 anchos	 que	 soportasen	 el	 peso	 de	 aquellos
edificios,	 se	ha	descubierto	que	muchos	de	ellos	 eran	 levantados	con	muros	 falsos,
cuyo	 interior	 era	 rellenado	 con	 cascotes	 de	 la	 propia	 obra.	 El	 resultado	 era	 una
estructura	insegura	que	no	tardaba	en	derrumbarse.	Las	leyes	de	Augusto	prohibieron
que	 se	 alzasen	 edificios	 de	 más	 de	 seis	 alturas,	 aunque	 los	 senadores,	 verdaderos
especuladores	 de	 la	 ciudad	 de	Roma,	 no	 parecieron	 hacer	 demasiado	 caso,	 pues	 el
negocio	de	poseer	 ínsula;	en	Roma	era	uno	de	 los	más	 lucrativos	del	momento.	La
situación	 vivió	 una	 de	 sus	 peores	 crisis	 en	 el	 año	 33	 d.	 C.,	 cuando	Tiberio	 ya	 era
emperador.	 El	 «crac	 del	 33»	 fue	 ocasionado	 por	 una	 sucesión	 alarmante	 de
derrumbamientos	 e	 incendios,	 así	 como	 por	 un	 auge	 exhaustivo	 de	 los	 intereses
exigidos	por	los	prestamistas.	La	gente	ya	no	podía	pagar	sus	casas	y	llegó	una	fiebre
vendedora.	 Como	 no	 había	 liquidez,	 la	 demanda	 era	 muy	 inferior,	 con	 lo	 que	 los
precios	 cayeron	 en	picado.	La	 situación	de	 caos	 fue	 resuelta	 por	 el	 propio	Tiberio,
quien	 tuvo	 que	 intervenir	 en	 la	 economía	 con	 su	 propia	 fortuna,	 recurriendo	 a	 un
método	poco	ortodoxo:	confiscó	las	minas	de	oro	de	Sierra	Morena,	en	Hispania,	bajo
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una	 falsa	 acusación	 contra	 su	 administrador,	 un	 tal	 Mario	 (multimillonario	 de	 la
época	 al	 que	 se	 le	 debe	 el	 nombre	 de	 Sierra	 Morena)	 y	 acuñó	 gran	 cantidad	 de
moneda	con	la	que	rescató	a	Roma	de	la	preocupante	situación,	pagando	muchas	de
las	deudas	y	frenando	la	espiral	de	la	depreciación.
Irminur.	Herminur.	Herminon.	Uno	de	los	más	primitivos	nombres	del	dios	supremo
de	 la	 guerra	 entre	 los	 germanos,	 junto	 a	 Tuisto	 y	 Ziu.	 Hijo	 de	Mannu	 y	 nieto	 de
Tuisto.	 Le	 veneraban	 los	 germanos	 del	 interior,	 identificados	 todos	 ellos	 bajo	 el
nombre	general	de	herminonios.	Su	forma	de	veneración	consistía	en	una	suerte	de
bloques	megalíticos	en	forma	de	columnas,	en	torno	a	las	cuales	alzaban	círculos	de
piedras.	 Estos	 altares	 recibieron	 el	 nombre	 de	 Iminsül,	Columnas	 de	 Irminur,	 pues
suponían	que	sostenían	el	cielo	y	que	ponían	a	los	hombres	mortales	en	contacto	con
la	divinidad.	La	última	de	ellas,	convertida	en	un	gran	centro	de	culto,	fue	destruida
en	Ehresberg	por	Carlomagno	a	 finales	del	 siglo	VIII	 durante	 las	 guerras	 contra	 los
sajones.	Esta	creencia	en	el	significado	totémico	de	la	presencia	de	los	megalitos	se
remonta	 a	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 cuando	 estaba	 prohibido	 tocar	 los	monumentos,	 por
considerarse	puertas	que	se	abrían	al	más	allá.	Un	aprovechamiento	brillante	de	esta
visión	 tan	 primitiva	 como	 estimulante	 lo	 encontramos,	 paradójicamente,	 en	 una
película	futurista,	en	el	guión	de	Arthur	C.	Clarke	para	2001:	Odisea	en	el	espacio;
cuando	el	cosmonauta	toca	el	misterioso	monolito	desenterrado	en	la	Luna,	sufre	un
estado	 de	 shock,	 acompañado	 de	 alucinaciones,	 y,	 en	 la	 segunda	 ocasión,	 al
aproximarse	a	él	en	medio	del	vacío	cósmico,	experimenta	un	salto	al	infinito.
Irrumatrix.	 Literalmente,	 succionadora.	 Masc.,	 irrumator.	 Calificativo	 muy
peyorativo	 para	 hombres,	 efebos,	 prostitutas	 o	 mujeres	 lascivas,	 ninfómanas	 o
adúlteras.	Se	consideraba	de	peor	condición	moral	que	la	felatrix.
Istævonios.	Según	la	oscura	división	de	los	pueblos	germánicos	legada	por	Tácito	en
su	 obra	Germania,	 con	 esta	 palabra	 se	 refería	 a	 los	 semnónios,	 suavos,	 túngrios,
turingios,	 ubios,	 eduos,	 eburones,	 vangiones,	 sugámbrios,	 amsívaros,	 longobardos,
bátavos,	sajones,	rúgios,	vándalos,	gépidos,	burgundios,	godos	y	ostrogodos.
Iugula.	Degüéllalo.
Ivernia.	La	actual	Irlanda.
Keiler.	 En	 alemán,	 palabra	 de	 origen	 germánico	 que	 describe	 a	 un	 jabalí
especialmente	 violento,	 provisto	 de	 afilados	 colmillos.	 También	 hace	 alusión	 a	 un
cierto	 gusto	 o	 tendencia	 por	 las	 peleas,	 como	 lo	 demuestra	 la	 extendida	 palabra
keilerei,	 refriega,	escándalo	violento.	A	diferencia	del	eber,	no	 tiene	por	qué	ser	un
macho	viejo	de	gran	tamaño.
Kuningaz.	De	*kununga-,	*kunungaz,	*kuninga,	*kuningaz,	*kuniga,	*kunigaz,
germ.,	st.	M.	(a):	nhd.	König,	Herrscher;	ne.	king,	ruler;	cast.	rey,	jefe.	Término	que
significa	algo	así	como	rey,	líder	supremo,	el	más	alto	cargo	de	un	pueblo	germánico
cuyos	 clanes	y	 tribus	 están	unidos	bajo	una	 casta	guerrera	organizada.	Era,	 por	 así
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decir,	el	jefe	de	jefes,	a	menudo	elegido	entre	las	familias	de	jefes,	o	porque	se	trataba
del	líder	que	contaba	con	un	mayor	prestigio.	A	diferencia	del	cargo	de	rey	tal	y	como
lo	conocemos	desde	la	Edad	Media,	el	kuningaz	podía	ser	elegido	por	el	consejo	de
las	 tribus,	 y	 no	 tenía	 carácter	 hereditario.	Disponía	 de	 una	 guardia	 personal	 que	 le
seguía	a	todas	partes	y	que	estaba	obligada	a	luchar	hasta	morir	por	salvarlo	durante
una	batalla;	desfilaba	en	carro	en	las	ocasiones	solemnes,	sobre	su	propio	escudo,	en
pie,	mientras	dos	o	más	yeguas	necesariamente	de	pelo	blanco	tiraban	del	conjunto.
Laserpicium.	 Condimento	 muy	 apreciado	 por	 los	 romanos	 que	 se	 extraía	 de	 una
especie	de	hinojo	gigante	silvestre	que	crecía	en	el	norte	de	África.
Laugi,	Laugiz.	De	*laugi-,	*laugiz,	germ.,	st.	M.	(i):	nhd.	Lohe,	Flamme;	ne.	Flame;
cast.	llama.	El	más	controvertido	de	los	dioses	del	panteón	germánico,	as	del	fuego	y
de	la	mentira,	Laugi	o	Loki	en	la	tradición	más	reciente,	también	es	el	mejor	orador
del	 conjunto,	 atribuyendo	 al	 significado	 de	 la	 palabra	 el	 de	 sofístico	 engaño.	 Son
numerosas	las	sagas	o	cuentos	en	los	que	interviene	el	dios	Loki,	causando	múltiples
y	variados	quebrantos	al	resto	de	los	ases,	poniéndolos	en	serios	apuros,	o	dejándolos
en	 absoluto	 ridículo.	 Las	 leyendas	 le	 atribuían	 una	 alianza	 primigenia	 con	Wotan-
Odín,	 el	 dios	 supremo	entre	 los	 ases,	 aunque	 su	 sentido	no	 está	 clarificado;	 quizás
una	 alusión	velada	 en	 el	 interior	 del	 corpus	mitológico	que	daba	 al	 poder	 supremo
una	inevitable	vinculación	con	la	mentira	o	la	demagogia.
Lauriacum.	Actual	ciudad	de	Lorch.
Legario.	 Monolito	 que	 se	 usaba	 en	 las	 calzadas	 galas.	 Aparecía	 tras	 la	 longitud
equivalente	a	una	legua	gala,	es	decir,	cada	2.222	metros.
Legatus	August	pro	praetore,	pl.	Legati	Augusti	pro	praetore.	Gobernador	de	una
provincia	imperial	y	comandante	en	jefe	(general)	de	las	legiones	estacionadas	en	la
misma.
Legatus	 imperialis.	 Legado	 imperial.	 Cargo	 que	 no	 existió	 hasta	 la	 época	 de
Augusto.	Era	el	portador	del	imperium	militar	en	el	desarrollo	de	una	misión	concreta
para	la	que	era	escogido	«a	dedo»	por	el	emperador	en	persona.
Legatus	legiones.	Legado,	oficial	al	mando	de	una	legión.
Legio,	 c.	 legión.	 Unidad	 básica	 del	 ejército	 romano,	 compuesta	 por	 unos	 5.120
hombres.
Lenos.	Proxeneta.	Véase	Palæ.
Lex	 provincias.	 Estatuto	 promulgado	 al	 fundarse	 la	 provincia,	 en	 el	 que	 se
determinaban	las	constituciones,	la	condición	jurídica,	los	privilegios,	las	leyes	y	los
territorios	de	las	ciudades	que	formaban	parte	de	la	misma.
Libum.	 Especialidad	 culinaria	 romana,	 especie	 de	 hogaza	 citada	 por	 Catón	 en	 su
obra	de	gastronomía	De	agri	cultura.
Lictor.	Funcionario	 tradicional	 al	 servicio	del	Senado.	Pertenecían	a	un	colegio	de
lictores.	 Proveían	 de	 escolta	 a	 todos	 aquellos	 que	 poseían	 o	 gozaban	 de	 imperium
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tanto	 en	 Roma	 como	 fuera	 de	 ella.	 Ciudadanos	 romanos	 de	 pleno	 derecho,	 no
pertenecían,	a	diferencia	de	los	del	colegio	de	sacerdotes,	a	las	clases	altas,	porque	se
sabe	 que	 su	 sueldo	 no	 era	 demasiado	 alto	 y	 que	 dependían	 de	 la	 grandeza	 y
generosidad	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 debían	 escoltar.	 Dentro	 de	 Roma	 vestían	 una
sencilla	 toga	blanca,	pero	fuera	vestían	otra	carmesí	cerrada	por	un	cinturón	oscuro
guarnecido	con	piezas	de	latón.	Solo	en	los	funerales,	vestían	la	toga	negra.
Limes.	Frontera;	nombre	que	los	romanos	dieron	a	la	línea	que	recorría	los	límites	de
sus	dominios.
Lituus.	Bastón	de	los	sacerdotes	romanos,	de	la	altura	de	un	hombre,	o	incluso	más,
y	curvado	en	la	parte	superior.
Loki.	Ver	Laugi.
Longobardos.	 Pueblo	 germano	 que	 habitaba	 en	 los	 territorios	 septentrionales,	más
allá	del	curso	del	Elba	y	del	Visurgis.	Tácito	refiere	varias	de	sus	costumbres	de	culto
matriarcal	en	su	texto	Germania.
Lorica.	Armadura.
Lorica	hamata.	Cota	de	malla	o	armadura	formada	por	anillas	enlazadas.
Lorica	scamata.	Armadura	formada	por	escamas	metálicas.
Lorica	segmentaria.	Armadura	de	placas	metálicas.
Losso	de	Cuma.	Maestro	de	la	escuela	de	los	estoicos.	Se	desconocen	sus	obras.
Lubricus.	 Lat.	 Crepúsculo	 matutino,	 alba.	 En	 castellano	 se	 ha	 recurrido	 a	 su
traducción	en	el	lenguaje	poético	con	la	forma	lubrican;	como	la	palabra	ha	caído	en
desuso,	optamos	por	la	forma	latina.
Ludi	gladiatorii.	Juegos	de	gladiadores.
Lugdunum.	La	actual	Lyon.
Lúgios.	Pueblo	germánico,	vecinos	de	los	godos.
Luna,	 Bosques	 de	 Luna.	 Enormes	 extensiones	 selváticas	 que	 crecían	 en	 la	 orilla
derecha	del	Rin,	en	lo	que	hoy	son	los	territorios	del	Odenwald.	Lupia.	El	actual	río
Lippe.
Lura.	Trompa	ceremonial	de	los	germanos.	Se	trataba	de	un	instrumento	forjado	en
bronce,	 cuya	 longitud	 oscila	 entre	 1,22	 y	 2	metros,	 según	 los	 diferentes	 hallazgos
arqueológicos.	Su	sonido	era	grave	y	metálico,	bien	diferenciado	del	que	producían
las	 populares	 trompas	 de	 caza	 o	 de	 guerra,	 hechas	 a	 partir	 de	 cuernos	 de	 animales
como	 bueyes	 o	 uros,	 y	 su	 uso	 debía	 ser	 sagrado	 o	 sacerdotal,	 reservado	 a	 las
ocasiones	especiales	de	cada	consejo.
Lutecia.	La	actual	París,	ya	entonces	un	próspero	centro	de	intercambio	económico	y
mercantil,	una	de	las	capitales	de	la	confederación	celta	de	los	carnutos.
Mandata.	 Código	 o	 instrucciones	 entregadas	 por	 el	 emperador	 al	 legatus	 para	 el
gobierno	de	la	provincia	asignada	bajo	su	control.
Manipulo.	Unidad	formada	por	dos	centurias.
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Mannaberno.	Mannaberjo.	De	*manna-,	*mannaz,	 germ.,	 st.	M.	 (a):	 nhd.	Mann,
Mensch,	m-Rune;	ne.	man,	name	(N.)	of	m-rune;	cast.	hombre,	y	*bernjæ-	o	*beræ-
M.	(n):	nhd.	Brauner,	Bar	(M.);	ne.	brown	(M.),	bear	(N.);	cast.	oso.
Mannabliksmo.	De	*manna-,	*mannaz,	germ.,	st.	M.	(a):	nhd.	Mann,	Mensch,	m-
Rune;	ne.	man,	name	(N.)	of	m-rune;	cast.	hombre,	y	*bliksmæ-,	germ.,	sw.	M.	(n):
nhd.	Blitz;	ne.	lightning;	cast.	rayo.
Mannahrabnaz.	De	*manna-,	*mannaz,	germ.,	st.	M.	(a):	nhd.	Mann,	Mensch,	m-
Rune;	ne.	man,	name	(N.)	of	m-rune;	cast.	hombre,	y	*hrabna-,	*hrabnaz,	germ.,	st.
M.	(a):	nhd.	Rabe;	ne.	raven;	cast.	cuervo.
Mannu.	Dios	germánico.	Hijo	de	Tuisto.
Marcómanos.	 Importante	 pueblo	 de	 Europa	 central.	 La	 discrepancia	 sobre	 su
raigambre	germánica	o	celta	continúa	siendo	discutida,	pero	lo	cierto	es	que	siempre
fueron	aliados	de	los	boios	bohemios.	Habitaban	en	el	curso	alto	del	Elba,	donde	hoy
se	halla	Checoslovaquia.	Participaron	en	la	primera	guerra	tras	unirse	a	los	cimbrios	y
a	 los	 teutones	 en	 el	 séptimo	 año	 de	 la	 gran	 migración,	 hacia	 el	 113	 a.	 C.	 Pueblo
independiente	 y	 en	 posesión	 de	 una	 de	 las	 armadas	 más	 numerosas,	 fue	 durante
cientos	de	años	uno	de	 los	peligros	 latentes	de	Germania,	y	aunque	siempre	adoptó
una	 posición	 de	 conveniente	 sumisión	 hacia	 los	 emperadores	 romanos,	 acabó	 por
protagonizar	una	de	las	peores	revueltas	en	los	tiempos	de	Marco	Aurelio.
Márseros.	Tribus	germánicas	que	habitaron	en	los	bosques	del	sur	de	Teutoburgo,	así
como	las	selvas	de	Hercynia.	El	arqueólogo	Ernst	F.	Jung	se	refiere	a	ellos	como	los
lobos	rojos.
Medhu.	*medu-,	*meduz,	germ.,	M.:	nhd.	Met,	Honigwein;	ne.	mead;	RB.:	got.,	an.,
ae.,	 arries.,	 as.,	 ahd.;	 cast.	 hidromiel;	E.:	 idg.	*médhu,	Adj.,	N.,	 süß,	Honig,	Met.,
cast.	hidromiel.	Especie	de	cerveza	dulce	fermentada.	En	este	relato	se	ha	optado	por
usar,	además	de	la	más	usual,	la	forma	indogermánica	más	antigua.
Melibocus.	 Monte	 situado	 en	 el	 actual	 Zwingenberg.	 Menapios.	 Tribus	 germano-
galas	pertenecientes	al	conjunto	de	los	belgæ.
Mentulæ.	Plural	de	pene,	en	su	vocablo	latino	más	obsceno.
Merkwu.	 *merkwa-,	 *merkwam,	 germ.,	 st.	 N.	 (a):	 nhd.	 Finsternis;	 ne.	 darkness;
RB.:	 ae.;	 cast.	 tinieblas.	Nombre	de	una	divinidad	menor,	 o	vanir,	 entre	 los	 relatos
locales	 de	 los	 germanos	 del	 oeste.	 Señor	 de	 las	 tinieblas,	 Merkwu	 es	 el	 señor	 de
Wulfskrattaz,	 la	 bestia	 de	 los	 bosques	 a	 la	 que	 a	 veces	 suelta	 para	 horror	 de	 los
mortales.	Odia	a	Wulfmund,	deidad	de	los	lobos,	y	persigue	cada	día	a	Demarunga,
deidad	del	amanecer	y	del	crepúsculo,	con	la	finalidad	de	raptarla	para	robarle	la	luz
de	fuego.
Miliario.	Poste	o	hito	que	se	colocaba	junto	a	las	calzadas	cada	milla.
Miles,	pl.	milites.	Soldado.
Milla.	La	milla	romana	medía	un	kilómetro	y	medio.
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Modio.	Medida	antigua	de	grano	equivalente	a	seis	quilos.
Moguntiacum.	Actual	ciudad	de	Mainz.
Monteferino,	macedónico.	Uno	de	los	tipos	de	casco	romano	usados	en	la	época	de
Augusto	y	tras	la	incorporación	del	escudo	cuadrangular	en	lugar	del	oval.
Moretum.	Según	Catón	en	su	obra	culinaria	De	re	coquinaria,	una	especie	de	pastel
de	queso	con	carne.
Mosa.	Actual	río	Mosella	en	Francia	(en	Alemania,	Maas).
Mulda.	Del	 germ.	*muld-,	 Sb.:	 nhd.	 höchster	 Punkt,	Kopf;	 ne.	 highest	 point	 (N.),
head	(N.);	cast.	punto	más	alto,	cabeza.
Mulsum.	Combinación	de	vino	blanco	y	miel	con	la	que	los	romanos,	según	Apicio,
gustaban	de	cocer	ciertas	carnes	previamente	doradas	al	fuego	o	a	medio	asar.
Nemeton.	 Importante	 término	 del	 druidazgo	 céltico,	 que	 la	 tradición	 celta	 ha
trasmitido	hasta	nuestros	días	con	el	significado	de	centro	del	mundo,	punto	de	unión
entre	lo	divino	y	lo	humano.	También	conocido	como	belnemeton,	nemeton	en	honor
a	Belenos.
Nertha,	 Nerþa,	 Nerthus.	 Posiblemente	 de	 *nerþ,	 germ.	 con	 *ner-,	 germ.,	 Adv.:
abajo,	debajo,	y	*erþæ,	germ.,	st.	F.	(ō):	nhd.	Erde;	ne.	earth;	cast.	Tierra.	Diosa	de	la
Tierra,	la	composición	del	nombre	da	idea	de	que	se	la	imaginaba	en	las	entrañas	de
la	 tierra,	 o	 formando	 la	 sustancia	 de	 la	 misma.	 Entre	 los	 misterios	 primitivos
germánicos,	 madrina	 de	 todos	 los	 vanes,	 las	 fuerzas	 primigenias	 del	 mundo	 y	 sus
primeras	 manifestaciones	 divinas	 tras	 la	 Edad	 de	 Piedra.	 Su	 culto	 estaba	 muy
extendido	y	poseía	numerosos	santuarios	en	los	grandes	bosques.	Se	cree	que	gozaba
de	tributos	sacerdotales	matriarcales	semejantes	a	los	druidas,	así	como	de	sacrificios
blancos.
Nervios.	Tribus	galo-germánicas	pertenecientes	al	conjunto	de	los	belgæ.
Nidhogg.	Uno	 de	 los	monstruos	 de	 la	mitología	 germánica	 engendrados	 por	 Loki.
Era	 una	 especie	 de	 serpiente	 gigantesca	 que	 habitaba	 en	 las	 profundidades	 de	 los
mares,	y	que	en	 la	cosmovisión	original	 roía	eternamente	 las	raíces	del	Árbol	de	 la
Vida,	la	columna	viviente	de	Irminur	que	sostenía	la	bóveda	del	cielo	y	que	impedía
que	este	se	cayese	sobre	los	moradores	del	mundo.	La	mitología	le	reserva	un	papel
decisivo	y	funesto	en	el	fin	del	mundo.
Nitimur	in	vetitum.	«Nos	lanzamos	en	lo	prohibido».	Verso	de	Ovidio,	escogido	por
Sixto	Aulio	como	santo	y	seña	para	acceder	a	sus	orgías.
Nodgnir.	 Nombre	 de	 valquiria,	 recogido	 en	 los	 Eddas	 por	 el	 islandés	 Snorri
Sturlusson.
Nómitos.	 Tribus	 galo-germánicas	 de	 los	 belgæ.	 Habitaban	 la	 zona	 interior	 de
Germania	Superior.
Noricum.	 Provincia	 alpina	 romana,	 fronteriza	 al	 norte	 con	 Germania	 Magna	 y	 al
suroeste	con	las	Galias	Transalpinas.	Se	extendía	sobre	el	Tirol	oriental	y	los	Alpes
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yugoslavos.	Su	población	central	era	Noreia	y	sus	habitantes	eran	los	tauri	celtas.
Norna.	Divinidad	germánica	a	la	que	se	atribuía	poderes	sobre	el	tiempo.	Eran	tres,
Urd,	Werdandi	y	Skuld,	pasado,	presente	y	futuro	respectivamente.	Se	creía	que	tejían
los	 hilos	 del	 destino	 y	 eran	 representadas	 como	 ancestrales	 mujeres	 sin	 rostro.
Comparaban	la	vida	de	cada	ser	a	un	hilo,	que,	al	ser	cortado,	traía	el	fin	y	la	muerte.
Octeto.	Desde	 los	 tiempos	de	Julio	César,	 los	campamentos	 romanos	adoptaron	 las
tiendas	de	campaña	que	albergaban	ocho	soldados,	razón	por	la	que	fueron	conocidas
con	ese	nombre.
Onagro,	lat.	onager,	máquina	de	guerra	que	lanzaba	piedras	con	una	honda.
Oppidum	magna.	Gran	fortaleza.	Superlativo	de	un	típico	asentamiento	galo.
Optimates.	 Facción	 de	 senadores	 romanos	 procedentes	 de	 familias	 que	mostraron
mayor	oposición	a	la	familia	Julia	desde	el	comienzo	de	su	ascenso	al	poder.
Optio.	Suboficial	de	una	centuria,	segundo	al	mando	de	una	centuria	por	debajo	del
centurión.	Se	colocaba	en	la	parte	posterior	de	la	centuria	cuando	la	unidad	avanzaba.
Llevaba	una	vara	de	mando	llamada	hastile	de	unos	dos	metros	de	longitud	con	una
bola	decorativa	en	el	extremo	superior.
Oráculo.	 Del	 latín	 orare,	 hablar	 (con	 Dios)	 de	 algo	 elevado	 que	 los	 hombres	 no
pueden	entender.	Si	no	se	está	consciente	se	necesita	un	intercesor	o	médium.
Oratio.	Cada	fase	del	discurso	retórico	en	que	se	apoyaba	una	exposición	oral.
Ordo	equester.	Orden	patricio.	Véase	Equites.
Ortwin,	 Ortwindaz.	 De	 *arbæ-,	 *arbæ,	 *arba,	 *arban,	 *arbijæ,	 *arbijæn,
*arbija,	*arbijan,	germ.,	sw.	M.	(n):	nhd.	Erbe	(M.),	Erbberechtigter;	ne.	heir;	cast.
herencia,	heredero,	y	*wenda-,	*wendaz,	*winda,	*windaz,	germ.,	st.	M.	 (a):	nhd.
Wind;	ne.	wind	(N.);	cast.	viento.	«Heredero	del	viento».
Ostrogodos.	Pueblo	germánico,	parte	de	los	godos	que	habitaban	hacia	el	este,	en	las
fronteras	con	Sarmatia.
Ovatio.	Literalmente,	ovación.	Estrechamente	vinculada	con	la	entrega	de	un	triunfo.
Ovitavia.	Campamentos	romanos	al	norte	de	Noricum,	hoy	Austria.
Pænula.	Capa	o	poncho	cuadrado	o	rectangular	con	un	agujero	central	para	la	cabeza
y	con	o	sin	capucha.
Palæ.	 Prostituta	 romana	 que	 no	 podía	 elegir	 entre	 sus	 clientes.	 Trabajaba
habitualmente	para	un	lenos,	o	proxeneta.
Palatinado.	 Una	 de	 las	 colinas	 de	 Roma,	 zona	 muy	 cara	 en	 la	 que	 habitaron	 los
personajes	más	 ilustres.	Contiene	parte	del	 legendario	muro	que	 levantara	Rómulo,
así	como	su	choza	redonda.
Paludamentum.	Manto	púrpura	que	portaron	primero	los	cónsules	de	la	República,
después	los	legados	imperiales	de	Augusto	y	los	pro-pretores	de	las	provincias.
Panecio	de	Rodas.	Maestro	de	la	doctrina	filosófica	estoica.
Panonia.	 Provincia	 romana	 ubicada	 al	 este	 de	 los	 Alpes,	 en	 los	 territorios	 de
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Yugoslavia.
Pater	patriæ.	Título	honorífico	entregado	por	el	Senado	por	vez	primera	a	Augusto.
Significa	padre	de	la	patria.	Curiosamente,	los	germanos	llamaron	a	Wotan	padre	de
la	guerra	y	padre	de	los	pueblos.
Pax	Augusta.	Pacificación	política	y	militar	de	las	provincias	del	Imperio.
Peregrinus,	pl.	peregrini.	Peregrino,	persona	sin	la	ciudadanía	romana.
Pero,	 pl.	 perones.	 Suave	 zapato	 cerrado	 que	 llegaba	 hasta	 el	 tobillo	 utilizado
habitualmente	por	los	oficiales	romanos.
Phaleræ.	 Insignias	 honoríficas	 en	 bronce,	 plata	 u	 oro,	 con	 rostros	 y
personificaciones,	 que	 portaban	 los	 centuriones	 veteranos	 sobre	 las	 corazas
pectorales.
Picta.	Véase	Toga	picta.
Pie.	Medida	de	longitud	romana	equivalente	a	1,50	metros.
Pilum,	pl.	pila.	Jabalina	de	dos	metros	de	longitud.
Pillum.	Especie	de	ligera	jabalina	que	arrojaban	los	legionarios	sobre	sus	oponentes
en	combate.
Plaustrum.	Gran	carro	de	cuatro	ruedas	que	se	usaba	en	Roma	para	las	procesiones,
sobre	el	que	se	mostraban	trofeos	de	guerra	o	se	portaban	a	las	vírgenes	vestales.
Podex.	Obscena	expresión	latina	referida	al	orificio	del	ano;	por	extensión,	cualquier
imbécil	o	idiota.
Pollice	verso.	Puño	cerrado	con	el	pulgar	apuntando	hacia	abajo.	Indicaba	la	muerte
de	aquel	que	se	encontraba	a	merced	de	la	elección.
Pontifex	 maximus.	 Cargo	 otorgado	 al	 emperador	 como	 máximo	 pontífice	 de	 la
religión	oficial	romana.
Porticus.	Estructuras	móviles	que	se	utilizaban	para	la	protección	de	los	soldados	en
un	asedio.
Præfectura	morum.	Magistratura	desde	la	que	se	vigilaba	el	modo	de	vida	romano,
así	como	la	calidad	moral	de	las	costumbres.
Præfectus.	Prefecto,	comandante	de	una	legión	o	unidad	de	infantería	o	caballería.
Præfectus	castrorum.	Prefecto	del	campamento	romano.
Præfectus	classis.	Prefecto	de	la	marina	romana.
Præfectus	fabrum.	Jefe	de	los	artesanos	especializados	(fabri),	encargado	de	dirigir
a	los	ingenieros,	topógrafos	y	obreros	del	ejército.
Præfectus	navis.	Prefecto	de	un	navío	militar	romano.
Præfectus	 prætorio.	 Prefecto	 de	 las	 cohortes	 pretorianas,	 actuaba	 también	 como
primer	ministro.
Præfectus	urbi.	Prefecto	de	la	ciudad	de	Roma,	comandante	de	las	cohortes	urbanas
o	policía	de	la	ciudad.
Præfectus	vigilum.	Comandante	de	las	cohortes	vigilum,	también	ejercía	de	juez	en
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las	faltas	leves.
Prætor.	Pretor,	en	ausencia	de	los	cónsules	en	la	ciudad,	el	prætor	ejercía	de	jefe	de
los	magistrados	de	Roma,	era	responsable	de	la	administración	legal,	y	tenía	el	poder
de	dirigir	un	ejército.
Prætor	peregrinus.	Pretor	que	ejercía	en	las	causas	de	los	extranjeros.
Prætor	urbanus.	Pretor	con	jurisdicción	en	la	ciudad	de	Roma.
Primi	ordines.	Centuriones	de	la	primera	cohorte.
Primus	pillus.	El	mejor	soldado	de	una	legión,	habitualmente	un	centurión	veterano.
Portaba	 la	 lanza	 honorífica	 cuya	 asta	 era	 de	 plata.	 Junto	 al	 aquilifer,	 ostentaba	 el
mayor	rango	de	honor	castrense	entre	las	tropas.
Princeps	senatus.	Primer	senador,	cargo	otorgado	al	emperador.
Príncipes.	 En	 el	 antiguo	 ejército	 romano	 individuos	 equipados	 con	 armadura
completa,	escudo	rectangular,	pilum	y	espada.	Eran	hombres	con	más	experiencia	que
los	hastatii.
Pro	 cónsul.	 Pro-cónsul,	magistrado	 que	 operaba	 fuera	 de	 la	magistratura	 anual	 de
cónsul	y	fuera	de	Roma.
Pro	 prætor.	 Pro-pretor,	magistrado	 que	 operaba	 fuera	 de	 la	magistratura	 anual	 de
pretor	y	fuera	de	Roma.
Proletarii.	 Clase	 baja	 de	 la	 sociedad	 romana,	 pobres,	 que	 entregaban	 a	 Roma	 sus
hijos,	su	prole,	de	ahí	la	palabra.	Las	masas,	diríamos	hoy,	que	no	tenían	derecho	al
voto	y	cuya	única	opción	era	ingresar	en	las	legiones.	Sin	embargo,	 los	políticos	se
preocuparon	de	mantenerlos	contentos	y	distraídos,	gracias	a	los	juegos	y	las	anonnas
de	grano.	Roma	siempre	reconoció	el	peligro	de	la	revolución;	sin	embargo,	descuidó
el	peligro	de	la	revolución	religiosa,	que	sí	triunfó	con	el	cristianismo.
Pteruges.	 Chaleco	 de	 lino	 prensado	 que	 lleva	 acopladas	 en	 los	 hombros	 y	 en	 la
cintura	unas	 tiras	del	mismo	material	y	 terminadas	en	flecos,	utilizado	por	oficiales
de	alto	rango.
Puerta	prætoria.	Puerta	principal	de	un	campamento	romano	o	de	un	castellum.
Pugio.	Daga.
Pytheas	de	Massilia.	Geógrafo	y	navegante	griego,	alcanzó	el	mar	del	norte.
Queruscos,	en	nhd.	cherusker,	ambos	del	lat.	ceruscii.	Origen	etimológico	incierto.
Posiblemente	de	*skeru-,	filo	cortante,	hoja,	y	por	ext.	alusión	al	metal	como	arma.
«Hijos,	 hermanos,	 gente	 de	 la	 espada».	 Pueblo	 germánico	 que	 alcanzó	 gran
relevancia	durante	 la	Tercera	Guerra	de	Germania,	que	se	relata	enteramente	en	 los
cuatro	tomos	que	componen	la	Tetralogía	de	Arminio.	El	auge	de	los	queruscos	viene
determinado	 por	 dos	 líderes	 de	 gran	 influencia	 en	 las	 demás	 tribus	 germánicas,
Segimer	y	su	hijo,	Arminio.	De	las	tribus	queruscas	nació	el	libertador	de	Germania
y	 uno	 de	 los	 peores	 enemigos	 de	 Roma.	 Antes,	 los	 queruscos	 se	 unieron	 a	 la
confederación	de	los	teutones	junto	a	los	helvecios	ligurinos	y	los	marcómanos,	para
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luchar	contra	Roma	en	el	año	102	a.	C.	e	invadir	el	norte	de	Italia	por	la	zona	este	del
frente	que	va	desde	Noricum	hasta	Aquileia,	pero	habiéndose	reunido	en	los	Alpes	se
enteraron	de	los	exterminios	ocasionados	por	los	ejércitos	romanos	de	Cayo	Mario,	y
retrocedieron	 a	 sus	 emplazamientos	 originales.	 Paradójicamente,	 tras	 la	 muerte	 de
Arminius	los	clanes	queruscos	encuentran	un	oscuro	final.	Tácito	refiere	que,	a	falta
de	 enemigos,	 los	 queruscos	 sucumbieron	 ante	 sus	 vecinos	 germanos	 con	 la
desaparición	del	 linaje	de	Segimer,	continuado	por	su	nieto	Italicus,	hijo	de	Flavus,
nombre	 latino	 de	 Segifer	 en	 este	 relato,	 el	 hermano	 mayor	 de	 Arminius.	 Véase
Arminio.
Queruland,	 Skeruland.	 De	 *skeru-,	 «filo,	 hoja»,	 y	 *landa-,	 *landam,	 «tierra».
Tierra	 de	 los	 queruscos,	 asentamiento	 natural	 cuyos	 límites	 inciertos	 recorrían	 las
ciénagas,	bosques	y	montes	septentrionales	entre	los	cursos	medios	del	Wesser	y	del
Elba.
Querúsquia.	Véase	Queruland.
Rænazgultham.	Rænazgulþam.	De	Rinaz.	*Rīna-,	Rīnaz,	germ.,	st.	M.:	nhd.	Rhein;
ne.	Rhine;	cast.	nombre	propio	del	río	Rin.	E.	idg.	*erei,	V,	moverse,	cambiar,	crecer.
Y	*gulþa-,	*gulþam,	 germ.,	 st.	N.	 (a):	 nhd.	Gold;	 ne.	 gold;	 cast.	 oro.	El	 «Oro	del
Rin».
Ragnarök.	 Expresión	 islandesa	 que	 define	 el	 fin	 del	 mundo	 según	 la	 mitología
germánica	y	la	tradición	vikinga.	Véase	Ansudemarung.
Re	coquinaria.	Literalmente,	asunto	o	cosa	culinaria;	hoy	diríamos	gastronomía.
Res	Gestæ	Divi	Augusti.	«De	las	obras	del	divino	Augusto».	Testamento	literario	de
Augusto	 cincelado	 en	 docenas	 de	 columnas	 que	 fueron	 repartidas	 por	 Tiberio	 en
todas	 las	 provincias	 a	 la	 muerte	 del	 emperador.	 Aunque	 se	 le	 dedicará	 un	 breve
apéndice	al	final	de	esta	 tetralogía,	cabe	señalar	que,	para	Levi,	en	el	Res	Gestæ	 se
advierten	tres	grandes	temas:	las	empresas	de	Augusto,	los	honores	por	él	recibidos	y
los	 gastos	 realizados	 a	 favor	 del	 estado	 por	 el	 emperador.	 Por	 todo	 ello	 se	 han
incluido	numerosas	citas	a	 lo	 largo	del	 texto,	que	dan	al	espectador	un	contrapunto
entre	 lo	 que	 realmente	 ocurría,	 como	 nos	 lo	 han	 demostrado	 los	 historiadores
posteriores,	y	lo	que	Augusto	quiso	que	se	supiese	y	lo	que	su	estado	promocionó.	No
es	 casual	 que	 el	 desastre	 de	 Teutoburgo	 no	 encuentre	 referencia	 alguna	 en	 este
memorándum	 publicitario.	 La	 política	 de	 Augusto,	 como	 toda	 política	 imperialista
actual	 o	 pasada,	 tenía	 como	 finalidad	 ocultar	 cualquier	 elemento	 que	 pudiera
desprestigiar	 su	 gobierno.	 Respecto	 a	 la	 estructura	 del	 texto,	 el	 lector	 no	 ha	 de
extrañarse	de	que	aparezcan	a	lo	largo	de	esta	obra	en	aparente	desorden:	pues	en	el
Res	Gestæ	original	no	se	trata	de	que	estos	temas	aparezcan	claramente	diferenciados,
por	 el	 contrario,	 están	mezclados	 y	 sin	 seguir	 un	 orden	 cronológico,	 cuestión,	 esta
última,	que	se	advierte	claramente,	mientras	que	esta	obra	sigue	una	estricta	sucesión
cronológica	y	geográfica.	Para	Levi	esto	se	debe	a	que	en	el	documento:	«existe	un
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ritmo	que	a	nosotros	aparece	como	secreto,	pero	de	cuya	existencia	nos	damos	cuenta
ya	que	constatamos	que	la	exposición	está	ordenada	según	una	regla	interior.	El	ritmo
está	regulado	por	la	finalidad	del	documento,	y	la	composición	está	determinada	de	la
misma	 manera,	 y	 esto	 es	 fruto	 de	 la	 necesidad	 de	 hacer	 resaltar	 el	 carácter
excepcional	 de	 la	 persona	 de	 Augusto	 y	 el	 progresivo	 intercambio	 de	 obras	 y
reconocimientos.	 Parece	 necesario	 señalar	 que	 los	 tres	 temas	 no	 ocupan	 la	 misma
importancia	en	la	composición	de	la	obra.	Como	nervio	central	aparecen	las	empresas
mismas	 de	 Augusto,	 vale	 decir,	 las	 obras	 de	 su	 gobierno.	 Los	 otros	 aspectos	 se
desprenden	 de	 aquí.	 En	 efecto,	 los	 honores	 son	 mencionados	 para	 demostrar	 el
reconocimiento	social	que	han	obtenido	sus	empresas,	así	como	para	señalar	que	el
emperador	contó	siempre	con	un	amplio	respaldo».
Reudigios.	 Los	 reudigios	 fueron	 una	 tribu	 germánica	 que	 habitó	 la	 región
septentrional	de	la	actual	Alemania.
Rex	Sacrorum.	Véase	Flamen	dialis.
Rhenus.	 lat.	 El	 actual	 río	 Rin.	 Se	 consideraba	 tan	 ancho,	 veloz	 y	 hondo,	 que	 fue
imposible	 construir	 puentes	 hasta	 que	 Julio	 César	 lo	 consiguió	 a	 mediados	 de	 la
primera	centuria	anterior	a	Cristo.	Los	puentes	fueron	construidos	con	la	técnica	del
contrapeso,	 apostando	 vigas	 de	 refuerzo	 contra	 la	 corriente	 para	 permitir	 que	 la
estructura	clavada	en	el	lecho	del	río	resistiera	su	empuje.	De	Rīnaz.	*Rīna-,	Rīnaz,
germ.,	 st.	M.:	nhd.	Rhein;	ne.	Rhine;	 cast.	Rin.	E.	 idg.	*erei,	V,	moverse,	 cambiar,
crecer.
Rorarii.	Unidad	del	antiguo	ejército	romano.
Rúgios.	 Pueblo	germánico	 referido	por	Tácito	 (Germania).	Habitaba	 las	 orillas	 del
Vístula.
Runas.	Signos	de	escritura	utilizados	por	los	antiguos	germanos.	El	cuadro	fonético
expuesto	a	continuación	es	el	más	completo	y	aproximado	que	se	ha	desarrollado	a
partir	del	Futhark,	el	cuadro	de	runas	más	antiguo.	Por	ser	el	más	habitual	en	el	oeste
de	 Europa	 septentrional,	 cabe	 suponer	 que	 los	 queruscos	 recurrían	 a	 una	 forma
aproximada	para	realizar	sus	registros	sagrados	en	monumentos	megalíticos	como	los
de	Externstein.	Véase	Futhark	antiguo.
Sagittarii.	Arqueros.
Sagum.	Capa.
Sajones.	Antiguo	pueblo	germánico.	Habitaban	originalmente	al	norte	del	Elba.	Son
conocidos	desde	la	antigüedad	por	su	terquedad,	su	fiereza	y	su	carácter	indómito.
Sala.	Actual	río	Saale.
Salwaskrattaz.	*salwa-,	*salwaz,	germ.,	Adj.:	nhd.	dunkel,	schwärzlich,	schmutzig,
schmutzig	gelb;	ne.	Dark;	cast.	oscuro,	sucio,	amarillo	sucio,	y	de	*skrattaz,	germ.,
st.	M.	(a):	nhd.	Schrat,	Waldteufel;	ne.	monster	of	the	woods;	cast.	monstruo	de	los
bosques.
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Sármatas.	 Los	 sármatas	 (sarmatae	 o	 saurómatas	 -la	 segunda	 forma	 utilizada	 sobre
todo	por	los	antiguos	escritores	griegos,	la	primera	por	los	romanos)	fueron	un	pueblo
al	que	Heródoto	(421-117)	ubica	en	el	siglo	V	a.	C.	en	la	frontera	oriental	de	Escitia,
más	allá	del	Tanais	(actual	río	Don).
En	el	siglo	 III	a.	C.	 los	sármatas	avanzaron	desde	el	Cáucaso	 invadiendo	gran	parte
del	territorio	que	hasta	entonces	ocupaban	los	escitas.	En	el	siglo	II	a.	C.	se	encuentra
a	 los	 sármatas	 fuertemente	 instalados	 en	 las	 estepas	 que	 rodean	 al	 mar	 Negro,
principalmente	en	territorios	que	en	la	actualidad	corresponden	a	Ucrania	y	Polonia.
De	allí	que	en	geografía	se	nombre	a	las	llanuras	de	la	Europa	Oriental	al	este	de	los
Cárpatos	 con	 el	 nombre	 de	 Llanura	 Sarmática.	 Luego	 alcanzaron	 su	 máxima
expansión	hacia	el	siglo	I	a.	C,	cuando	se	extendían	desde	el	mar	Negro	hasta	el	mar
Báltico	y	desde	el	Volga	hasta	el	Vístula	y	el	valle	medio	del	Danubio.	Tal	territorio
fue	llamado	por	los	romanos	Sarmatia	(Sarmacia).	Su	final	como	potencia	bélica	se
produce	hacia	el	siglo	III,	cuando	se	extiende	el	«imperio»	de	los	godos	hasta	Crimea
y	luego	deben	afrontar	el	ataque	de	los	vándalos	y	los	hunos.
Scalæ	speculatoriæ.	Especie	de	carretilla	con	un	entablado	enclavado	en	la	cumbre,
sobre	la	que	un	soldado	era	puesto	con	funciones	de	observación.
Scandia.	Nombre	dado	por	los	romanos	a	Escandinavia.
Scorpio.	Máquina	de	guerra	que	lanzaba	flechas.
Scutum.	Escudo.
Secuanos	o	 sécuanos.	 Los	 sécuanos	 (en	 latín,	 Sequani)	 fueron	 uno	 de	 los	 pueblos
galos	más	poderosos	del	este	de	la	Galia.	Habitaban	el	 territorio	comprendido	entre
los	helvecios	y	sus	enemigos	los	eduos.	Si	el	Saona	figura	en	los	textos	de	César	bajo
el	nombre	de	Arar,	es	probable	que	el	término	«Sécuana»	(Sequana)	fuera	el	nombre
primitivo	del	río.
Secutor.	Tipo	de	gladiador	al	uso	entre	los	espectáculos	romanos.
Segestwrakae,	Segestwrakæ.	De	*wrēkō,	*wrækō,	 germ.,	 st.	 F.	 (æ):	 nhd.	 Rache,
Verfolgung;	 ne.	 revenge	 (N.),	 persecution;	 cast.	 venganza,	 persecución.	 La
«Venganza	de	Segest».
Seiþan.	El	vocablo	del	nórdico	antiguo	Seið	 se	deriva	del	proto-germánico	*seiþa,
que	significa	algo	así	como	«visión»,	se	ha	sugerido	que	podría	tener	conexión	con	el
sánscrito	siddhi	(«poderes	mágicos»).
Seid	era	la	forma	más	avanzada	de	la	magia	y	era	una	invención	de	los	dioses	vanes,
especialmente	 la	 diosa	 Freya	 era	 conocida	 por	 sus	 artes	mágicas	 y	 el	 dios	Wotan-
Odín	a	menudo	aprende	magia	de	ella.
Había	 diferentes	 formas	 de	 Seiþa	 como	 control	 de	 la	 mente	 o	 transformación	 en
cualquier	animal.
Seiþa	podría	ser	utilizado	para	hacer	viajes	espirituales	a	otros	mundos	(alma-viaje),
para	 el	 tratamiento	 de	 problemas	 psiquiátricos,	 la	 curación	 mágica,	 influenciar	 el
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clima,	o	como	un	medio	para	que	los	dioses	hablen	a	través	de	alguien.	La	parte	más
importante	de	Seiþa	parece	haber	sido	el	control	de	la	mente,	la	creación	de	ilusiones,
hacer	que	alguien	se	olvide	de	ciertas	cosas,	causando	miedo	extremo,	causar	dolor
de	cabeza,	etc.	También	era	posible	ver	el	futuro	o	el	destino	de	alguien;	esto	se	hizo
con	*spaho,	un	espíritu	practicante	de	Seiþa	era	invocado	para	anunciar	el	futuro.
A	 una	 mujer	 que	 practicaba	 Seiþa	 se	 la	 llamaba	 probablemente	 Seiþakweniz
(Seidkona	=	 «mujer	 vidente»	 en	 nórdico	 antiguo)	 y	 al	 hombre	 se	 cree	 que	 ha	 sido
llamado	 Seiþamannaz	 (Seidman	 =	 «hombre	 furioso»	 en	 nórdico	 antiguo),	 los
practicantes	 de	 Seiþa	 no	 siempre	 trabajaron	 solos,	 aunque	 era	 raro	 que	 trabajaran
juntos.
Semnónios.	 Los	 semnónios	 fueron	 un	 pueblo	 germánico,	 concretamente	 una
ramificación	 de	 los	 vándalos,	 que	 según	 Tácito	 habitaron	 en	 la	 actual	 región	 de
Hessen.
Sesquiplicarius,	pl.	sesquiplicarii.	Suboficial	con	salario	una	vez	y	media	mayor	que
un	soldado	raso.
Sestercio.	Valor	del	sistema	monetario	romano.	En	época	de	Augusto,	era	de	 latón,
pesaba	entre	25	y	30	gramos	y	equivalía	a	cuatro	ases.
Signifer.	 Cada	 portador	 de	 un	 estandarte	 de	 señalización	 en	 las	 legiones	 romanas.
Signum.	Estandarte	de	la	centuria.
Silingios	 o	 silingos.	 Los	 silingos	 fueron	 un	 pueblo	 germánico,	 concretamente	 una
ramificación	de	los	vándalos,	que	se	establecieron	en	el	área	de	Silesia.	Debido	a	la
gran	migración	germánica	y	en	fusión	con	otra	ramificación	vándala,	los	asdingos,	se
trasladaron	 a	 la	 península	 ibérica	 hasta	 ser	 expulsados	 a	 África	 por	 parte	 de	 los
visigodos.
Skadungadōmja.	De	*skadu-,	*skaduz,	germ.,	st.	M.	(a):	nhd.	Schatten,	Finster;	ne.
shadow;	 cast.	 sombra,	 tiniebla;	 E.:	 idg.	*skot-;	 y	 *ungadōmja?,	 germ.?,	 Sb.:	 nhd.
Ungetüm;	ne.	Monster,	horror;	cast.	monstruo,	horror.	E.:	Etimologías	desconocidas.
El	«Horror	de	las	Sombras».
Skuld.	De	las	tres	nornas	mitológicas,	la	que	mira	el	futuro.
Sleipner,	 Sleipnaz.	 De	 *slaipa-,	 *slaipaz,	 *sleipa,	 *sleipaz,	 germ.,	 Adj.:	 nhd.
schlüpfrig,	 glatt;	 ne.	 slippery,	 smooth	 (Adj.);	 cast.	 resbaladizo,	 escurridizo.	 En	 la
mitología	germánica,	nombre	del	caballo	de	Wotan.	Tenía	ocho	patas,	era	furioso	y	su
galope	 atraía	 tormentas.	 En	 esta	 saga,	 nombre	 de	 un	 caballo	 que	 Arminio	 monta
durante	 su	 servicio	 en	 las	 legiones,	 hermano	 de	 Draupnaz,	 a	 quien	 montará	 en
Teutoburgo.
Socii.	En	la	antigua	Roma,	aliados	itálicos.
Sōwilō,	Sæwilæ.	Del	germ.	*sōwilō,	*sōwulō,	F.	 (ō):	nhd.	Sonne,	 s-Rune;	ne.	 sun,
name	 (N.)	 of	 s-rune;	 cast.	 sol,	 runa	 s.	s	 E.:	 idg.	*sāuel-,	 *sāuol-,	 *suuél-,	 *suel-,
*sūl-,	*seh2uel,	*sah2uel.
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Spatha.	Espada	larga	utilizada	por	la	caballería	romana.
Spintrias.	 Se	 desconoce	 si	 estos	 sirvientes	 cortesanos	 en	 la	 alta	 sociedad	 romana
nacieron	con	anterioridad	al	mandato	de	Calígula,	pero	es	seguro	que	a	partir	de	este
emperador	comenzamos	a	tener	referencias	históricas	concretas.	Al	parecer,	tenían	la
misión	de	organizar	espectáculos	para	las	orgías	de	sus	señores,	inventando	todo	tipo
de	cópulas	monstruosas	y	de	actividades	lascivas,	llegando	a	extremos	horribles	que
involucraban	el	uso	de	niños	y	niñas	en	los	baños.
SPQR.	Senatus	Populusque	Romanus.	Iniciales	del	Senado	y	del	Pueblo	Romano.
Stibium.	Cosmético	negro	usado	por	los	romanos	a	base	de	polvo	de	antimonio.	Era
usado	para	 las	 cejas	y	para	 las	pestañas,	 tanto	por	hombres	como	por	mujeres.	Era
algo	así	como	el	rímel	de	la	época	romana.
Subligaculum.	 Especie	 de	 calzón	 ajustado	 al	 cuerpo	 con	 forma	 de	 faja	 utilizado
como	ropa	interior	que	envolvía	la	cintura	y	el	bajo	vientre,	lo	más	probable	es	que
fuera	de	lana.
Subligar.	Taparrabos	de	la	indumentaria	romana.
Sudeta,	monte.	Los	actuales	montes	Sudetes	en	Checoslovaquia.
Suevos.	Pueblo	germánico	emparentado	en	el	este	con	los	marcómanos.	Su	caudillo
más	famoso	fue	Ariovist,	vencido	por	Julio	César.
Sugámbria.	Nombre	creado	para	los	territorios	habitados	por	los	sugámbrios,	en	las
fuentes	del	Lippe	y	del	Rura.
Sugámbrios.	Pueblo	germánico.	Todas	las	notas	históricas	que	sobreviven	acerca	de
ellos	hablan	de	grandes	matanzas	y	opresiones	sobre	sus	gentes	desde	las	invasiones
de	Julio	César	hasta	la	 llegada	de	Varus.	Resulta	curioso	observar	como,	a	pesar	de
ello,	nunca	fueron	dominados	definitivamente,	y	esperaron	la	ocasión	para	levantarse
en	armas	contra	Roma.	Odiaban	profundamente	al	Imperio.
Sunnōnstain.	De	*sunnō,	germ.,	st.	F.	(ō):	nhd.	Sonne;	ne.	sun;	cast.	Sol	y	*staina-,
*stainaz,	germ.,	st.	M.	(a):	nhd.	Stein;	ne.	stone	(N.);	cast.	piedra,	roca.	«Piedra	del
sol».
Surtur.	 Divinidad	 masculina	 de	 la	 familia	 de	 los	 vanes,	 habitante	 del	 fuego,
gobernador	 del	 mítico	 sur	 que	 la	 imaginación	 de	 los	 germanos	 concibió	 como	 un
mundo	de	fuego	y	gas	ardiente.
Swengwōhelmaz.	De	*swengwō-,	*swengwōn,	germ.,	sw.	F.	(n):	nhd.	Schwinge;	ne.
wing;	cast.	ala,	y	*helma-	 (1),	*helmaz,	germ.,	 st.	M.	 (a):	nhd.	Helm	(M.)	 (1);	ne.
Helmet;	cast.	yelmo,	casco.	«El	del	yelmo	alígero».	También	Fetharhelmaz,	«el	del
yelmo	penígero».
Swerkalfar.	De	*swerka-,	*swerkam,	germ.,	st.	N.	(a):	nhd.	Finsternis,	Dunkelheit;
ne.	darkness;	cast.	tinieblas,	oscuridad.	E.:	de	etimología	desconocida,	y	*alf-,	*alfar,
germ.,	st.	M.	(a):	nhd.	Elf	(M.)	(1);	ne.	elven;	cast.	elfo.	«Elfos	negros»,	«elfos	de	la
tiniebla».
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Tablinum.	Habitación	del	paterfamilias,	especie	de	despacho	provisto	de	armarios	y
cama.
Tahalí.	 A	 diferencia	 de	 la	 falcata	 o	 el	 gladio	 latino,	 la	 espada	 empleada	 por	 los
germanos	y	gran	parte	de	las	tribus	galas	era	mucho	más	larga,	su	técnica	de	manejo
pasaba	por	el	empleo	de	las	dos	manos,	y	para	ser	transportada	requería	el	tahalí:	una
suerte	 de	 cinturón	 de	 cuero	 cruzado	 sobre	 los	 hombros	 que	 permitía	 a	 la	 espada
permanecer	cruzada	pendiendo	del	mismo	sobre	la	espalda	del	guerrero.
Tanfana.	Uno	de	los	muchos	nombres	dados	a	Nerthus.
Taunus,	 montes.	 Nombre	 latino	 que	 ha	 sobrevivido	 hasta	 la	 actualidad	 en	 las
inmediaciones	de	Schwarzwald.
Tectosagos.	 Junto	 a	 los	 volcos,	 tolostoboios	 y	 troemos,	 pertenecieron	 a	 la
confederación	de	los	Volcas.	Véase	Volcas.
Teiwaz.	*teiwa-,	*teiwaz,	*tīwa,	*tīwaz,	germ.,	st.	M.	(a):	nhd.	Ziu	(=	germanischer
Kriegsgott),	Tyr,	Kriegsgott,	t-Rune,	Gott,	Himmlischer;	ne.	Tyr,	celestial	being,	god,
god	of	war,	sky	god,	name	(N.)	of	t-rune;	cast.	Ziu,	dios	germano	de	la	guerra,	ser	de
los	cielos,	dios,	dios	de	la	guerra,	runa	t,	tiwaz.	Véase	Futhark	antiguo.
Téncteros.	 Pueblo	 germánico	 ubicado	 al	 oeste	 del	 curso	 del	 Lupia	 en	 la	 Edad	 de
Hierro	Prerromana.
Tessera.	Tabla	donde	se	escribe	la	contraseña	para	las	guardias.
Tesserarius.	 Ordenanza	 cuya	 función	 principal	 era	 la	 de	 organizar	 las	 guardias	 y
repartir	 los	 deberes	 de	 los	 soldados.	 Su	 nombre	 viene	 de	 la	 tabla	 que	 recibía	 cada
noche	y	donde	se	escribía	la	contraseña	para	las	guardias	(tessera).
Teutobergaz,	 germ.	para	Teutoburgo.	Del	 idg.	*teutā,	 pueblo	 y	*berga-,	*bergaz,
germ.,	st.	M.	(a):	nhd.	Berg,	Höhe,	Schutz,	Wald;	ne.	hill,	shelter	(N.);	cast.	monte,
bosque,	protección.	Teutoburgo	significaría	«monte	o	bosque	de	los	teutones».	Todo
hace	suponer	que	los	germanos	pensaron	que	en	aquellos	bosques,	sierras	y	ciénagas
habitaron	en	algún	momento	 los	 teutones,	quienes	en	 los	 tiempos	de	este	 relato,	en
torno	 al	 año	 cero,	 ya	 no	 existían	 como	 identidad	 tribal	 sino	 como	 recuerdo
legendario.	 Nombre	 dado	 por	 los	 geógrafos	 romanos	 a	 las	 elevaciones	 existentes
entre	 los	ríos	Ems	y	Wesser,	así	como	donde	tiene	su	nacimiento	el	Lippe,	afluente
del	Rin;	territorio	sureste	de	los	montes	Osning	(lat.	Osnengi).	Territorios	escabrosos
y	 de	 austera	 orografía.	 En	 la	 actualidad	 conserva	 el	 mismo	 nombre	 en	 alemán:
Teutoburger	Wald.	Muchos	nombres	de	 lugares	 en	 sus	 inmediaciones	hacen	pensar
que	la	mención	adjudicada	por	el	obispo	Ferdinand	von	Paderborn	en	1710	a	lo	que
anteriormente	se	denominaba	Lippischer	Wald	es	acertada,	dado	que	algunos	lugares
del	 entorno	 reciben	 nombres	 como	 Winnefeld,	 «Campo	 de	 la	 Victoria»,	 o
Knochenbahn,	«Camino	de	huesos»,	o	Mordkessel,	«Desfiladero	de	la	Muerte»,	que
indudablemente	demuestran	cómo	la	geografía	de	Osning	quedó	impregnada	por	las
secuelas	de	la	decisiva	e	histórica	batalla	protagonizada	por	Arminio	y	los	queruscos

www.lectulandia.com	-	Página	414



en	septiembre	del	año	9	d.	C.
Teutones.	Del	idg.	*teutā,	pueblo.	Populosa	tribu	germánica	que	protagonizó,	junto	a
los	 cimbrios,	 la	 Primera	 Guerra	 de	 Germania	 entre	 los	 años	 120	 y	 102	 a.	 C,
invadiendo	 suelo	 romano	 (Galia	 Cisalpina)	 hasta	 el	 valle	 del	 Po	 y	 desplazándose
después	 hasta	 el	 norte	 de	 los	 Pirineos,	 atravesando	 a	 sangre	 y	 fuego	 las	 Galias.
Fueron	 vencidos	 por	 Mario	 en	 Aqua	 Sextiæ	 y	 en	 Arausio.	 A	 su	 posterior
fragmentación	 se	 atribuye	el	nacimiento	de	 las	numerosas	 tribus	germánicas	de	 los
ingveones,	 aunque	 no	 existe	 todavía	 consenso	 entre	 los	 arqueólogos	 sobre	 esta
cuestión.
Themsa.	 Diosa	 de	 la	 oscuridad.	 De	 *þemstra-,	 *þemstraz,	 *þenstra,	 *þenstraz,
*þemsa,	 *þemsaz,	 germ.,	 Adj.:	 nhd.	 finster,	 dunkel;	 ne.	 dark	 (Adj.);	 cast.	 oscuro,
lóbrego.
Thingaz.	De	*þenga-,	*þengaz,	*þinga,	*þingaz,	*þenha,	*þenhaz,	germ.,	N.:	nhd.
Versammlung,	Zeit,	Ding;	ne.	date	(N.),	meeting;	cast.	reunión,	consejo.	Palabra	que
los	 germanos	 usaron	 para	 referirse	 al	 consejo	 de	 una	 tribu,	 ubicado	 en	 un	 lugar
preeminente	o	sagrado,	al	que	también	se	referían	con	el	mismo	nombre.	En	Islandia,
el	Thingaz	continuó	como	forma	política	hasta	el	año	1000.	Forma	política	 federal.
Confederación	de	una	o	diversas	tribus	con	un	hermanamiento	u	origen	común	en	la
adoración	de	un	dios,	en	la	convivencia	de	vecindad,	o	en	el	dominio	sobre	territorios
colindantes.
Thor.	Tor.	Véase	Thunar.
Thule.	 Isla	mítica	entre	 los	pueblos	germánicos,	de	 la	que	encontramos	 referencias
veladas	en	los	navegantes	latinos	y	griegos.	Podría	tratarse	de	Islandia,	aunque	esto
no	ha	sido	demostrado.
Thunar.	 De	 *þunara-,	 *þunaraz,	 *þunra-,	 *þunraz,	 germ.,	 st.	 M.	 (a):	 nhd.
Donner;	 ne.	 thunder	 (N.);	 cast.	 trueno.	Divinidad	 a	 la	 que	 se	 atribuía	 el	 poder	 del
trueno	 y	 del	 rayo.	 Perteneciente	 a	 la	 familia	 de	 los	 ases,	 ha	 quedado	 caracterizado
como	un	guerrero	pelirrojo	de	fuerza	descomunal	cuyo	martillo,	Mjóllnir,	era	capaz
de	 abatir	 cualquier	 objetivo	 tras	 ser	 lanzado	 por	 su	 señor.	 Se	 consideraba	 que	 el
rugido	de	 las	 tormentas	 era	 el	 ruido	de	 las	 ruedas	de	 su	carro,	 tirado	por	 inmensos
machos	cabríos	a	los	que	podía	asar	y	devorar,	para	volver	a	resucitarlos	después	a	su
antojo.
Thunrabergaz.	De	*þunara-,	*þunaraz,	*þunra-,	*þunraz,	germ.,	st.	M.	(a):	nhd.
Donner;	 ne.	 thunder	 (N.);	 cast.	 trueno,	 y	 *bergaz,	montaña.	Acantilados	 noruegos
con	una	altura	de	más	de	mil	metros	sobre	el	nivel	del	mar.	Son	considerados	por	la
tradición	uno	de	los	altares	del	dios	Thor.
Thunrabgrundjaz.	De	*þunara-,	*þunaraz,	*þunra-,	*þunraz,	germ.,	 st.	M.	 (a):
nhd.	 Donner;	 ne.	 thunder	 (N.);	 cast.	 trueno,	 y	 *abgrundja,	 abismo.	 «Abismo	 del
trueno».
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Thunramurganaz.	De	*þunara-,	*þunaraz,	*þunra-,	*þunraz,	 germ.,	 st.	M.	 (a):
nhd.	Donner;	ne.	thunder	(N.);	cast.	trueno,	y	*murganaz,	mañana.	La	«Mañana	del
Trueno»,	«Día	de	Trueno»,	«Día	de	la	Gloria».
Thunrawulthuz.	De	*þunara-,	*þunaraz,	*þunra-,	*þunraz,	germ.,	st.	M.	(a):	nhd.
Donner;	ne.	 thunder	(N.);	cast.	 trueno,	y	*wulþu-,	*wulþuz,	germ.,	st.	M.	 (u):	nhd.
Herrlichkeit;	 ne.	 glory,	 (N.);	 cast.	 gloria,	 esplendor.	 «Gloria	 de	 Thor»,	 «Gloria	 de
Thunar»,	«Gloria	del	Trueno».
Thusnelda.	 De	 *þunara-,	 *þunaraz,	 *þunra-,	 *þunraz,	 germ.,	 st.	 M.	 (a):	 nhd.
Donner;	ne.	thunder	(N.);	cast.	trueno.	«Mujer	del	trueno»,	«doncella	del	trueno».
Tiberis.	Actual	río	Tíber.
Tíbocos.	Pueblo	de	la	confederación	de	los	galo-germanos	belgas.
Toga	picta.	Véase	Triunfo.
Toga	trabea.	Toga	 que	 vestían	 los	 augures	 (véase	 voz)	 y	 los	 pontífices.	Tenía	 una
orla	púrpura	y	rayas	alternas	de	color	rojo	y	púrpura.	Cicerón	la	 llamaba	la	 toga	de
los	«coloreada».
Toga	pulla.	Toga	del	luto,	tejida	con	una	lana	teñida	de	negro.
Toga	virilis.	Toga	de	la	virilidad.	Se	trataba	de	la	toga	alba	o	pura,	que	era	blanca	y
lisa,	aunque	probablemente	tenía	un	color	tirando	a	amarillo,	que	la	diferenciaba	de	la
toga	candida,	la	toga	que	vestían	los	candidatos,	blanqueada	al	sol	y	espolvoreada	con
cal.
Tormenta.	 En	 latín,	 vocablo	 que	 definía	 un	 conjunto	 de	 máquinas	 de	 guerra	 que
acompañaban	 a	 ciertas	 legiones	 en	 aquellos	 asedios	 o	 incursiones	 que	 así	 lo
requerían.	Comprendían	el	conjunto	de	balistas,	catapultas,	escorpiones	y	onagros	de
toda	índole.
Toxandrios.	Los	toxandros	o	toxandrios	fueron	una	tribu	galo-germánica	que	habitó
la	región	suroccidental	de	la	actual	Holanda.
Trágula.	Pequeño	venablo	impulsado	por	un	látigo	que	era	capaz	de	lanzarlo	a	gran
distancia.
Tréveros.	Pueblo	de	la	confederación	de	los	galo-germanos	belgæ.
Triarii.	Unidad	del	ejército	romano	equipado	con	corazas	y	largas	lanzas.
Tribulus.	Arma	defensiva	para	evitar	cargas	enemigas,	consistente	en	cuatro	brazos
de	madera	o	metal	con	las	puntas	afiladas	y	endurecidas	al	fuego,	y	atadas	de	modo
que	cayese	como	cayese	siempre	se	encontraba	una	punta	hacia	arriba.	Se	colocaban
en	 fosos	 cubiertos	 por	 enramadas,	 con	 objeto	 de	 proteger	 una	 frontera	 o	 un
campamento	de	los	ataques	de	caballería.
Tribuni	angusticlavii.	Tribuno	de	la	orden	ecuestre.
Tribuni	cohortes.	Tribuno,	oficial	durante	el	Imperio	al	mando	de	una	cohorte.
Tribunus	laticlavius.	Tribuno	de	la	orden	senatorial,	jefe	supremo	de	los	tribunos	de
una	legión.
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Tribunus	militum,	pl.	tribuni	militum.	Tribunos,	oficiales	al	mando	de	una	legión	en
la	época	 republicana,	y	que	pasaron	a	 ser	oficiales	no	profesionales	adjuntos	de	un
legado	durante	el	Imperio.
Triclinium.	Comedor,	sala	habilitada	a	tales	usos.
Trirreme.	Antigua	nave	romana	con	tres	órdenes	de	remos.
Triumphator.	 General	 en	 cuyo	 honor	 se	 celebraba	 un	 triunfo	 romano,	 o	 que	 lo
obtenía.	Véase	Triunfo.
Triunfo.	En	Roma,	el	más	alto	honor	que	concedía	el	Senado	a	un	general	victorioso.
Después	de	haber	sido	aclamado	Imperator	por	las	tropas,	debía	solicitar	el	triunfo	al
Senado,	pues	solo	él	podía	aprobarlo,	aunque	a	veces	tenía	potestad	para	aplazarlo	sin
justificación.	Consistía	en	un	impresionante	desfile	con	un	itinerario	bien	trazado	de
antemano	 desde	 la	 Villa	 Pública	 del	 Campo	 de	 Marte	 pasando	 por	 la	 Porta
Triumphalis,	 el	 Velabrum,	 el	 Forum	 Boarium	 y	 el	 Circo	Máximo,	 y	 dirigirse	 más
tarde	por	la	Vía	Sacra	del	Forum	hasta	concluir	en	el	monte	Capitolino,	a	los	mismos
pies	de	la	escalinata	del	Templo	de	Júpiter	Optimus	Maximus.	El	triunfador	entraba
vestido	con	la	toga	picta,	que	era	completamente	púrpura,	ribeteada	en	hilo	de	oro	y	a
veces	 con	 dibujos	 bordados	 que	 sugerían	 las	 gestas	 del	 vencedor,	 seguido	 por	 su
escolta	 de	 lictores,	 y	 ofrecía	 al	 dios	 supremo	 los	 laureles	 de	 la	 victoria.	Más	 tarde
daba	comienzo	una	gran	fiesta	que,	según	las	ocasiones,	podía	incluir	a	buena	parte
del	pueblo	romano.
Trulla.	 Del	 germ.	 *trull-,	 *trulla-,	 *trullaz,	 ancestro	 directo	 de	 troll,	 criatura	 o
monstruo	fantástico,	gigante,	habitante	de	las	selvas,	del	hielo	o	de	las	cavernas.
Tubantios	 o	 tubantes.	 Los	 tuabnteios	 fueron	 una	 tribu	 germánica	 que	 habitó	 la
región	oriental	de	lo	que	hoy	es	Holanda.
Tugja,	 Tug.	 De	 *tugōn?,	 *tuga,	 *tugan?,	 *tugjō,	 *tugjón?,	 *tugja,	 *tugjan?,
germ.,	 sw.	 M.	 (n):	 nhd.	 Führer,	 Fürst;	 ne.	 leader,	 prince;	 cast.	 príncipe,	 líder.	 En
alemán	moderno,	príncipe.	Pero	no	debe	confundirse	con	el	princeps	latino,	pues	en
su	 origen	 definía	 al	 caudillo	 que	 gobernaba	 las	 tropas	 germánicas	 por	 sus	 propios
méritos	en	el	campo	de	batalla,	razón	por	la	cual	las	hordas	le	mostraban	su	respeto	y
le	juraban	la	devotio	de	fidelidad.	Su	uso	era	variado,	entre	el	atributo	de	la	nobleza	y
el	honor	otorgado	por	la	comunidad	debido	a	sus	cualidades	como	líder.
Tuisto.	 El	más	 antiguo	 nombre	 del	 principal	 dios	 o	 gigante	 germánico.	 De	 Tuisto
surge	Mannu,	padre	de	los	tres	dioses	o	padre	de	los	hombres.
Turma.	En	el	 ejército	 romano,	unidad	básica	de	caballería	 compuesta	por	 treinta	y
dos	jinetes	bajo	el	mando	de	un	decurión.
Úbios.	Pueblo	germánico	deportado	por	Roma,	con	el	que	fundó	Colonia	Agrippina,
hoy	conocida	como	Colonia.
Ungadōmja.	 De	 *ungadōmja?,	 germ.?,	 Sb.:	 nhd.	 Ungetüm;	 ne.	 Monster,	 horror;
cast.	monstruo,	horror.	E.:	Etimología	desconocida.
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Uro.	 Toro	 salvaje	 europeo	 (Bos	 taurus	 primigenius).	 Extinguido	 en	 la	 actualidad,
ancestro	de	todas	las	especies	bovinas,	se	parecía	mucho	al	toro	de	lidia	ibérico	actual
aunque	 de	 un	 tamaño,	 fuerza	 y	 peso	 extraordinariamente	 mayores,	 si	 tenemos	 en
cuenta	que	las	reconstrucciones	de	los	restos	arqueológicos	le	confieren	una	altura	de
hasta	dos	metros	hasta	la	grupa	o	cruz.	Eran	animales	muy	agresivos	y	no	dudaban	en
atacar	al	hombre	si	no	guardaba	 las	distancias.	Los	últimos	uros	 fueron	cazados	en
Polonia,	 en	 1602,	 en	 los	 bosques	 de	 Jaktorów.	Los	 historiadores	 romanos	 escriben
que	 en	 los	 tiempos	 de	 Augusto	 estaban	 muy	 extendidos	 por	 Hispania,	 Galia	 y
Germania.	Destacaban	su	combatividad,	que	para	algunas	tribus	bárbaras	se	convertía
en	 seña	de	 identidad.	Los	 combates	 a	 caballo	 y	 la	 caza	 del	 uro	 formaban	un	 ritual
iniciático	obligatorio	para	la	casta	guerrera	de	ciertas	tribus	germánicas	y	celtas.
Usípetos.	 Pueblo	 germano	 emparentado	 con	 las	 estirpes	 sugámbrias	 y	 brúcteras.
Habitaba	las	orillas	del	Ems.
Vae	victis!	Lat.	¡Ay	de	 los	vencidos!	Famosa	frase	atribuida	a	Breno	(véase	arriba),
régulo	de	los	galos	que	sitiaron	Roma	durante	seis	meses	en	el	año	390	a.	C.	Breno
acuñó	esta	expresión	cuando	los	romanos	se	quejaron	de	que	las	pesas	con	las	que	se
calculaba	el	rescate,	fijado	en	mil	libras	de	oro,	estaban	falsificadas,	a	lo	que	el	galo
respondió	 con	 la	 popular	 frase	 añadiendo	 su	 espada	 sobre	 las	 pesas.	 Con	 esta	 se
quiere	decir	que	el	vencido	no	está	ya	en	posición	de	negociar	con	el	vencedor	y	que
ha	 de	 respetar	 sus	 reglas,	 por	 desventajosas	 que	 le	 parezcan,	 así	 como	 mostrarse
agradecido	por	no	tener	que	lamentar	mayores	quebrantos.	Véase	Dia	nefas.
Valquiria.	 Divinidad	 germánica	 o	 mujer	 de	 origen	 noble	 o	 preeminente	 entre	 las
tribus	 germánicas,	 escogida	 por	Wotan	 para	 acompañarlo	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
Vienen	a	ser	una	proyección	de	la	voluntad	absoluta,	o	el	arbitrio	simbólico	del	dios
supremo.	 Era	 su	 cometido	 avistar	 a	 quienes	 debían	 morir	 en	 la	 lucha,	 y	 los
trasladaban	 una	 vez	 caídos	 sobre	 sus	 corceles	 nubosos	 hasta	 el	 paraíso	 de	 los
guerreros.	Allí	amenizaban	la	eterna	reunión	y	escanciaban	el	hidromiel	sagrado,	algo
así	como	el	equivalente	a	la	ambrosía	y	el	néctar	jovianos	del	panteón	nórdico.
Vándalos.	 Pueblo	 germano	 en	 el	 este,	 emparentado	 con	 los	 godos.	 Vivían	 en	 los
valles	del	actual	río	Oder.
Vanes.	 Germ.	 *Waniraz.	 Familia	 de	 divinidades	 cuyo	 culto	 era	 anterior	 al	 de	 los
ases.	Se	les	atribuye	a	cada	una	el	poder	de	alguna	fuerza	de	la	naturaleza	en	sentido
abstracto.	 La	 tierra,	 la	 fertilidad,	 el	 cielo,	 las	 nubes,	 los	 bosques.	 Poco	 a	 poco	 se
convertirán	en	el	escenario	de	 fondo	mítico-mágico	sobre	el	que	se	proyectarán	 las
humanizaciones	divinas	propias	de	las	edades	de	los	metales.
Vangiones.	Pueblo	perteneciente	a	la	confederación	de	los	galo-germanos	conocidos
como	belgas.
Varinios.	Los	varinios	fueron	un	pueblo	germánico,	concretamente	una	ramificación
de	los	vándalos.
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Vélites.	Legionarios	romanos	más	ligeros	y	jóvenes,	y	también	más	inexpertos,	que
cargaban	con	el	pillum	y	el	gladio.
Vellum.	Conjunto	de	telas	bastas	con	las	que	se	cubrían	las	gradas	de	los	anfiteatros
durante	la	celebración	de	espectáculos.
Venado.	Espectáculo	en	forma	de	cacería	que	se	ofrecía	a	los	públicos	de	Roma.	Las
venatio	eran	la	expresión	más	antigua	de	los	juegos,	y	trataban	de	simular	batallas	y
cacerías.	Con	el	paso	del	tiempo,	las	venatio	se	convirtieron	en	auténticas	matanzas	y
exhibiciones	de	violencia.
Vercellæ.	Actual	ciudad	de	Vercelli.
Vestales,	vírgenes.	Vesta,	la	diosa	del	fuego	y	del	hogar,	disponía	de	un	importante
templo	en	el	Forum	de	Roma	que	era	regido	por	el	colegio	de	sacerdotisas	conocidas
como	 vírgenes	 vestales.	 Eran	 dieciocho,	 y	 solo	 después	 de	 treinta	 años	 podían
casarse,	 lo	 que	 suponía	 un	 alto	 honor	 para	 los	 elegidos.	 Vivían	 en	 la	 misma	 casa
pública	que	el	pontífice	máximo,	en	una	zona	aparte.	Eran	seleccionadas	entre	los	tres
y	 los	 diez	 años	 de	 edad.	 Disponían	 de	 privilegios	 tales	 como	 una	 mayor
independencia	que	 las	mujeres	normales,	puestos	privilegiados	en	 la	celebración	de
los	 juegos,	moverse	 en	 litera	 por	 la	 ciudad	 y	 administrar	 sus	 propios	 bienes	 sin	 la
pater	 potestas.	 Entre	 sus	 obligaciones	 estaba	 la	 de	 cocer	 el	 pan	 sagrado	 para	 las
ceremonias	 más	 importantes,	 así	 como	 tomar	 parte	 activa	 en	 los	 sacrificios	 del
estado.	 Eran	 inviolables,	 y	 su	 sangre	 jamás	 debía	 ser	 vertida,	 pues	 se	 considerada
signo	 de	 gran	 fatalidad;	 por	 ello	 si	 alguna	 de	 ellas	 rompía	 su	 voto	 de	 castidad	 era
muerta	 por	 estrangulación,	 evitando	 que	 se	 derramase	 su	 sangre,	 en	 el	 Campus
Sceleratus,	tras	la	muralla	Serviana,	o	bien	era	encerrada	en	una	cámara	subterránea
tapiada.	Al	amante	se	le	azotaba	hasta	la	muerte	en	el	Comitium.
Vetera	Castra.	Actual	ciudad	de	Xanten.
Vexilla.	Estandarte	con	el	nombre	de	la	legión	o	unidad.
Vexillarius,	pl.	vexillarii.	Portaestandarte	que	portaba	el	vexilla.
Viadrus.	El	actual	río	Oder.
Vicessima	 galliarum.	 Modalidad	 de	 impuesto	 cobrado	 por	 Roma	 en	 las	 Galias
durante	el	mandato	de	Augusto.
Vindélicos.	Pueblo	de	la	confederación	de	los	galo-germanos	conocidos	como	belgæ.
Vindobona.	La	actual	Viena.
Vindonissa.	Actual	ciudad	de	Windisch.
Vinea.	 Estructuras	 fijas	 que	 se	 utilizaban	 para	 la	 protección	 de	 los	 soldados	 en	 un
asedio.
Visurgis.	El	actual	río	Wesser.
Volcas.	 Los	 volcas	 (en	 latín,	 Volcae)	 eran	 una	 confederación	 de	 tribus	 celtas
constituidas	poco	 tiempo	antes	de	 la	 incursión	de	galos	combinados	que	 invadieron
Macedonia	en	el	año	270	a.	C.	y	derrotaron	a	los	aliados	griegos	en	la	Batalla	de	las
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Termópilas	 de	 279	 a.	 C.	 Aunque	 la	 visión	 actual	 de	 estas	 configuraciones	 tribales
célticas	 tiene	que	reunirse	a	partir	de	 las	menciones	de	fuentes	griegas	y	 latinas,	ya
que	 la	 arqueología	 no	 determina	 ninguna	 identidad	 tribal	 puramente	 a	 través	 de	 la
cultura	material	de	los	celtas	de	la	cultura	de	La	Tène	tardía,	tribus	llamadas	volcas	se
encontraron	 simultáneamente	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 Moravia,	 el	 valle	 del	 Ebro	 y
Galacia,	en	Asia	Menor	(Anatolia).	Entre	ellos	se	cuentan	los	volcas	arecómieos	y	los
volcas	tectósages	o	tectósagos,	los	tolostoboios	y	los	troemos.
El	 nombre	 tribal	 Uolcae	 está	 relacionado	 con	 el	 galés	 gwalch	 «halcón»	 (y	 ellos
comparan	 el	 nombre	 personal	 galo	 Catuuolcus	 al	 galés	 cadwalch	 «héroe»,
literalmente	 «halcón	 de	 batalla»),	 aunque	 algunos	 prefieren	 traducir	 el	 galo	*uolco
como	«lobo»	y,	por	extensión	semántica,	«guerrero	errante».
Volcos	tectósagos.	El	nombre	 tribal	celta	Uolcae	está	 relacionado	con	el	protocelta
*wolkiō	 y	 el	 gales	 gwalch,	 «halcón»	 (compárese	 el	 nombre	 personal	 galo
Catuuolcus	 al	 gales	 cadwalch,	 «halcón	 de	 batalla»),	 aunque	 algunos	 prefieren
traducir	el	galo	*uolco-	como	«lobo»	y,	por	extensión	semántica,	«guerrero	errante».
El	 nombre	 tectósagos	 (Tectósages)	 significa	 «reclamaban	 con	 estacas»,	 quizá	 más
próximo	en	sentido	a	«apropiadores	de	tierra»,	y	un	cognado	directo	se	encuentra	en
el	 antiguo	 irlandés	 techtaigidir,	 «él/ella	 busca	 (re)establecer	 una	 reclamación	 de
tierra».
Vomitorium.	Habitáculo	provisto	de	cubas	o	de	agua	corriente	que,	en	las	villas	de	la
alta	 sociedad	 romana,	 era	usado	para	uso	de	 los	 comensales	que	asistían	a	un	gran
banquete,	con	objeto	de	forzar	el	vómito	y	recuperar	el	hambre,	y	así	poder	continuar
comiendo	hasta	un	nuevo	estado	de	saciedad.	Hubo	varias	leyes,	como	la	Licinia,	que
trataron	de	prohibir	esta	corrupción	de	las	buenas	costumbres	antiguas,	pero	el	auge
de	la	riqueza	y	la	influencia	de	Oriente	eran	tales,	que	fue	imposible	poner	freno	a	los
excesos	de	Roma.
Wabnum.	Término	germano,	ancestro	del	nhd.
Waffen.	Armas.
Wala	 es	 una	 palabra	 de	 difícil	 etimología.	 De	 *wala-,	 *walam,	 *walu,	 *waluz,
*walizaz,	 germ.,	 st.	N.	 (a):	N.	 cadáver	 en	 el	 campo	 de	 batalla;	 elección,	 decisión;
Adj.	poderoso,	excelente;	herido.	Una	völva,	vala,	wala,	después	también	seiükona,
o	wicce	 era	 una	 sacerdotisa	 en	 la	 sociedad	 germana	 y	 entre	 las	 tribus	 germanas.
Hechicera,	 bruja,	 adivina	 serían	 traducciones	 aproximadas	 aunque	 inexactas.
Posiblemente	 la	 vinculación	 de	 significados	 entre	 cadáver,	 elección	 y	 poder	 está
relacionada	con	el	hecho	de	que	los	germanos,	como	se	demuestra	en	varias	fases	del
mito	odínico,	consideraban	que	la	adivinación	era	posible	interrogando	a	los	muertos,
y	que	esto	era	una	facultad	de	las	walas.	La	palabra	inglesa	witch,	bruja,	es	la	forma
moderna	de	wicce.	Como	las	mujeres	en	general	en	las	sociedades	tribales	germanas
pre-cristianas,	 las	Völvas	practicaban	seidr	 (en	gran	parte	chamanismo),	el	cual	era
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considerado	como	ergi	o	argaz	en	germ.	 (que	no	era	para	 los	hombres),	a	pesar	de
que	 había	 practicantes	 hombres	 llamados	 seiūmaūr	 (o	 Wicca	 en	 inglés	 antiguo).
También	 asociados	 a	 las	 völvas	 estaban	 los	 encantamientos	 llamados	 galdrar.	 Se
creía	que	las	völvas	poseían	tales	poderes,	y	que	incluso	el	padre	de	los	dioses,	Odín
en	persona,	consultó	una	para	conocer	el	futuro	de	las	divinidades,	un	relato	que	se
preserva	 en	 la	 Völuspá.	 Ejemplos	 de	 völvas	 en	 la	 literatura	 nórdica	 incluyen	 la
vidente	 Heidi	 (alt.	 Heith)	 en	 la	 Völuspá	 y	 la	 bruja	 Gróa	 en	 el	 Svipdagsmál.	 Los
nombres	de	las	tres	walas	que	consulta	Cerunno	en	este	relato,	Afala,	Adala	y	Abala,
remiten	a	raíces	germánicas	que	significan,	energía	y	poder.
Walakuzjæ.	 De	 walakuzjæz-,	 *walakuzjsen?,	 germ.,	 sw.	 F.	 (n):	 nhd.	 Walküre,
Totenwächterin;	ne.	Valkyrie,	death-watcher	(F);	cast.	vigilante	de	los	muertos,	bruja
de	los	muertos,	valquiria.	Véase	también	Wala.
Walhall.	Según	la	mitología	germánica,	la	gran	sala	sobre	los	montes	de	Asgard	en	la
que	Wotanc	cobijaba	a	sus	héroes.	Se	decía	que	sus	 techumbres	estaban	recubiertas
de	escudos,	y	que	las	valquirias	servían	el	hidromiel	a	los	héroes	que	aguardaban	el
Ocaso	de	los	Dioses.
Wardalf.	 Nombre	 derivado	 del	 germ.	 *warda-,	 *wardaz,	 germ.,	 Adj.:	 nhd.
gewendet;	ne.	turned,	cast.	convertido	y	*alf-,	*alfar,	germ.,	st.	M.	(a):	nhd.	Elf	(M.)
(1);	ne.	elven;	cast.	elfo.	«El	que	se	ha	convertido	en	elfo».
Wardawaniraz.	Del	germ.	*warda,	convertido,	y	*waniraz.	Vane,	de	 la	 famila	de
los	Vanir.	Vanir	encarnado	en	hombre,	pariente	de	los	Vanir.
Wardawulf.	 Nombre	 derivado	 del	 germ.	 *warda-,	 *wardaz,	 germ.,	 Adj.:	 nhd.
gewendet;	 ne.	 turned,	 cast.	 convertido	 y	 *wulfa-,	 *wulfaz,	 germ.,	 st.	M.	 (a):	 nhd.
Wolf	 (M.)	 (1);	 ne.	 wulf;	 cast.	 lobo.	 «El	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 lobo»,	 «hombre-
lobo».
Weigakuningaz.	Del	 germ.	*weiga-,	 guerra	 y	 del	 germ.	 *kunningaz,	 líder	 electo.
«Rey	de	la	guerra,	señor	del	combate».	Líder	elegido	para	dirigir	las	hordas	tribales
en	una	confrontación	armada.
Werzthingaz.	 De	*werza-,	 *werzaz,	 germ.,	 st.	 M.	 (a):	 nhd.	 Krieg;	 ne.	 war;	 cast.
guerra,	y	*thinga,	germ.	nhd.	Sammlung;	cast.	consejo.
Widuhatiz.	De	*widu-,	bosque,	y	*hati-,	*hatiz,	germ.,	st.	N.	(i):	nhd.	Hass;	ne.	hate
(N.);	cast.	odio;	E.:	s.	idg.	*kād-,	*kədes-,	*kəds-.	«Odio	de	los	bosques».
Wotan	 (Wottan,	 Wuotanc,	 Wodden,	 Wodan).	 Del	 verbo	 germ.	 wuodden,	 rabiar,
encolerizarse.	Nombre	del	dios	supremo	de	la	guerra,	ídolo	de	los	seres	humanos,	y
patriarca	 de	 los	 ases.	 Filológicamente	 J.	 Grimm	 lo	 emparentó	 en	 su	 Mitología
Alemana	 con	 la	 cualidad	 más	 apreciada	 del	 guerrero:	 la	 cólera.	 Véase	 Furor
teutonicus.
Wrinubergaz.	 De	 *wrīnan,	 germ.?,	 sw.	 V:	 nhd.	 wiehern;	 ne.	 neigh	 (V);	 cast.
relinchar,	y	*berga-,	*bergaz,	germ.,	st.	M.	(a):	nhd.	Berg,	Höhe,	Schutz,	Wald;	ne.
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hill,	shelter	(N.);	cast.	monte,	bosque,	protección.	Con	esta	composición	germánica	se
hace	alusión	durante	el	relato	a	los	montes	de	Teutoburgo	y	del	Wiehengebirge.	«Los
montes	 que	 relinchan»,	 una	 probable	 alusión	 al	 hecho	 de	 que	 están	 llenos	 de
guerreros	y	de	caballos	al	acecho.
Wulfalahaub,	 Wulfalahaubud,	 Wulfahaubudam.	 De	 *wulfaz,	 lobo	 y
*haubudam,	cabeza.	«Cabeza-de-lobo».
Wulfaskinth.	De	*wulfa-,	*wulfaz,	germ.,	st.	M.	(a):	nhd.	Wolf	(M.)	(1);	ne.	wulf;
cast.	lobo,	y	de	*skenþa,	*skinþa,	germ.,	Sb.:	nhd.	Haut,	Fell;	ne.	skin	(N),	fur;	cast.
piel,	pellejo.	«Piel	de	lobo».	La	palabra	hace	referencia	al	ritual	popularizado	por	la
palabra	medieval	berserkr.	Los	rituales	de	esta	índole	se	refieren	a	un	éxtasis	a	veces
producido	por	la	ingesta	de	ciertas	bebidas	para	alcanzar	un	estado	de	rabia	en	el	que
la	 razón	queda	anulada,	para	mejorar	el	 resultado	de	un	combate.	Berserkr	procede
del	protonórdico	ber-,	oso,	y	de	serkr-,	camisa,	piel.	En	este	 relato	se	ha	evitado	el
uso	de	esta	palabra,	pues	 los	germanos	no	 la	usaban	como	 tal,	y	 se	han	compuesto
otras	que	hacen	referencia	al	mismo	fenómeno	guerrero	germánico,	pero	con	raíces
germánicas	de	 la	misma	 índole.	Los	 rituales	hacen	 referencia	 a	diferentes	 animales
cuyas	 cualidades	 son	 invocadas	por	 el	 guerrero	para	mejorar	 su	participación	 en	 el
combate:	 el	 oso	 (berskinth),	 el	 lobo	 (wulfaskinth)	 y	 el	 jabalí	 (bairaskinth)	 eran
animales	cuyas	cualidades	eran	muy	admiradas	por	los	antiguos	germanos.	Pero	los
igulskinth,	serían	aquellos	guerreros	cuyo	animal	ritual	es	el	erizo,	y	sus	pieles	están
cubiertas	 de	 púas,	 llevando	 un	 manto	 cosido	 de	 pieles	 de	 erizo.	 Otros	 términos
empleados	 son	bairabalgaz,	 bairaskull	 (pellejo	 de	 jabalí),	bernhamaz	 (manto	 de
oso),	wulfellaz	(piel	de	lobo).
Wulfmund.	De	*wulfa-,	*wulfaz,	 germ.,	 st.	M.	 (a):	 nhd.	Wolf	 (M.)	 (1);	 ne.	wulf;
cast.	lobo	y	de	*mund-,	*mundōn,	germ.,	sw.	V.:	nhd.	seinen	Sinn	richten	auf,	sehen
auf;	ne.	mind;	cast.	pensar,	encontrar	el	sentido.	E.:	idg.	*mendh-,	V.,	sehen,	streben,
lebhaft	 sein	 (V.);	 cast.,	 ver,	 descubrir,	 estar	 vivo.	 «Pensamiento,	 espíritu	 del	 lobo».
Wulfmund	es	un	espíritu	supremo	o	vanir	encarnado	en	un	gran	lobo.
Wulfmunda.	 Véase	Wulfmund	 para	 análisis	 filológico.	 Aldea	 natal	 de	 Arminius.
Centro	de	reuniones	de	los	clanes	del	lobo	negro,	de	los	que	procedía	Arminius,	y,	en
mitología,	la	estirpe	familiar	de	Sigfrido.	De	cualquier	modo,	a	este	destino	venían	a
confluir	 muchas	 razones	 mitológicas.	 Se	 considera	 que	 Arminius	 fue	 el	 referente
histórico	del	que	surgió	el	cuento	mitológico	de	Sigfrido,	y	a	la	familia	de	Sigfrido	se
le	atribuía	un	origen	divino,	y	se	le	conocía	en	las	sagas	relativas	como	la	familia	de
los	Welsungos,	o	Volsungos,	 en	al.	Wolfsungen:	 los	 lobatos,	 los	cachorros	del	gran
lobo,	 que	 vendría	 a	 ser	 el	 progenitor	 de	 toda	 la	 estirpe,	 Wotan-Odín.	 No	 es	 de
extrañar	 que	 muchas	 tribus	 germánicas	 se	 atribuyesen	 un	 origen	 espiritual-natural
(véase	Berserker)	 en	 el	 lobo,	 el	 oso,	 el	 ciervo…	 todos	 ellos	 animales	 cazadores-
recolectores,	en	igualdad	de	condiciones	que	el	hombre	en	la	Edad	de	Piedra,	época
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por	lo	demás	incierta	en	la	que	tuvieron	origen	todas	estas	concepciones	mitológicas.
Wulfmundgaw.	De	*gawja-,	*gawjam,	germ.,	st.	N.	(a):	nhd.	Gau,	Landschaft;	ne.
landscape,	district;	cast.	provincia	tribal,	paisaje,	y	Wulfmund.	«Gau	de	Wulfmund».
Véase	Wulfmund	y	Wulfmunda	para	más	información.
Wulfskrattaz.	De	*wulfa-,	*wulfaz,	germ.,	st.	M.	(a):	nhd.	Wolf	(M.)	(1);	ne.	wulf;
cast.	lobo	y	de	*skrattaz,	germ.,	st.	M.	(a):	nhd.	Schrat,	Waldteufel;	ne.	monster	of
the	woods;	cast.	monstruo	o	demonio	de	 los	bosques.	RB.:	an.,	ae.,	ahd.;	E.:	s.	 idg.
*skradan,	 igual	 significado.	 Skrattaz	 es	 una	 de	 las	 palabras	 más	 interesantes	 que
aparecen	 en	 el	 germánico	 y	 con	 un	 claro	 ancestro	 indogermánico.	 Reveladora	 del
sonido	 al	 que	 este	 horror	 primitivo	 hace	 referencia	 en	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 la
presencia	 de	 los	 bosques	 era	 muy	 diferente	 a	 la	 existencia	 del	 ser	 humano
contemporáneo	que	hoy	en	día	vive	separado	de	la	naturaleza,	en	este	relato	ha	sido
usada	con	su	hipotético	valor	onomatopéyico.	Siempre	pensé	que	esta	palabra,	tal	y
como	fue	concebida,	hace	 referencia	clara	al	 sonido	que	este	horror	de	 los	bosques
haría	 en	 la	 imaginación	 de	 estos	 pueblos	 al	 arrancar	 la	 cabeza	 de	 sus	 víctimas.	La
composición	con	wulf-,	lobo,	lo	convierte	en	un	horror	capaz	de	devorar	a	todas	las
bestias.	Los	queruscos,	identificados	con	los	fieros	lobos	a	los	que	veneran,	crean	una
imagen	poética	del	horror	al	imaginar	cómo	este	Wulfskrattaz	da	muerte	a	hombres	y
lobos	arrancándoles	 la	cabeza	de	un	zarpazo.	«Monstruo-lobo»,	«horror-lobo	de	 los
bosques».
Yugurta.	Rey	de	Numidia	(160-104	a.	C.).	Durante	varios	años	sostuvo	una	guerra
contra	Roma,	en	la	que	resultó	vencido.
Zankrist,	Zanktwrist,	Sanjtwristjaz.	De	*sanktjō,	*saktjō,	 germ.,	 st.	F.	 (ō):	 nhd.
Streit;	 ne.	 conflict;	 cast.	 disputa,	 contienda,	 y	 *wrisja,	*wrisjaz,	 germ.,	 st.	M.	 (a):
nhd.	 Riese	 (M.);	 ne.	 giant;	 cast.	 gigante	 (criatura).	 «Discordia	 de	 los	 gigantes»,
«disputa	de	gigantes».
Ziu.	Nombre	 de	 la	 tradición	mitológica	 germánica.	 Jacob	Grimm,	 en	 su	Mitología
Alemana,	lo	emparenta	con	Irminur	como	divinidad	del	cielo.	Nieto	de	Tuisto	según
Tácito,	a	veces	es	confundido	con	él.	Junto	a	este,	forma	la	primitiva	unidad	votiva
del	arquetipo	Wotan-Odín.	Véase	Teiwaz.
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ARTUR	 BALDER	 (Alicante,	 1974).	 A	 principios	 de	 los	 años	 90	 se	 trasladó	 a
Valencia	 para	 emprender	 estudios	 de	 historia,	 filología	 germánica	 y	 periodismo,
además	de	continuar	la	formación	musical	en	el	conservatorio	de	la	ciudad.	Fue	allí
donde	 empezó	 a	 trabajar	 como	 redactor	 de	 cultura	 en	 el	 diario	 Las	 Provincias.
Colaboró	como	crítico	de	música	clásica	en	revistas	especializadas	como	Scherzo	y
otras	publicaciones	de	la	Generalidad	Valenciana	dedicadas	al	Palau	de	la	Música	de
Valencia.

Es	 el	 autor,	 entre	 otras	 novelas,	 ensayos	 y	 escritos	 poéticos,	 de	 la	 Saga	 de
Teutoburgo,	 la	 obra	 de	 ficción	 más	 extensa	 que	 se	 ha	 dedicado	 al	 líder	 germano
Arminio	el	Querusco.	Autor	y	cineasta	de	renombre	internacional,	su	obra	literaria	ha
cruzado	 las	 fronteras	 con	 numerosas	 traducciones.	 Su	 trabajo	 como	 ensayista	 ha
encontrado	 fiel	 reflejo	 de	 su	 concepción	 del	 heroísmo	 en	 sus	 obras	 narrativas,
dedicadas	a	figuras	históricas	semilegendarias,	nunca	exentas	de	una	intensa	reflexión
sobre	la	naturaleza	humana	y	la	condición	de	la	libertad,	características	esenciales	de
su	concepción	de	la	historia.

Artur	Balder	ha	recibido	el	premio	“Obra	de	Arte	Total	2013”	de	la	Asociación
Wagneriana	otorgado	a	su	conjunto	de	novelas	“Tetralogía	de	Teutoburgo”,	y	también
ha	recibido	el	“Premio	Bicentenario	Richard	Wagner	2013”	en	reconocimiento	a	su
carrera.

En	 el	 año	 2008	 emigró	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 estableciéndose	 en	 la	 ciudad	 de
Nueva	York.	A	 partir	 de	 este	momento	 su	 producción	 literaria	 fue	 complementada
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con	 estudios	 de	 cine	 y	 producción,	 proceso	 de	 formación	 que	 finalizaría	 en	 el	 año
2010	con	la	realización	de	los	documentales	sobre	la	emigración	española	a	la	ciudad
de	Nueva	York,	con	películas	como	Little	Spain:	a	Century	of	History	y	Little	Spain:
14th	Street	Tales.	El	documental	Ciria	pronounced	Thiria	será	estrenado	el	próximo
29	de	mayo	de	2013	en	Estados	Unidos	por	el	Museum	of	Modern	Art	(MoMA)	de
Nueva	York	en	2013.
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Notas
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[1]	Queruscos.	Origen	etimológico	 incierto.	Posiblemente	de	*skeru-,	 filo	 cortante,
hoja,	y	por	ext.	alusión	al	metal	como	arma.	«Hijos,	hermanos,	gente	de	la	espada».
Pueblo	 germánico	 que	 alcanzó	 gran	 relevancia	 durante	 la	 Tercera	 Guerra	 de
Germania,	que	se	relata	enteramente	en	los	cuatro	tomos	que	componen	la	Tetralogía
de	 Arminio.	 El	 auge	 de	 los	 queruscos	 viene	 determinado	 por	 dos	 líderes	 de	 gran
influencia	 en	 las	 demás	 tribus	 germánicas,	 Segimer	 y	 su	 hijo,	 Arminio.	 Para	 más
información	ver	la	voz	en	el	glosario.	<<
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[2]	Arminio,	 o	 Arminius,	 también	 Armin,	 Ermin,	 Irmin,	 procede	 claramente	 del
germ.	*erminer,	*erminaz,	«grande»,	«enorme»,	«fuerte»,	«poderoso».	En	la	edición
en	 castellano,	 este	 personaje	 será	 en	 general	 tratado	 con	 la	 voz	 castellanizada
Arminio	 por	 el	 narrador,	 con	 la	 voz	 germana	 Erminer	 en	 los	 diálogos	 en	 los	 que
participen	 los	 personajes	 germanos	 de	 la	 historia,	 o	 bien	 Armin,	 diminutivo	 de
Erminer,	cuando	Arminio	sea	niño,	y	con	 la	voz	 latina	Arminius	por	 los	personajes
romanos	en	aquellos	diálogos	que	lo	mencionen.	Véase	Arminio	en	el	glosario	para
leer	la	nota	etimológica	si	se	desea	más	información	sobre	el	protagonista	de	la	saga.
<<
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[3]	Nertha,	Nerþa,	Nerthus.	Posiblemente	de	*nerþ,	germ.	con	*ner-,	germ.,	Adv.:
abajo,	 debajo,	 y	 *erþō,	 germ.,	 st.	 F.	 (o):	 nhd.	 Erde;	 ne.	 earth;	 cast.	 Tierra.	 Diosa
madre,	la	composición	del	nombre	da	idea	de	que	se	la	imaginaba	en	las	entrañas	de
la	 tierra,	 o	 formando	 la	 sustancia	 de	 la	 misma.	 Entre	 los	 misterios	 primitivos
germánicos,	 Nerthus	 es	 madrina	 de	 todos	 los	 Vanes,	 las	 fuerzas	 primigenias	 del
mundo	y	sus	primeras	manifestaciones	divinas	tras	la	Edad	de	Piedra.	Su	culto	estaba
muy	extendido	y	poseía	numerosos	santuarios	en	los	grandes	bosques	y	lagos.	Se	cree
que	 se	 le	 adscribían	 tributos	 sacerdotales	matriarcales	 semejantes	 a	 los	 druidas,	 así
como	de	sacrificios	blancos.	<<
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[4]	Thusnelda.	De	*þunara-,	*þunaraz,	*þunra-,	*þunraz,	germ.,	st.	M.	 (a):	nhd.
Donner;	ne.	thunder	(N.);	cast.	trueno.	«Mujer	del	trueno»,	«doncella	del	trueno».	<<
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[5]	 Kuningaz.	 De	 *kununga-,	 *kunungaz,	 *kuninga,	 *kuningaz,	 *kuniga,
*kunigaz,	 germ.,	 st.	M.	 (a):	 nhd.	König,	Herrscher;	 ne.	 king,	 ruler;	 cast.	 rey,	 jefe.
Término	 que	 significa	 algo	 así	 como	 rey,	 líder	 supremo,	 el	 más	 alto	 cargo	 de	 un
pueblo	 germánico	 cuyos	 clanes	 y	 tribus	 están	 unidos	 bajo	 una	 casta	 guerrera
organizada.	Era,	por	así	decir,	el	jefe	de	jefes,	a	menudo	elegido	entre	las	familias	de
jefes,	o	porque	se	trataba	del	líder	que	contaba	con	un	mayor	prestigio.	A	diferencia
del	cargo	de	rey	tal	y	como	lo	conocemos	desde	la	Edad	Media,	el	kuningaz	podía	ser
elegido	por	el	consejo	de	las	tribus,	y	no	tenía	carácter	hereditario.	Disponía	de	una
guardia	 personal	 que	 le	 seguía	 a	 todas	 partes	 y	 que	 estaba	 obligada	 a	 luchar	 hasta
morir	por	salvarlo	durante	una	batalla;	desfilaba	en	carro	en	las	ocasiones	solemnes,
sobre	 su	propio	escudo,	 en	pie,	mientras	dos	o	más	yeguas	necesariamente	de	pelo
blanco	tiraban	del	conjunto.	<<
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[6]	Harjatug.	De	*harjatugō-,	*harjatugōn,	*harjatuga,	*harjatugan,	 germ.,	 sw.
M.	 (n);	 nhd.	 «Herzog»,	 Heerführer;	 ne.	 army	 leader;	 cast.	 caudillo,	 señor,	 régulo
tribal.	<<
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[7]	Biura,	 Beura.	 De	 *biura,	 *beura,	 *beuza,	 germ.	 cerveza.	 E.:	 idg.	 *bhereu,
*bhreu,	*bherü,	*bhru,	*bhreh,u.	<<
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[8]	Mannaberno.	 Mannaberjo.	 De	 *manna-,	 *mannaz,	 germ.,	 st.	 M.	 (a):	 nhd.
Mann,	Mensch,	m-Rune;	ne.	man,	name	(N.)	of	m-rune;	cast.	hombre	y	*bernjō-	o
*berō-	M.	(n):	nhd.	Brauner,	Bar	(M.);	ne.	brown	(M.),	bear	(N.);	cast.	oso.	<<
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[9]	Draupner.	 Draupnaz.	 De	 *draugmaz,	 germ.,	 st.	 M.	 (a):	 nhd.	 Jubel,	 Gesang,
fröhliches	Treiben,	Traum,	Trugbild;	ne.	festivity,	dream	(N.),	delusion;	cast.	 júbilo,
canto,	ensueño,	espejismo.	E.:	idg.	*dhreugh.	En	la	mitología	germánica,	nombre	de
un	 anillo	 de	 Wotan-Odín.	 En	 esta	 obra,	 nombre	 de	 un	 caballo	 hermanado	 con
Sleipnaz,	que	acompañó	a	Arminio	durante	su	servicio	en	las	legiones	de	Augusto	en
el	episodio	II,	Liberator.	<<
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[10]	Wardawulf.	Nombre	derivado	del	germ.	*warda-,	*wardaz,	 germ.,	Adj.:	 nhd.
gewendet;	 ne.	 turned,	 cast.	 convertido	 y	 *wulfa-,	 *wulfaz,	 germ.,	 st.	M.	 (a):	 nhd.
Wolf	 (M.)	 (1);	 ne.	 wulf;	 cast.	 lobo.	 «El	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 lobo»,	 «hombre-
lobo».	<<
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[11]	Wrinubergaz.	 De	 *wrīnan,	 germ.,	 sw.	 V:	 nhd.	 wiehern;	 ne.	 neigh	 (V.);	 cast.
relinchar,	y	*berga-,	*bergaz,	germ.,	st.	M.	(a):	nhd.	Berg,	Höhe,	Schutz,	Wald;	ne.
hill,	shelter	(N);	cast.	monte,	bosque,	protección.	Con	esta	composición	germánica	se
hace	 alusión	 durante	 el	 relato	 a	 los	 montes	 que	 actualmente	 se	 denominan
Wiehengebirge.	<<
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[12]	 Teutobergaz,	 germ.	 para	 Teutoburgo.	 Del	 idg.	 *teutā,	 pueblo	 y	 *berga-,
*bergaz,	germ.,	st.	M.	(a):	nhd.	Berg,	Höhe,	Schutz,	Wald;	ne.	hill,	shelter	(N.);	cast.
monte,	bosque,	protección.	Teutoburgo	significaría	«monte	o	bosque	de	los	teutones».
Todo	 hace	 suponer	 que	 los	 germanos	 pensaron	 que	 en	 aquellos	 bosques,	 sierras	 y
ciénagas	 habitaron	 en	 algún	momento	 los	 teutones,	 quienes	 en	 los	 tiempos	 de	 este
relato,	en	torno	al	año	cero,	ya	no	existían	como	identidad	tribal	sino	como	recuerdo
legendario.	 Nombre	 dado	 por	 los	 geógrafos	 romanos	 a	 las	 elevaciones	 existentes
entre	 los	ríos	Ems	y	Wesser,	así	como	donde	tiene	su	nacimiento	el	Lippe,	afluente
del	Rin;	territorio	sureste	de	los	montes	Osning	(lat.	Osnengi).	Territorios	escabrosos
y	 de	 austera	 orografía.	 En	 la	 actualidad,	 conserva	 el	 mismo	 nombre	 en	 alemán:
Teutoburger	Wald.	Muchos	nombres	de	 lugares	 en	 sus	 inmediaciones	hacen	pensar
que	la	mención	adjudicada	por	el	obispo	Ferdinand	von	Paderborn	en	1710	a	lo	que
anteriormente	se	denominaba	Lippischer	Wald	es	acertada,	dado	que	algunos	lugares
del	 entorno	 reciben	 nombres	 como	 Winnefeld,	 «Campo	 de	 la	 Victoria»,	 o
Knochenbahn,	«Camino	de	huesos»,	o	Mordkessel,	«Desfiladero	de	la	Muerte»,	que
indudablemente	demuestran	cómo	la	geografía	de	Osning	quedó	impregnada	por	las
secuelas	de	la	decisiva	e	histórica	batalla	protagonizada	por	Arminio	y	los	queruscos
en	septiembre	del	año	9	d.	C.	<<
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[13]	 Runospæhingaz.	 De	 *rūnō,	 germ.,	 st.	 F.	 (ō):	 misterio,	 secreto,	 runa,	 y
*spēhinga-,	 *spēhingaz,	 *spæhinga,	 *spæhingaz,	 *spēhenga,	 *spēhengaz,
*spæhenga,	 *spæhengaz,	 germ.?,	 st.	M.	 (a):	 nhd.	 Ankünder;	 ne.	 announcer;	 cast.
adivino.	 Adivino	 de	 las	 runas,	 el	 que	 lee	 el	 destino	 con	 la	 práctica	 mágica
adivinatoria	de	echar	las	runas.	<<
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[14]	Motsógnir	y	Durin	 son	 los	nombres	dados	en	el	Edda	Mayor,	 a	 los	dos	enanos
más	importantes	y	fundadores	de	los	principales	linajes	según	los	primeros	registros
de	la	mitología.	<<
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[15]	Grundabgrundja.	 Formado	 con	 *grunduz,	 germ.	 cañada,	 hondo,	 garganta	 y
*abgrundja,	germ.	abismo.	«Abismo	de	Grung».	<<
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[16]	Wulfmund,	también	Wulfmundō.	De	*wulfa-,	*wulfaz,	germ.,	st.	M.	 (a):	nhd.
Wolf	 (M.)	 (1);	 ne.	 wulf;	 cast.	 lobo	 y	 de	 *mund-,	 *mundōn,	 germ.,	 sw.	 V.:	 nhd.
seinen	 Sinn	 richten	 auf,	 sehen	 auf;	 ne.	 mind:	 cast.	 pensar,	 pensamiento,	 espíritu,
encontrar	el	sentido.	E.:	idg.	*mendh-,	V.,	sehen,	streben,	lebhaft	sein	(V.);	cast.	ver,
descubrir,	 estar	 vivo.	 «Pensamiento,	 espíritu	 del	 lobo».	 Wulfmund	 es	 un	 espíritu
supremo	o	vanir	(waniraz)	encarnado	en	un	gran	lobo	al	que	los	queruscos	veneran
como	fundador	de	ciertos	clanes	dominantes,	con	sede	en	la	aldea	natal	de	Arminio,
Wulfmunda.	Véase	el	episodio	I	para	más	información	sobre	Segimer	y	su	liderazgo
contra	las	legiones	de	Marcus	Lollius	y	de	Druso	el	Mayor.	<<
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[17]	Wulfalahaub,	también	Wulfalahaubud.	De	*wulfa-,	*wulfaz,	germ.,	st.	M.	(a):
nhd.	Wolf	(M.)	(1);	ne.	wulf;	cast.	lobo	y	*haubuda-,	*haubudam,	germ.,	st.	N.	(a):
nhd.	Haupt,	Kopf;	ne.	head	(N.);	cast.	cabeza.	Sobrenombre	con	el	que	Segimer	era
conocido	entre	los	queruscos,	«Cabeza-de-lobo»,	en	alusión	a	la	piel	de	lobo	con	la
que	se	cubría	como	wulfaskinth	durante	los	combates	bersekr.	<<
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[18]	El	nombre	tribal	celta	Uolcae	está	relacionado	con	el	protocelta	*wolkiō	y	galés
gwalch	«halcón»	(compárese	el	nombre	personal	galo	Catuuolcus	al	galés	Cadwalch,
«halcón	de	batalla»),	aunque	algunos	prefieren	traducir	el	galo	*uolco-	como	«lobo»
y,	por	extensión	semántica,	«guerrero	errante».	<<

El	nombre	tectósago	(Tectosages)	significa	«reclamaban	con	estacas»,	quizá	más
próximo	en	sentido	a	«apropiadores	de	tierra»,	y	un	cognado	directo	se	encuentra	en
el	 antiguo	 irlandés	 techtaigidir	 «él	 /	 ella	 busca	 (re)establecer	 una	 reclamación	 de
tierra».
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[19]	Ansutraustjam.	 De	*ansu-,	 *ansuz,	 germ.,	 st.	M.	 (u):	 nhd.	 Gott,	 Ase,	Mund
(M.);	cast.	As,	dios,	relativo	a	los	Ases,	dioses	supremos,	y	*traustja-,	*traustjam,
germ.,	 st.	 N.	 (a):	 nhd.	 Bund,	 Bündnis;	 ne.	 Alliance.	 «Alianza	 de	 los	 Ases».
Ansutraustjamthingaz,	«Consejo	de	la	Alianza	de	los	Ases».	<<
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[20]	Bliksmoburaz.	 Del	 germ.	 *bliksmo-,	 M.,	 rayo,	 y	 *buraz,	 Adj.,	 nacido,	 nato.
«Nacido	del	rayo».	Véase	también	Mannabliksmo.	<<
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[21]	 Erminmeraz,	 Erminmer,	 Erminer,	 Irminer,	 diferentes	 formas	 germánicas	 del
nombre	Arminio.	<<
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[22]	Se	refiere	al	general	Aulus	Cæcina,	apodado	tanto	en	las	legiones	como	fuera	de
ellas	como	«el	Carnicero»	por	 las	 sangrientas	prácticas	que	aplicaba	a	 la	población
cuando	dominaba	un	territorio	vencido.	<<
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[23]	 Junto	 a	 ettino	 y	 el	 vocablo	 jotun	 del	 nórdico	 antiguo,	 ent	 proviene	 del	 proto-
germánico	 etunaz.	 La	 palabra	 ent	 fue	 tomada	 del	 anglosajón,	 en	 el	 que	 significa
“gigante”.	Se	usa	en	 los	fragmentos	de	poesía	anglosajones	«orþanc	enta	geweorc»
(“trabajo	de	astutos	gigantes”)	y	«eald	enta	geweorc»	(«antiguo	trabajo	de	gigantes»),
que	describían	las	ruinas	romanas.	La	palabra	ent,	tal	y	como	se	usa	históricamente,
puede	 referirse	 a	 cualquier	 criatura	 grande	 y	 de	 forma	 toscamente	 humanoide,
incluyendo,	pero	no	limitada	a,	gigantes,	trolls	y	orcos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	450



[24]	Hamaraz.	Del	germ.	*hamara-,	*hamaraz,	martillo.	<<
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[25]	Wulfaskinth.	 De	 *wulfa-,	 *wulfaz,	 germ.,	 st.	M.	 (a):	 nhd.	Wolf	 (M.)	 (1);	 ne.
wulf;	cast.	lobo	y	de	*skenþa,	*skinþa,	germ.,	Sb.:	nhd.	Haut,	Fell;	ne.	skin	(N.),	fur;
cast.	 piel,	 pellejo.	 «Piel	 de	 lobo».	La	palabra	hace	 referencia	 al	 ritual	 popularizado
por	la	palabra	medieval	berserkr.	Los	rituales	de	esta	índole	se	refieren	a	un	éxtasis	a
veces	producido	por	la	ingesta	de	ciertas	bebidas	para	alcanzar	un	estado	de	rabia	en
el	 que	 la	 razón	 queda	 anulada,	 para	mejorar	 el	 resultado	 de	 un	 combate.	Berserkr
procede	 del	 protonórdico	 ber-,	 oso,	 y	 de	 serkr-,	 camisa,	 piel.	 En	 este	 relato	 se	 ha
evitado	 el	 uso	de	 esta	 palabra,	 pues	 los	 germanos	no	 la	 usaban	 como	 tal,	 y	 se	 han
compuesto	otras	que	hacen	referencia	al	mismo	fenómeno	guerrero	germánico,	pero
con	raíces	germánicas	de	la	misma	índole.	Los	rituales	hacen	referencia	a	diferentes
animales,	 cuyas	 cualidades	 son	 invocadas	 por	 el	 guerrero	 para	 mejorar	 su
participación	 en	 el	 combate:	 el	 oso	 (berskinth),	 el	 lobo	 (wulfaskinth)	 y	 el	 jabalí
(bairaskinth)	 que	 eran	 animales	 cuyas	 cualidades	 eran	 muy	 admiradas	 por	 los
antiguos	germanos.	Pero	los	igulskinth	serían	aquellos	guerreros	cuyo	animal	ritual
es	el	erizo,	y	sus	pieles	están	cubiertas	de	púas,	llevando	un	manto	cosido	de	pieles	de
erizo.	 Otros	 términos	 empleados	 son	 bairabalgaz,	 bairaskull	 (pellejo	 de	 jabalí),
bernhamaz	(manto	de	oso),	wulfellaz	(piel	de	lobo).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	452



[26]	Walakuzjæ.	 De	walakuzjō-,	 *walakuzjōn?,	 germ.,	 sw.	 F.	 (n):	 nhd.	 Walküre,
Totenwächterin;	ne.	Valkyrie,	death-watcher	(R);	cast.	vigilante	de	los	muertos,	bruja
de	los	muertos,	valquiria.	Véase	también	Wala.	<<
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[27]	Wulkaneldæ.	Wulkanelda.	Del	germ.	*wulkan,	*wulkana,	(F.),	nube.	«Esposa,
mujer	de	las	nubes».	<<
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